我在恐怖副本里装怂，
直到所有玩家都把我推出去喂BOSS——没人知道BOSS是我丈夫，
整座凶宅都是我的灵堂。第一章我嫁给了高考状元，
他却把答案给了小三我躺在婚床上盯着天花板，手边还放着那把江述下午给我切的西瓜刀。
窗外是他妹妹江月夸张的笑声，混着她手机功放里“恭喜考生查分成功”的机器音。
客厅里灯光亮得刺眼，能把人影子都烫出洞来。“哥！哥你快看！张薇薇！她七百零二分！
”江月尖叫得像母鸡下蛋。拖鞋踢踢踏踏跑过去的声音。
我闭着眼都能想象出江述的样子——他肯定又扶了扶眼镜，凑到手机屏幕前，
嘴角抿出个克制的笑。他一贯如此，对谁都温温和和的，像个没脾气的读书人。
然后他会说：“很棒。”两个字，不咸不淡。两年前我高考查分那天，他也这么说。
那天我考了六百八十九分，是我们县第三。我妈在电话那头哭得稀里哗啦，
说老周家终于能出个名牌大学生了。我举着手机冲进江述**的书店，喘得胸口发疼。
他正在理货，白衬衫袖口卷到小臂，露出那截清瘦的腕骨。“江述江述！我考上了！
”他转过头，午后的阳光正好落在他睫毛上。他看了我三秒，然后接过我的手机，
对着听筒很轻地说：“阿姨，我会照顾好周漾。”放下电话，他低头看我。“很棒。
”就这两个字。可他那天的眼神滚烫，烫得我整颗心都蜷起来，像只被火燎了毛的猫。
现在外面那个“张薇薇”，大概也正沐浴在这种滚烫里吧。我和江述是高中同学。不对，
准确说，是他高中时帮我补过课。我们那儿是十八线小县城，一中已经是天花板。
江述是天花板上的明珠，高二就把高考真题当饭后甜点做，老师们提起他都跟拜佛似的。
我呢？我成绩中不溜秋，数学尤其烂。烂到什么程度？
立体几何的辅助线能把自己绕成中国结。我妈急得上火，托了七拐八弯的关系，
找到江述妈妈——一个在菜市场卖豆腐的瘦弱女人。“阿述啊，帮帮漾漾吧，阿姨求你。
”江妈妈攥着围裙角，眼眶红红的。她男人死得早，一个人拉扯江述和江月，背都驼了。
江述当时在灶台边刷碗，水声哗哗的。他没回头，只说：“一小时五十。”我妈愣了下，
赶紧掏钱包：“好好好，应该的！”“我是说，”江述关掉水龙头，转过身，
湿漉漉的手在旧T恤上擦了擦，“她来我家，一小时五十。”他看着我：“你愿意吗？
”后来我才知道，那会儿已经有三个家长找他补课，开价一小时两百。他全拒了。
江妈妈说：“阿述性子拗，不爱欠人情。”我觉得他不是拗。他是聪明，
聪明得让人心疼——他知道直接收钱我妈会不安，所以用这种近乎施舍的方式，
让我们都觉得是占了便宜。那年冬天冷得邪乎，江家租的老平房没暖气。
我裹着羽绒服坐在小方桌这边，江述坐对面。他讲题时声音很低，
像怕吵醒隔壁睡着的江妈妈。“这里，连这条线。”他手指虚虚划过试卷。指节分明，
指甲修剪得干净。我盯着他指尖移开时在试卷上留下的那点几乎看不见的阴影，
脑子里一片空白。“周漾。”“啊？”“看题，别看我。”我脸“唰”地红了。
他没什么表情，只是用笔杆敲了敲我额头：“专心。”那一下很轻，
却像在我脑壳里敲开了一条缝。冷风灌进来，又被他讲题时温温的声音焐热。我的数学成绩，
就从那会儿开始，一点一点，从泥潭里往外爬。高考前三个月，出了件事。
江月在学校被几个女生堵在厕所，校服上泼了红墨水。为首的叫张薇薇，家里有钱，
成绩也好，据说暗恋江述很久。江月哭着跑回家时，江述正在给我讲最后一道导数题。
他笔尖停在纸上，墨迹氲开一个小点。我说：“我去找她。”江述按住我手腕。
那是他第一次碰我。手指冰凉，力道却重。“你还要高考。”“那江月呢？就让她白受欺负？
”江述沉默了很久。老房子的灯泡昏黄，把他侧脸勾出一圈毛茸茸的边。
我盯着他上下滚动的喉结，突然觉得喉咙发干。“周漾，”他说，“有些事，
不是靠冲动解决的。”第二天，张薇薇主动来道歉，还赔了江月一件新校服。
后来我才从别人那儿听说，江述去找了张薇薇，答应高考后帮她补一个暑假的课——免费的。
江月抽抽搭搭地问我：“姐，我哥是不是喜欢张薇薇啊？不然干嘛对她那么好？”我没说话。
那晚补课，我故意错了好几道基础题。江述皱眉：“你怎么了？”我把笔一扔：“江述，
你是不是觉得我特笨？怎么教都教不会，还不如去教张薇薇，人家又聪明家里又有钱。
”他看着我，镜片后的眼睛黑沉沉的。然后他伸手，把我扔飞的笔捡回来，塞回我手里。
“周漾，”他说，“你不笨。”“那你为什么……”“她父亲是教育局的。”江述打断我，
语气很平，“明年江月中考，志愿填报卡得很死。”我愣住了。他低头继续看题，
声音低下去：“这个世界就是这样。你有要保护的人，就得学会低头。”那一刻，
我心脏像被什么东西狠狠拧了一把。不是疼。是酸，酸得眼眶发热。我想说江述你别低头，
你那么骄傲一个人，你应该是站在光里的。可话到嘴边，又咽了回去。我有什么资格说呢？
我家也不富裕，我妈还在为我的补课费发愁。最后我只是吸了吸鼻子，
把试卷拖回来：“刚才那道题，你再讲一遍。”“哪道？”“错的那几道，都讲。
”江述抬头看我。我瞪回去：“看什么看？一小时五十呢，不能浪费。”他嘴角弯了一下。
很浅的弧度，像石子投进深潭，荡开一圈几乎看不见的涟漪。那晚走的时候，
江妈妈硬塞给我一袋刚出锅的豆腐脑，说是自家磨的，没放石膏。“漾漾多吃点，补脑。
”我捧着热乎乎的塑料碗，站在巷子口回头看。江述还坐在窗边的书桌前，
台灯把他清瘦的背影剪成一张薄薄的纸。他妹妹江月趴在他背上闹，他一手护着妹妹，
一手还在草稿纸上写着什么。万家灯火里，他那盏最暗。却也最让我挪不开眼。高考后，
我去了邻省的大学，江述则留在本省，上了最好的那所985。距离三百公里。
我每个月坐四个小时绿皮火车去看他。硬座，**坐得发麻。江述总在出站口等我，
手里要么是一杯热奶茶，要么是一袋糖炒栗子。他室友起哄：“江述，女朋友又来啦？
”他“嗯”一声，耳根微红。大二那年冬天，我发高烧，在电话里哭得昏天黑地。
第二天早上七点，宿舍楼下阿姨喊我，说有人找。我裹着棉袄冲下去。江述站在路灯下，
肩膀和头发上全是雪渣子。他坐了一夜硬座赶来，手里还拎着个保温桶。
“我妈炖的冰糖雪梨。”他声音哑得厉害。我眼泪“吧嗒”就掉下来了。
他手忙脚乱地给我擦，指尖冻得通红：“别哭啊……烧退没退？”我没说话，踮脚抱住他。
他身体僵了下，然后慢慢回抱住我。很轻，像怕碰碎什么。雪还在下，落在我们交叠的肩头，
像是要把这一刻冻成永恒。后来我们攒钱在校外租了个小单间。十平米，厕所公用，
厨房就在过道上搭了个电磁炉。但我觉得特幸福。尤其晚上，江述在书桌前看书，
我趴床上刷剧。偶尔他回头，我们就相视一笑。那种“未来可期”的感觉，像泡在温水里，
浑身舒坦。江述研究生毕业时，拿了几个顶尖公司的offer，年薪都很可观。
但他选了个本地的研究所，工资少一半。我问为什么。他正给我削苹果，
长长的果皮一圈圈垂下来：“离家近，方便照顾我妈和江月。”他顿了顿，
补一句：“也离你近。”那会儿我已经在老家考上了编制，当个小会计。工作清闲，钱不多，
但稳定。我把头靠在他肩上：“江述，我们结婚吧。”他没说话。苹果削好了，他递给我，
然后从裤兜里掏出个小盒子。红色的，磨绒面。我呼吸停了。他打开，里面是枚很细的银戒，
没钻石，就素圈一个。“现在买不起钻戒，”他声音有点紧，
“等我项目奖金发了……”“江述，”我打断他，“你低头。”他愣了下，
还是听话地低下头。我把苹果塞他嘴里，然后抢过戒指，套在自己无名指上。尺寸刚好。
我举起手对着灯光看，银圈闪闪发亮：“真好看。”江述咀嚼着苹果，看着我笑。那笑容里，
有种如释重负的柔软。婚礼办得简单，就请了双方亲戚和最熟的朋友。江妈妈哭得妆都花了，
攥着我的手说：“漾漾，阿述要是对你不好，你告诉我，我揍他。”洞房夜，江述有点紧张。
他吻我的时候，嘴唇在抖。我笑他：“江大学霸，也有不擅长的事啊？”他耳根红透，
报复性地咬了下我锁骨。疼，但更多的是麻。那晚月光特别好，透过没拉严的窗帘缝，
把他汗湿的脊背照得发亮。我指尖划过他凸起的肩胛骨，像划过两片欲飞的蝶翅。
事后他搂着我，下巴抵在我发顶。“周漾。”“嗯？”“我会让你过上好日子。
”我“嗯”了一声，往他怀里钻。当时我真信了。信这个从淤泥里挣扎出来的少年，
会给我一个干净的、有光的未来。婚后第二年，江述的项目出了成果，
奖金比预期多了一位数。我们在市区买了套小两居。搬家那天，江月也来了。她已经上大学，
出落得水灵，挽着江述胳膊撒娇：“哥，我能不能也搬来住啊？宿舍好吵。”江述看我。
我说：“行啊，次卧给你留着。”江月欢呼一声，当场就下单了一堆粉色装饰品。
房子收拾好后，江妈妈来住过一阵。老太太闲不住，每天变着花样给我们做饭。
她总念叨：“漾漾太瘦了，多吃点，好生养。”江述就笑：“妈，不着急。”“怎么不急？
我还等着抱孙子呢！”我脸红，在桌下踢江述。他面不改色地给我夹菜：“听见没？
妈让你多吃。”日子就这么滑过去，像温吞吞的水。直到半个月前，江述开始晚归。问他，
就说项目攻坚期，忙。我信了。他确实忙的时候会睡在研究所，我有他实验室门的指纹，
偶尔去送夜宵，总看见他对着满屏数据皱眉。但直觉还是像根刺，浅浅扎在肉里。
直到那天——我提前下班，顺路去商场，想给他买件新衬衫。然后就在咖啡厅的落地窗里，
看到了江述。和他对面的张薇薇。张薇薇变了很多。高中时的婴儿肥褪干净了，
现在是张漂亮又精明的脸。她穿着剪裁得体的套装，手指在平板电脑上滑动，
正跟江述说着什么。江述侧脸认真，时不时点头。那画面其实挺正常的，像商务洽谈。
如果张薇薇没有突然伸手，轻轻拂掉江述肩头并不存在的灰尘的话。江述身体僵了下，
却没躲。我站在橱窗外，手里拎着购物袋，塑料提手勒得掌心生疼。晚上江述回家，
我问他今天去哪了。他说：“研究所。”我盯着他肩头那块被张薇薇碰过的地方，
突然笑了：“江述，你衬衫领子有点脏。”他下意识低头去看。我走过去，帮他整了整衣领，
指尖有意无意擦过他颈侧皮肤。“好了。”他捉住我手腕：“周漾？”“嗯？”“你怎么了？
”我仰头看他。婚后的江述胖了点，脸上的棱角柔和许多，但那双眼睛还是黑的、深的，
像夜里静默的潭。我曾无数次沉溺其中。现在却觉得，有点看不清。“没什么，”我抽回手，
“就是突然想起来，张薇薇前几天加了我微信。”江述瞳孔几不可察地缩了下。
“她找你干什么？”“没说，就问你现在怎么样。”我转身往厨房走，“我说挺好的，
新婚燕尔，如胶似漆。”身后沉默了几秒。然后江述从后面抱住我，下巴抵在我肩窝。
“漾漾，”他声音闷闷的，“你别多想。”“我多想什么？”我掰开他手，去拿冰箱里的菜，
“人家只是关心老同学。”那天晚饭，江述格外殷勤。洗碗，拖地，还给我切了水果。
晚上躺在床上，他从后面搂着我，呼吸喷在我后颈。“快高考了，”他突然说，
“张薇薇她表弟今年考，想找我辅导几天。”“哦，给钱吗？”“给，市场价。
”“那你加油。”江述手臂紧了紧：“就周末两天，白天去，晚上一定回来。”我没说话。
黑暗里，他的呼吸声清晰可闻。一下，又一下，像钟摆，敲在我心脏上。
周末江述果然早早就出门了。我坐在客厅沙发上，电视开着，放什么根本没看进去。
中午江月回来，拎着一大袋零食，哼着歌往沙发上一瘫。“嫂，我哥呢？”“给人补课。
”“又是张薇薇吧？”江月撕开薯片袋，“啧，阴魂不散。”我看向她：“你知道？
”“她总找我哥啊，”江月嚼得咔嚓响，“前阵子还让我哥帮她改什么项目书。我说姐，
你得看紧点，那女的一看就没安好心。”我没接话。江月凑过来：“不过你放心，
我哥眼里只有你。张薇薇那样的，他看不上。”是吗？那他为什么骗我？手机震了下。
是江述发来的消息：「在讲题，晚点回。」配了张照片。书桌一角，摊开的习题册，
和两只杯子。一只马克杯，一只粉色的、印着卡通图案的保温杯。张薇薇的杯子。
我以前见过，高中时她就用那个。心脏像被人攥了一把，酸水咕嘟咕嘟往外冒。
我打字：「专心教，别分心。」然后关掉手机，对江月说：“晚上想吃什么？嫂子给你做。
”查分这天，终究是来了。江月在客厅尖叫的时候，我正在主卧的浴室里，
盯着镜子里的自己。眼圈发青，嘴唇发白。像具还没凉透的尸体。我拧开水龙头，
冷水泼在脸上。然后拉开浴室柜最底层，拿出一支验孕棒。两道杠。鲜红得很刺眼。
我盯着看了很久，久到眼睛发酸。然后把它扔进垃圾桶，用纸巾盖住。走出浴室时，
江述正好推门进来。他脸上还带着笑，那种紧绷的、如释重负的笑。“漾漾，
张薇薇她弟考得不错。”“是吗，”**在门框上，“那你该收个大红包。”江述走过来，
想抱我。我侧身避开。他手停在半空：“怎么了？”“江述，”我抬头看他，
“如果我也怀孕了，你会像对张薇薇那样高兴吗？”空气凝固了。江述脸上的笑容慢慢褪去，
像潮水退去后露出嶙峋的礁石。“你……说什么？”我没回答，从口袋里掏出手机。
屏幕上是张照片。昨晚趁他洗澡时，我从他微信里翻出来的——他和张薇薇的聊天记录。
时间跨度大半年。一开始确实在说补课。后来逐渐变味。张薇薇：「江述，
当年你为了江月答应给我补课，其实不只是因为教育局的关系吧？」江述没回。
张薇薇：「你知道我喜欢你很多年。」江述：「我结婚了。」张薇薇：「那又怎样？
周漾配不上你。她就是个普通小会计，而我们现在是同行，我能帮你走得更远。」
江述：「别这么说她。」张薇薇：「好，不说。那说正事，我弟明年高考，
你务必把他教进211。」江述：「嗯。」再往后，聊天记录里多了些别的。
比如张薇薇抱怨工作不顺，江述会安慰几句；比如江述说起研究所的项目瓶颈，
张薇薇能给出专业建议。像两条原本平行的线，逐渐有了交集。江述脸色煞白。“漾漾，
你听我解释……”“解释什么？”我把手机屏幕怼到他面前，“解释你是怎么一边跟我睡，
一边帮她弟押题押中三道大题的？江述，你知道这意味着什么吗？”我声音发抖。
“你亲手断送了其他考生的路。就为了她承诺给你的那个什么……项目合作机会？
”江述嘴唇翕动，却说不出话。我步步紧逼。“还是说，你只是想让她欠你人情，
好跟她继续这种不清不楚的关系？”“不是！”江述终于吼出来，
“我只是想……想给家里多挣点钱！研究所那点工资，够干什么？
房子月供、江月学费、我妈药费……”“所以你就卖答案？”我笑了，笑出了眼泪，“江述，
你当年为了江月去求张薇薇的时候，我觉得你是个男人。现在为了钱去舔她，你让我恶心。
”江述眼睛红了。他伸手想拉我，被我狠狠甩开。“别碰我！
”门外传来江月怯生生的声音：“哥，嫂，你们……没事吧？”江述深吸一口气，
压低声音：“周漾，我们出去说。”“就在这儿说，”我走到床边，
从枕头底下抽出那张孕检单，摔在他脸上，“顺便说说，这孩子你要不要。
”纸张轻飘飘落地。江述低头去看。然后他整个人像被抽了筋骨，晃了一下，扶住墙。
“……怀了？”“两个月。”我盯着他，“上周查出来的，本来想今天告诉你，给你个惊喜。
”现在只剩惊，没有喜了。江述蹲下身，捡起孕检单。他的手在抖，抖得纸张哗哗响。
他看着我，眼眶通红。“漾漾，我……”“打掉吧。”我打断他，“生下来，也是受罪。
”说完这句，我转身就往外走。江述追上来，从后面死死抱住我。
“对不起……对不起漾漾……我错了，我真的错了……”他声音哽咽，
滚烫的眼泪滴在我后颈。“你原谅我一次，就一次……我保证再也不见她，
我们把孩子生下来，好好过日子……”我闭上眼。脑海里闪过很多画面。
十七岁冬夜他讲题时呵出的白气，二十二岁雪地里他冻红的指尖，
婚礼上他给我戴戒指时微颤的手。还有昨夜，他在睡梦中无意识搂紧我，呢喃我的名字。
那些温暖是真的。可背叛也是真的。“江述，”我听见自己的声音很平静，平静得像死水，
“我们完了。”然后我掰开他的手，拉开门。客厅里，江月和张薇薇都站着。
张薇薇穿着条米色连衣裙，妆容精致。她手里还拿着手机，屏幕上是刚查到的分数截图。
看见我，她愣了下，随即露出个胜利者的微笑。“周漾，好久不见。”我没理她，
径直往门口走。江月在后面喊：“嫂！你去哪儿？”我没回头。江述追出来，
拖鞋都跑掉一只。“漾漾！外面下雨了，你等等……”我冲进电梯，疯狂按关门键。
电梯门合上的瞬间，我看见江述赤脚追出来的样子。狼狈，慌张。像条被主人抛弃的狗。
可谁才是主人呢？电梯下行，失重感让我胃里翻涌。我捂住嘴，眼泪终于决堤。
手机在口袋里震个不停。不用看也知道是谁。我一口气跑出小区，外面果然飘着细雨。
六月末的雨，黏腻，闷热，像裹尸布贴在皮肤上。我漫无目的地走，
走过我们常去的那家早餐店，走过第一次接吻的街角公园，走过他求婚时的那座天桥。
雨水混着泪水，糊了满脸。最后我停在江边。江水浑浊，翻滚着往东流。
远处跨江大桥的灯光在雨幕里晕成一团团的黄，像哭肿的眼睛。我掏出手机，
屏幕被雨水打湿，触控失灵。好不容易点开江述的对话框。最后一条消息，
还是我中午发的那句：「专心教，别分心。」真讽刺。我打字，手指冻得僵硬。「江述，
孩子我会打掉。」「离婚协议，我明天寄给你。」「从此以后，桥归桥，路归路。」发送。
然后把手机高高举起，用尽全力扔进江里。“噗通”一声轻响。像什么沉底的声音。
我站在雨里，看着漆黑的江面，突然觉得累。累到骨头缝都疼。雨水顺着发梢往下淌，
流进眼睛里，涩得发痛。我慢慢蹲下身，抱住膝盖。小腹隐隐作痛。
那里曾经孕育着一个生命，一个我和江述都期盼过的生命。现在什么都没了。爱情，婚姻，
孩子。像一场盛大的烟火，绚烂过后，只剩满地冰凉的灰烬。不知过了多久，雨停了。
我站起身，腿麻得差点摔倒。转头想走，突然看见不远处站着个人。黑色雨伞，白衬衫，
裤腿卷到小腿，赤着脚。江述。他不知道在那儿站了多久，浑身湿透，眼镜片上全是水珠。
我们隔着十几米的距离，沉默地对视。江边路灯把他影子拉得细长，像道愈合不了的伤疤。
他终于往前走了一步。“漾漾……”声音哑得不成样子。我没动，也没说话。他又走近几步，
雨伞倾斜，替我挡住残余的雨丝。“回家吧，”他说，“求你。”我仰头看他。
这个我爱了快十年的男人，此刻狼狈得像条丧家犬。眼里全是血丝，嘴唇发白，
鬓角还沾着片枯叶。我应该恨他。可心脏那块地方，还是会疼。疼得我喘不过气。江述伸手，
想碰我脸。我偏头躲开。他的手僵在半空，指尖微微颤抖。“孩子……”他声音破碎，
“我们留下他，好不好？我发誓，我会当个好爸爸，我们重新开始……”“江述，
”我打断他，“你记得吗？高三那年，我数学考了全班第一，你送我回家。”他愣了下，
点头。“那天晚上月亮特别好，”我继续说，“你说，周漾，以后我们一起去更大的城市，
看更亮的月亮。”我顿了顿。“可是江述，月亮早就暗了。”江述瞳孔缩紧。
他手里的雨伞“啪嗒”掉在地上。“对不起……”他又开始重复这三个字，
像个坏掉的复读机，“对不起……对不起……”我弯腰捡起伞，递还给他。然后转身。
这一次，他没有再追上来。我沿着江岸往前走，没有回头。我知道他在看我。就像很多年前，
在那个补课的冬夜，我走出巷子时，他也曾这样站在窗前目送我。只是那时候，
我心里揣着一腔滚烫的欢喜。而现在，只剩一片冰凉的死寂。一个月后，
我躺在冰冷的手术台上。麻醉推进血管时，耳边响起器械碰撞的金属声。很轻，很脆。
像什么碎掉的声音。我闭上眼。再睁开时，头顶是惨白的天花板。
护士的声音隔着一层雾飘过来：“醒了？感觉怎么样？”我动了动嘴唇，没发出声音。
小腹空荡荡的。那里曾经有个心跳，现在没了。护士推来轮椅，扶我坐上。走廊很长，
消毒水的气味浓得呛人。快到出口时，我看见一个熟悉的身影靠在墙边。江述。
他瘦了一大圈，白衬衫松垮垮地挂在身上，眼底青黑浓重。看见我，他直起身。
我们隔着几米的距离对视。谁都没先开口。最后还是他走过来，
声音沙哑得厉害：“我送你回去。”“不用。”“周漾……”“江述，”我抬头看他，
“离婚协议你签了吗？”他喉咙滚动，像吞了颗钉子。“……签了。”“那走吧，”我说，
“民政局，现在就去。”江述眼里的光，彻底灭了。第二章从民政局出来，
我收到了恐怖游戏邀请函民政局那扇玻璃门推开时有股怪味儿。像消毒水混着积年的灰尘，
还掺了点复印机热乎乎的墨粉气。我走在前面，江述跟在后头，脚步拖沓，
像脚腕上拴了铁链。柜台后坐着个四十来岁的女办事员，圆脸，头发烫成小卷，
正低头刷手机。听见动静抬眼皮瞥我们一眼，又垂下去。“离婚啊？”声音懒洋洋的，
像问今天吃没吃饭。“嗯。”我把材料递过去。她接过，手指捻着纸张翻看。
指甲涂着褪了色的红，边缘有点剥落。过了一会儿，她“啧”了一声。“协议写这么简单？
财产呢？房子谁要？”“给他。”我说。江述猛地抬头：“漾漾……”“闭嘴。
”我盯着办事员，“麻烦快点，我赶时间。”办事员又看我一眼，这次眼神里多了点探究。
她慢吞吞地敲键盘，打印机咯吱咯吱响起来，吐出来两张纸。“去那边复印身份证，三份。
”我转身就往复印机那边走。江述还杵在原地，直到办事员瞪他：“你办不办？
”他才像被抽了一鞭子似的跟过来。复印机绿灯亮着，机器微微发烫。我把身份证放上去，
按启动。咔嚓。白光一闪。证件照上的我，二十岁，扎着马尾，笑得没心没肺。
那是刚考上大学时拍的，江述陪我去的照相馆。摄影师说：“小姑娘笑开点！
”江述就在镜头外，悄悄比了个鬼脸。我笑了。现在想来，真蠢。咔嚓。第二张。
江述的身份证也放了上来。照片上是十九岁的他，眉眼青涩，嘴角紧抿，
一副少年老成的模样。那会儿他刚拿到第一笔奖学金，请我吃了碗加料的牛肉面。
热气蒸腾里，他小声说：“周漾，以后我养你。”面汤很咸，咸得我眼睛发酸。
现在眼睛也酸，大概是机器光太刺眼。“漾漾。”江述的声音在背后响起，很轻，
轻得像怕惊动什么。我没回头。咔嚓。第三张印完。我抽走身份证和复印件，走回柜台。
办事员已经盖好了章，把两个暗红色的小本本推过来。“一个月冷静期，下个月今天来领证。
”她顿了顿，“当然，如果你们反悔了，这期间随时可以撤销。”我没接话，
拿起属于我的那本。封皮光滑，烫金字微微凸起。手指摸上去，有点凉。“走吧。”我说。
走出民政局时，天阴得厉害。乌云沉甸甸地压下来，空气里一股土腥味，像要下雨。
江述跟在我身后两步远的地方。他手里也攥着那个红本本，指节捏得发白。“我送你。
”他说。“不用。”“至少……让我送你回我妈那儿。”我停下脚步，转身看他。
江述脸上没什么血色，眼底那片青黑更重了。他瘦得颧骨都凸出来，衬衫领口松垮垮的，
露出嶙峋的锁骨。像个落魄的书生。我差点就心软了。
直到我看见他左手腕上露出的那截红绳——张薇薇去年从泰国旅游回来送的，说是开过光，
保平安。他一直戴着，说是“客户送的，不好摘”。我信了。我真信了。“江述，”我开口，
声音平静得自己都意外，“你现在有两个选择。第一，闭嘴，滚蛋。第二，我喊非礼，
让路人围观一下高考状元是怎么在民政局门口纠缠前妻的。”他瞳孔缩了一下。
喉结上下滚动，最终什么也没说。我转身就走。这次他没跟上来。
从民政局到江妈妈家的公交要坐七站。我从前门上车，投了两枚硬币，叮当两声，
清脆得空洞。车很空，靠窗的位置坐着个老太太，怀里抱着个布口袋，头一点一点地打瞌睡。
司机在听广播，咿咿呀呀的戏曲声，唱的是《锁麟囊》。“春秋亭外风雨暴，
何处悲声破寂寥……”我找最后一排坐下，额头抵着冰凉的车窗玻璃。
外面街景一点点往后滑。熟悉的店铺，熟悉的路口。
我和江述曾在这里牵手走过无数次——那家奶茶店，他总说喝多了长胖，
却每次都会给我买加双份珍珠的；那个红绿灯，我总嫌等太久，
他就指着读秒器哄我：“快了，你看，从六十开始倒着数，数到一就能走了。
”还有街角的报刊亭，高考后的暑假，我们在这儿买了本《科幻世界》，
他指着其中一篇说：“以后我也要写这样的故事。”“写什么？”“写一个世界，
”他眼睛亮亮的，“里面没有贫穷，没有背叛，每个人都能干干净净地活着。”我笑他傻。
现在想来，傻的是我。干净？这世界早就脏透了。车子晃了一下，到站了。我起身下车，
双脚落地时才觉得虚浮，像踩在棉花上。江妈妈家住老城区，巷子窄，地面不平，
雨后积着大大小小的水洼。我小心地绕开那些浑浊的水，走到那扇熟悉的绿色铁门前。
抬手想敲门，又顿住。门内隐约传来哭声。是江妈妈的声音，呜咽着，断断续续的。
还有江月带着哭腔的劝慰：“妈你别哭了……哥他……他也是没办法……”我收回手，
转身想走。“漾漾？”门开了。江妈妈站在门口，眼睛红肿，头发乱糟糟的。看见我，
她嘴唇哆嗦了几下，眼泪又涌出来。“孩子……我的孩子……”她伸手想抓我，
又像怕弄脏我似的缩回去，“阿述他……他不是人……妈对不起你……”江月也出来了，
站在她妈身后，看着我，眼神复杂。有愧疚，有同情，还有一丝……怨怼？“嫂子，
”她小声说，“你……你真把我哥甩了啊？”我没说话。江妈妈突然“扑通”一声跪下了。
水泥地坚硬，膝盖磕上去的声音又闷又重。我吓了一跳，赶紧去扶。“妈你干什么！
”“漾漾……妈求你……”她攥着我的手腕，力气大得惊人，
“你再给阿述一次机会……就一次……他是一时糊涂……那个张薇薇，是她勾引阿述的！
”我用力想把她拽起来，可她像钉在了地上。“妈，”我嗓子发紧，“你先起来。
”“你答应我！”“我答应不了。”我说，“婚姻不是请客吃饭，吃坏了一次还能重做。
”江妈妈仰头看我，泪眼婆娑里带着绝望。
“可你们……你们连孩子都有了……”我心脏猛地一揪。孩子。那个还没来得及出生的生命。
“孩子没了。”我听见自己的声音在抖，“昨天，打掉了。”死一般的寂静。
巷子里的风声、远处车声、隔壁邻居家的电视声，一瞬间都退远了。
只剩下我们三个人的呼吸声，交错着，沉重得像拉风箱。江妈妈的眼睛瞪得极大，
瞳孔里有什么东西碎了。然后她喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像被人掐住了脖子。
“没……没了？”“嗯。”她松开我的手，整个人瘫软下去，额头抵在水泥地上，
肩膀剧烈地耸动。没有哭声。那种压抑的、从灵魂深处挤出来的呜咽，比嚎啕更让人窒息。
江月捂着脸，也哭了。我站在那儿，看着这一地狼藉。突然觉得累。
累到每一个关节都在叫嚣着**。“妈，”我说，“我回来拿东西，拿完就走。
”江妈妈没应声，只是拼命摇头，额头擦在粗糙的水泥地上，很快红了一片。我绕过她，
走进屋里。这个家我太熟悉了。每一个角落都有回忆——门口的鞋柜是我和江述一起组装的，
茶几上的玻璃垫是我挑的，墙上的十字绣是江妈妈一针一线绣的，“家和万事兴”五个大字，
现在看像个笑话。我的东西不多，都收在客房的一个行李箱里。衣服，几本书，一些零碎。
还有个小铁盒，里面装着高中时江述传给我的纸条，大学时他写给我的信，
婚礼上我们交换的誓言卡片。我打开铁盒，拿出一张纸条。泛黄的横格纸，
字迹认真到刻板：「周漾，第三题辅助线应连AC和BD，你做错了。」
那是他给我传的第一张纸条。我盯着看了几秒，然后松开手。纸条轻飘飘落进垃圾桶。一张，
又一张。信，卡片，照片。最后铁盒空了。我盖上垃圾桶盖，“咚”的一声轻响。
像给什么盖棺定论。拖着行李箱走到门口时，江妈妈还瘫坐在地上。江月蹲在她旁边，
抬头看我，脸上泪痕未干。“嫂子……你以后……还来吗？”我沉默了会儿。“叫姐吧。
”我说，“嫂子这个称呼，不合适了。”江月眼圈又红了。我蹲下身，握住江妈妈冰凉的手。
“妈，”我说，“这些年，谢谢您照顾我。您是好人，可惜……”可惜您养了个混账儿子。
后面那句我没说出口。江妈妈反手抓住我，指甲掐进我肉里。
“漾漾……是妈没教好他……是妈的错……”“不是您的错。”我轻轻掰开她的手，
“是他自己选的。”起身，拉杆箱轮子碾过水泥地，咕噜噜响。走到巷子口时，
身后传来江妈妈嘶哑的喊声：“漾漾——妈永远是你妈——！”我没回头。眼泪终于砸下来。
烫的。我在快捷酒店住了三天。白天睡觉，晚上睁着眼看天花板。手机一直关着，
世界清净得可怕。第四天早上，我退了房，拖着行李箱去了火车站。去哪儿都行，
只要离开这里。售票窗口前排着长队，我站在队尾，盯着电子显示屏上滚动的车次信息。
北京，上海，广州，西安……一个个陌生的地名跳过去，像在抛硬币。轮到我了。“去哪？
”售票员噼里啪啦敲键盘。我张了张嘴。“……随便。”售票员抬起头，像看神经病。
“最近一班车，去哪都行。”我说。她皱眉，但还是敲了几下键盘：“K568，去江州，
半小时后发车，硬座，87块，要吗？”“要。”扔过去一张一百块。找回的零钱塞进口袋，
车票攥在手里，微微发烫。候车室人声嘈杂，泡面味、汗味、劣质香水味混在一起。
我找了个角落坐下，行李箱靠在腿边。还有二十分钟。我从口袋里摸出手机，开机。
屏幕亮起的瞬间，未读消息、未接来电的提示疯狂弹出，震得手心发麻。江述的，江月的，
还有同事、朋友的。我一条都没点开。只是打开了微信朋友圈，慢慢往下滑。
第一条就是张薇薇发的，五分钟前。照片里她笑得明媚，背景是某高档餐厅。
配文：「感谢生命中的贵人，未来可期。」下面有共同好友评论：「江大神请客？」
她回了个俏皮的表情：「你猜~」江述点了个赞。那个小小的、灰色的拇指图案，像根针，
扎进我视网膜里。我盯着看了很久，直到眼睛发酸。然后我点开张薇薇的头像，
进入私聊界面。打字：「恭喜你，捡了个垃圾。」发送。然后拉黑。做完这一切，
我关掉手机，靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛。广播响起，开始检票了。K568次列车，
开往江州。车厢里比候车室还挤。过道上站满了人，行李堆得到处都是。我找到自己的座位，
靠窗，旁边已经坐了个中年男人，正脱了鞋抠脚丫子。味儿冲得我太阳穴一跳。
我默默放下行李箱，坐进去，脸转向窗户。窗外月台在缓缓后退，站台上的人影越来越小，
最后缩成一个个模糊的点。城市的天际线慢慢消失，
取而代之的是连绵的田野、低矮的农舍、远处黛青色的山影。我给江述发了最后一条短信。
「我走了。别找我，找我就去死。」然后取出手机卡，掰成两半，从车窗缝隙里扔出去。
金属碎片在阳光下闪了一下，就消失了。像从来没存在过。很好。江州是个小城，
比我老家还小。我租了间地下室，租金便宜，不见天日。房东是个老太太，
说话漏风：“姑娘，一个人住啊？”“嗯。”“这么年轻……唉。”她叹口气，没再多问。
地下室潮湿，墙皮斑驳脱落，空气里有股霉味。我买了张二手行军床，一个简易衣柜，
就算是安家了。白天去网吧投简历，晚上回来啃面包。日子过得像滩死水。一周后，
我在一家小公司找到了工作，还是做出纳。公司总共五个人，老板是个秃顶胖子，
喜欢在办公室抽烟。“小周啊，好好干，以后亏待不了你。”他拍我肩膀时，
手指有意无意擦过我后背。我没躲，只是抬眼看他。眼神大概太冷，他讪讪收回手。
日子一天天过。我白天上班，晚上回地下室，洗澡，睡觉，像台设定好程序的机器。不哭，
不笑，不想过去，也不期待未来。直到半个月后的那个晚上。那天我加班到九点，
回到地下室时已经精疲力尽。推开门，随手按亮灯。昏黄的灯泡闪了两下，才勉强亮起来。
然后我看见地板上躺着个东西。不是老鼠，也不是蟑螂。是个信封。纯黑色，纸质挺括，
边缘烫着暗金色的纹路。正中用朱红的字写着：「周漾亲启」没有邮票，没有邮戳，
像凭空出现。我心脏猛地一跳。关上门，反锁。背抵着门板缓了几秒，才走过去捡起信封。
很轻。拆开，里面只有一张卡。深蓝色的卡片，像银行卡，但材质更特殊，触手冰凉，
像金属又像玉石。正面浮刻着一个奇异的徽记——一只半睁半闭的眼睛，
瞳孔里嵌着齿轮与藤蔓。翻到背面，是几行小字：「邀请函」
尊敬的周漾女士：您已被选中参加「深渊回廊」游戏内测。这是一款沉浸式现实解谜游戏，
通关可获得丰厚奖金。新手任务将于72小时后开启。任务地点：江州市西郊，废弃纺织厂。
任务目标：存活至天亮。失败惩罚：无（或许比死亡更