二十万。
那三个字像一块砖砸下来。我喉咙发紧，吞咽了一下，舌根发苦。
林青梅没说话，只点了点头，像已经习惯了这种数额压在头顶。她站起来时腿有点发软，扶住了桌沿。
“谢谢医生。”林青梅说完，呼吸急了一瞬。
走出诊室，走廊更长了。林青梅靠在墙边，闭着眼，额头贴着冰冷的瓷砖，像在借那点冷把自己稳住。
我站在她旁边，没说“别怕”，那三个字太轻，压不住现实。
“你手里有多少？”我问。
林青梅睁眼，眼神有点空，“八万。”
我点头，“还差十二万。”
林青梅咬着唇，声音里带着一点发抖的倔，“我去借。”
“你能借谁？”我盯着她，“你家那些亲戚躲得比谁都快。”
林青梅没反驳，只把头偏开，像怕我看见她眼里的狼狈。
我拿出手机，翻到通讯录，指尖停在几个名字上。那些人我认识，喝过酒，拍过胸脯，喊过兄弟。
我按下第一个拨号键，耳边响起嘟嘟声。
“喂，许行？”那头声音很热情。
“老陈，我这边急用钱。”我开门见山，“十二万，先借我，三个月内还你。”
电话那头沉默了两秒，笑意变得尴尬，“兄弟，不是我不帮，最近也紧。你知道的，孩子上补习班，房贷压着。”
“我给你打借条。”我说。
“哎，这不是借条的问题。”老陈叹气，“你这事儿太急，我也拿不出那么多。要不你去看看贷款？”
电话挂断，我盯着黑下去的屏幕，指尖发麻。
我又拨了第二个。
“许行？怎么这个点了？”
“老赵，我想借点钱。”我尽量把声音压稳，“十二万。”
那头直接笑了，“十二万？你开玩笑吧？你那修理铺一年净赚多少啊。你要是真缺，签拆迁不就有了？”
我喉咙里一堵，呼吸停了一瞬。
“我挂了。”我说。
第三个、第四个……每一次嘟声响起，我心口就像被拉紧一次。每一次对方找理由推脱，我就像被人一点点把自尊剥下来，丢在医院的垃圾桶旁边。
林青梅站在旁边没说话，只把拳头攥得很紧。她看着我拨电话的手，眼神像被撕开一点，又迅速缝回去。
最后一个电话挂断时，我把手机放下，指节发白，喉结滚了滚，才挤出一句，“我去想别的办法。”
林青梅忽然开口，“许行，算了。”
我抬眼。
“别借了。”林青梅声音轻得像气，“我去找段绍。”
那句话落下，我胸口猛地一缩，像被钉子钉住。
“你刚才不是说不嫁？”我问，声音压得很低，低得像怕吵到走廊里那些病人的命。
林青梅眼眶红了，手指无意识地抠着病历袋的边缘，“我是不嫁。”
“那你找他干什么？”我盯着她，嗓子发哑，“让他拿钱，再拿你当筹码？”
林青梅深吸了一口气，胸口起伏明显，“我妈等不起。”
那句“等不起”像刀，一刀把我所有的硬话切碎。林青梅说完，喉咙滚了一下，眼泪却没掉出来，只在眼眶里打转。
我把手伸过去，握住她发冷的手腕。那根骨头还是细，细得像随时会断。
“我去卖东西。”我说。
林青梅一愣。
“铺子里有几套工具，电焊机、空压机、铜线。”我盯着她，“不够我再去借，借不来我就去找人打工。你别去找段绍。”
林青梅张了张嘴，像想说“你疯了”，却只吐出一句，“那是你吃饭的东西。”
“你妈是命。”我说完，喉咙一紧，鼻腔里酸得厉害，“你别一个人扛。”
林青梅的眼睫颤了颤，呼吸乱了，像被这句话撞开了一条缝。她没点头，也没摇头，只把手从我掌心里抽出去，轻轻捂住脸。
“我不想欠你。”林青梅声音闷在掌心里。
“你欠我什么？”我问。
林青梅没回答，只肩膀抖了一下，像忍到极限。
我没再逼，转身往外走。脚步踏出医院大门时，冷风像刀片一样刮过来，刮得我眼睛发涩。
修理铺的门锁咔哒一声打开，屋里一股机油味混着旧电线皮的焦味。灯泡闪了两下才亮，光落在工具架上，照得每一把扳手都像一段过去的日子。
我蹲下把电焊机拖出来，铁皮摩擦地面发出刺耳的声。我手背被划了一道，血珠冒出来，烫得我一哆嗦。
手机又震了，是我爸。
“许行。”老头子的声音喘得厉害，“你在哪？”
“外面。”我尽量稳住声音，“怎么了？”
“刚才有人敲门。”我爸咳了两声，“说让我们明天上午去街道办谈，带身份证户口本，不去就走程序。”
我心口一沉，“谁来敲的？”
“开发商的人。”老头子喘着气，“还说……还说你今天在项目部闹事，被录下来了。”
我脑子里“嗡”一声，像有人把电闸拉断。
“你别开门。”我说，嗓子发紧，“谁来都别开。”
我挂断电话，手里握着那根电焊机的把手，掌心全是汗。工具的冰冷透过皮肤往里钻，钻得人牙根发酸。
我把电焊机和空压机搬上三轮车，骑到二手市场。老板叼着烟，扫一眼机器，吐出一句，“你这旧得厉害，五千顶天。”
五千。
我看着那张油腻的脸，心里像被人踩了两脚。可我还是点头，把机器推过去，听见现金点钞机“哒哒”响，那声音像在笑。
我又卖了几卷铜线，又卖了两套工具箱。口袋里塞满皱巴巴的钞票，重量却轻得可笑。