我在签字处按下笔尖那一刻，她先哭了
项目部搭在原来的粮站仓库里，铁门一开，一股油漆和新板材的味道扑面而来。屋里开着暖气，却暖得发闷，像把人关进一个没出口的盒子。
我进门时，前台的女孩抬头看了我一眼，犹豫着要不要拦。她还没开口，里面的门先开了。
林青梅站在门口，手里拿着一只纸杯，杯壁上凝着一层细小的水珠。她看见我，肩膀明显僵了一下，却很快镇定下来。
“进来。”她说。
办公室里摆着一张长桌，两边堆满图纸和文件。窗户贴着防窥膜，外面有光，却看不清人影。桌上放着两份协议，签字处空着，像两道等着落刀的口子。
我没坐，站在桌边，目光扫过那一行行字，眼睛却像失焦。
“你爸的情况我看过报告。”林青梅把纸杯推到我面前，“喝点热的，你手一直在抖。”
我低头看自己的手，才发现指尖确实抖得厉害。我没接杯子，声音硬得像石头，“你怎么拿到报告的？”
“医院有熟人。”她说，“我没别的意思。”
“你订婚对象也是熟人？”我盯着她左手，那枚戒指今天换了个角度，光更亮。
林青梅的指尖缩了一下，指节发白，“你非要把话说这么难听？”
“我只想听实话。”我说完，胸口像压了一块砖，呼吸都费劲，“你回来拆我家，顺便帮我爸安排手术，还顺便订婚。林青梅，你到底在演什么？”
她的眼神暗了一瞬，嘴唇抿紧。林青梅把视线落在协议上，像盯着一条救命绳。
“许行。”她开口时声音很轻，“你先签了，手术的钱我可以……”
“我不要。”我打断她，喉结滚了一下，硬生生压住那股冲动，“我自己想办法。”
林青梅的睫毛颤了颤，像被这句话刺到。她抬头看我，“你想什么办法？你那家小修理铺一年挣多少？你爸能等你慢慢攒？”
这话说得现实，现实得让人想骂人。
我下意识握紧拳，指甲掐进掌心，疼意让我勉强稳住，“我卖铺子。”
“你疯了？”她声音一下子拔高，又在下一秒压低，像怕外面听见，“那是你吃饭的东西。”
“总比卖房子强。”我冷笑了一声，“至少那房子是我爸一砖一瓦砌的，不是你们一句‘城市更新’就能抹掉。”
林青梅盯着我，眼里有火，火里却又漂着一层薄薄的水光。她没让它掉下来，只是抬手按住自己的眼角，指腹轻轻一蹭。
“你以为我想抹掉？”她的声音哑了一点，“许行，你以为我想站在你对面？”
我胸口猛地一紧，呼吸停了一瞬。她这句话像把门缝撬开了一点，露出里面黑乎乎的东西。
我盯着她，“那你为什么站在我对面？”
她没说话，手机却在这时响了。
屏幕亮起，来电备注只有两个字：“段绍”。
林青梅手指一僵，像被烫到。她看了我一眼，眼神里有一种不耐烦的疲惫，像熬了很久的夜。
她按下接听，“我在忙。”
电话那头的声音很大，即使没开免提，我也隐约听见一个男人的笑，笑得轻浮，“忙什么？忙着哄你的老同学？”
林青梅握着手机的指节泛白，“段绍，别闹。”
“我闹？”那头声音冷下来，“青梅，你别忘了你签的是什么合同。项目要推进，钉子户要清，别让你那点旧情坏了事。”
旧情两个字像刀，割得我太阳穴一跳。
林青梅吸了一口气，胸口起伏很明显，“我会处理。”
“今晚我过来。”段绍说，“我也想见见这位许先生，看看是什么人，让你这么上心。”
电话挂断的瞬间，办公室里静得可怕。林青梅把手机扣在桌面上，像想把那声音砸碎。
我看着她，“你订婚对象？”
她没否认，嘴角却扯出一个苦笑，“你满意了？”
我嗓子发紧，吞咽时喉咙像被砂纸刮了一下，“你跟这种人订婚？”
林青梅的肩膀微微发抖，像忍着怒，也像忍着别的。她抬手去拧纸杯的杯口，拧了两下没拧开，手指却在发颤。
“我妈要手术。”她终于开口，声音低得几乎听不见，“脑动脉瘤，随时可能破。家里没钱，亲戚躲得比谁都快。”
我愣住，胸口那块砖突然松了一点，又砸得更深。
林青梅抬头看我，眼里那层水光终于掉下来一滴，落在杯壁上，和水珠混在一起，看不清。
“段绍说可以帮我。”她说完，像被迫吞下一口苦药，“条件是我把这个项目做漂亮，把你们这条巷子清干净。”
我脑子里嗡的一声，像有人把我一直不敢想的答案摔在桌上。
“所以你回来，是来拿我家开刀？”我说出口才发现自己声音在发颤，心口像被挖空，“你拿我爸的房子去换**命？”
林青梅的脸白了一下，像被我这句话打得站不稳。她抬手捂住嘴，喉咙里发出一声压抑的呛咳，像被什么堵住。
“我没有别的路。”她说，声音破了一点，“许行，你以为我愿意？”
我盯着她，看见她眼角的红，看见她围巾下露出的锁骨，瘦得厉害。那一瞬间，我想起小时候她跑完一百米，蹲在梅树下喘气，嘴里还硬，“我不累。”
她一直都这样，死撑。
我喉结滚了一下，胸口发闷得厉害。我抬手按住桌沿，指腹压得发白，像怕自己一松就会倒下。
“你昨天说赎罪。”我低声，“你觉得你欠我什么？”
林青梅吸了口气，鼻尖发红，“我欠你一句解释。”
她抬眼看我，眼神像被雨浸过，清澈又狼狈。
“那年我走，不是因为不想等你。”她说，“我爸欠了债，债主堵到巷子口，拿刀划我家门。我妈在屋里哭，你在外面跟人打架，我怕你再冲进去被砍。”
我脑子里闪回一幕，十七岁的我拳头上全是血，站在巷口跟人对骂。那天我以为她嫌我没出息，甩下我就走。
原来她是在逃命。
“我给你发过短信。”林青梅说，“发了很多。可你那时候换了号码。”
我心口猛地一痛，像被人用指尖戳进伤口。那年我确实换了号码，换得很快，像赌气，也像自尊。
我嗓子发干，嘴唇动了动，却没发出声。
林青梅低头，把那枚戒指往外拔。戒指卡了一下，她手指一抖，指关节泛红，像硬生生把某种枷锁扯下来。
“段绍不是我想嫁的人。”她说，“我只是想让我妈活。”
她把戒指放在桌面上，金属碰到木头，发出一声很轻的响，却像敲在我心上。
我盯着那枚戒指，胸口起伏得厉害。脑子里有两个声音在撕扯，一个说别管，签字救你爸；另一个说别再让她一个人扛。
门外突然传来脚步声，皮鞋踩在水泥地上，响得很张扬。
“青梅。”男人的声音从外面传进来，带着笑，“我来了。”
林青梅的背瞬间绷紧，手指按住桌面，指腹发白。我看见她喉咙轻轻滚了一下，像把恐惧吞回去。
门被推开，段绍走进来，西装扣子没系，手里转着车钥匙，目光在我身上扫一圈，像在看一件碍眼的东西。
“许先生？”段绍笑着伸手，“久仰。听说你挺有骨气，不爱签字。”
我没伸手，只盯着他，“你用订婚换项目？”
段绍耸耸肩，像在聊天气，“互相成全而已。她要钱，我要业绩。你要是识相，早点签，大家都省事。”
林青梅往前一步，挡在我和段绍之间，“别说了。”
段绍看着她，笑意淡了，“你护他？”
林青梅的肩膀微微发抖，却没退，“这是工作场合。”
段绍嗤笑一声，目光落到桌上的戒指，“怎么，闹脾气了？把戒指摘了就能装没发生过？”
林青梅咬住下唇，牙印几乎要咬出血。她抬头看他，眼神很硬，“段绍，我不嫁你。”
空气像被冻住。段绍愣了一秒，随即笑出声，“你不嫁？你妈那手术费谁出？你以为医院会因为你眼泪多就给你打折？”
这句话像把人剥光了扔在风里。
林青梅的脸一下子白得像纸，她指尖发颤，嘴唇动了动，没说出话。她的呼吸很急，像快喘不过来。
我胸口一紧，抬手扶住她的肩。她的肩很瘦，隔着大衣都能摸到骨头。她身体一僵，却没躲开。
“我出。”我听见自己说，声音很稳，稳得不像我。
段绍看我，像听见笑话，“你出？你拿什么出？拿你那破院子？”
我盯着他，“我卖铺子也好，借也好，总之轮不到你拿她当筹码。”
说完这句话，我喉咙里发紧，心跳却突然变得很清晰，像终于踩到地。
林青梅猛地转头看我，眼里全是惊，“许行，你别……”
“我没说替你做决定。”我打断她，呼吸乱了一下，手指却没松开她的肩，“我只是不想再看你被人掐着脖子谈条件。”
她眼眶瞬间红得厉害，鼻尖也红，像被风吹透的冬天。她咬着唇，肩膀轻轻抖了一下，像想忍，没忍住，眼泪一下子掉下来。
那滴泪落在我手背上，热得吓人。我手指一颤，胸口像被烫出一个洞。
段绍的脸沉下来，笑彻底没了，“行啊，英雄救美。那你们慢慢谈。项目我照推进，钉子户不签也得走程序。到时候别怪我不客气。”
他转身出去，皮鞋声越来越远，像把威胁踩进每一步里。
办公室里只剩我们俩。林青梅抬手擦眼泪，擦得很用力，像怕我看见她软。
“你图什么？”她声音哑得厉害，“你以前不是最讨厌别人可怜你吗？”
我喉结滚了一下，鼻腔酸得发疼，“我没可怜你。”
我看着她，声音低下来，“我只是……还记得你在梅树下说过什么。”
林青梅的呼吸停了一瞬，像被这句话砸中。她抬眼看我，眼里还有水，却比刚才亮。
“我说什么？”她问，声音很轻。
我抬手，用指腹擦掉她眼角残着的那点湿。她没躲，睫毛却颤得厉害，像电流从皮肤一路窜进心里。
“你说我绊脚你会把砖撬走。”我说完，嘴角扯了一下，笑得很小心，“结果你没撬砖，你直接来拆房子。”
林青梅红着眼瞪我一眼，像想骂，又没骂出来。她吸了口气，突然笑了一下，笑得比哭还难看。
“许行。”她叫我名字时声音发抖，“我真的撑不住了。”
我胸口一紧，手指用力握住她的手腕，那块骨头还是很细，却不再像冰那么冷。
“那就别撑。”我说，喉咙发紧，吞咽了一下才继续，“**手术，我跟你一起扛。拆迁协议，我也跟你一起想办法。”
林青梅愣住，眼泪又掉下来，她低头用额头轻轻撞了我一下，像小时候赌气。
“你凭什么还对我这么好？”她问，声音闷在我胸前。
我抬手把她抱住，胳膊收紧时她的身体抖得厉害，像终于找到可以放松的地方。我的下巴抵在她头发上，闻到一点淡淡的洗发水味，熟得让我眼眶发热。
“凭你是林青梅。”我说完，胸口起伏得厉害，鼻尖也发酸，“凭你小时候把酸梅塞我嘴里，害我酸得直跳脚，你还笑。”
她在我怀里哽了一声，像笑，又像哭。她抬手抓住我的衣角，抓得很紧，像怕我下一秒就走。
我松开她一点，低头看她，“协议先别签。今晚我陪你去医院，把**情况问清楚。你这边的合同，能不能解，走法律。项目推进也好，拆迁也好，不是他说了算。”
林青梅抬眼看我，眼里有犹豫，也有一点久违的依靠。她吸了口气，点了一下头，动作很小，却像终于把背上的石头放下一点。
我们走出项目部时，天色已经暗下来。巷子口的喇叭还在喊，风更冷了，可我突然觉得没那么刺骨。
我和林青梅并肩走回那条老巷子，梅树在夜色里像一把黑色的伞。她停在树下，抬手摸了摸粗糙的树皮，指尖轻轻摩挲，像在确认它还在。
“拆不拆，这棵树我会保。”她低声说，声音里还有哭过的哑，“我已经在方案里写了保护，谁动它我跟谁翻脸。”
我看着她侧脸，鼻尖被风吹得发红，眼睫上还挂着一点没擦干净的湿意。
“你当年说走就走。”我说，声音很轻，“这次别再丢下我。”
林青梅喉咙滚了一下，像把哽咽吞下去。她抬头看我，眼神很认真，“我不走了。”
那句话落下，我胸口像被什么轻轻托住。风吹过梅枝，发出细碎的响声，像有人在暗处轻轻拍掌。
我伸手牵住她，手心贴着手心，温度一点点传过来。
巷子尽头的灯亮了，光落在我们脚边的旧砖上，像把路重新照出来。
押金单像一张催命符
医院的走廊永远是白的，白得让人没地方躲。灯光从头顶压下来，照得皮肤发灰，连影子都薄。
林青梅跟在我身侧，手里攥着病历袋，纸边被捏得起了毛。脚步声落在地砖上，轻得像怕吵醒谁。
“你冷不冷？”我问。
林青梅没看我，只把围巾往上拽了一点，喉咙动了动，“不冷。”
那声音像撒谎。林青梅的指尖发白，指节却在抖。
挂号窗口前排了一条长队，队伍里有人抱着保温杯，有人抱着孩子，有人把头埋进羽绒服里像一团缩起来的火。我站在她前面挡着冷风，鼻尖却还是被消毒水味刺得发酸。
林青梅突然开口，“许行。”
我回头。
“你不用陪我到这么晚。”她说完，呼吸停了一下，像把后半句咽回去，“你爸那边……”
“我爸能喘气。”我说，“你妈这边要是出事，你就别装硬。”
话出口，我自己心口也抽了一下。那句“别装硬”像是对她说，也像对我说。
林青梅盯着地面，睫毛颤了颤，“我没装。”
玻璃门“咔”一声推开，护士站的灯更亮。林青梅的手机在口袋里震了两下，她掏出来看了一眼，屏幕上跳着“段绍”的名字。
林青梅手指一僵，像被针扎了。
我看着她，“别接。”
“我不接，他会一直打。”林青梅把手机贴到耳边，声音压得很低，“我在医院。”
电话那头的男人像在笑，“医院？陪谁？那位许先生？”
林青梅下意识抿紧唇，肩膀微微绷住，“段绍，别把话说得那么难听。”
“难听？”段绍的声音慢了点，像故意拖着，“青梅，你记得你答应过我什么。今晚给我一个准话，项目要不要继续推进，你要不要回到我身边。”
林青梅眼神飘了一下，落在我身上，又很快挪开。
我没催，只把手**兜里，指尖在掌心里掐出一点疼，提醒自己别冲上去抢手机。
“我在忙。”林青梅说。
段绍嗤笑，“忙着查**命，还是忙着守别人家那棵梅树？”
那句话像一把薄刀，划得林青梅脸色发白。林青梅咽了一下口水，喉咙明显滚动，声音却更稳，“段绍，我说过，我不嫁你。”
电话那头沉了两秒。
“行。”段绍的语气忽然变得很轻，轻得让人背发凉，“那**押金你自己想办法。今晚十二点前我没看到你回我消息，明天早上财务那边就会把已经走的流程撤掉。”
林青梅握着手机的手抖了一下，指尖发青。她吸了口气，像要说什么，又硬生生忍住。
“我挂了。”林青梅说完，手指按下红键，呼吸却乱了。
她把手机塞回口袋，站在原地像被抽走了力气。那股倔强还在，却像一根细线吊着，随时会断。
“他能撤什么流程？”我问。
林青梅抬眼看我，眼里有点潮，“医院那边的绿色通道。”
我皱眉，“绿色通道？”
“就是抢时间的。”林青梅声音很哑，“不用排到下一周，今晚能做术前评估，明天能上台。”
我听见“上台”两个字，心口一紧。手术台不是什么台，踩上去就像踏进一条窄桥。
我们到了神经外科门口，门牌上的字像刻在玻璃里，冷得发亮。护士叫到名字时，林青梅几乎是小跑进去。
诊室里坐着一个中年男人，周医生翻着片子，手指在灯箱前点了点，影像上那一团白像一颗不肯爆开的雷。
“动脉瘤的位置不算最差。”周医生说，“但体积不小，形态也不太规则。你母亲最近有没有头痛、恶心、视物模糊？”
林青梅点头，声音发紧，“有，最近两周一直说头顶像被什么压着。”
周医生把笔放下，“那就别拖。最好尽快处理。”
“处理方式呢？”我开口。
周医生看了我一眼，目光又回到片子上，“两种。开颅夹闭，创伤大，恢复时间长。另一种是介入栓塞，从血管里进去把瘤‘堵’住，相对创伤小，但费用更高，材料也贵。”
我听懂了大概，手心却出了一层汗。
林青梅问得很快，“哪种更安全？”
周医生停了一下，“从你母亲的情况看，介入更合适。风险当然都有，但拖延的风险更大。”
林青梅的肩膀轻轻一颤，像被“拖延”两个字扎到。她抬手捏住自己的指节，指甲压得发白。
“押金多少？”林青梅问。
周医生拿出一张单子，“先交二十万，后续根据材料和住院天数再结算。你们今天晚上把押金交了，我可以帮你们争取排到明天上午。”