她拿着红头文件站在我家门口
巷子口的喇叭一大早就炸开了，像有人把铁皮桶扣在耳朵上敲。冬天的风从砖缝里钻，带着潮湿的冷，贴在脸上像一层薄薄的盐。
我拎着修理箱往家走，手指被金属把手勒得发麻。巷子里挂了新横幅，红得刺眼，字却规规矩矩：“城市更新，惠民利民”。
这词儿我听过太多次，每次听见都像有人在我胃里拧了一把。
门口围了一圈人，街坊、居委会的大姐、开发商的工作人员，连卖豆腐脑的老何都挤在最前面，端着碗不肯走，像怕错过一场热闹就亏了。
“许行回来了！”有人喊了一嗓子。
我脚步顿了一下，硬着头皮往里挤。人群让出一道缝，缝里站着一个女人，黑色大衣扣得严严实实，领口露出一点白围巾。女人把一叠文件夹抱在胸前，指尖冻得发红，却仍然挺直背。
林青梅抬起眼，把红头文件往桌上一放，纸页边角齐得像刚裁过。
我胸口像被什么东西顶住，呼吸卡了一瞬，喉咙里滚出一口干涩的气。
“各位叔叔阿姨，我再说一遍流程。”那声音比记忆里更稳，像从远处敲来的钟，“签约、评估、补偿、过渡安置，政策都是公开的，有疑问可以现场问。”
她说话时没看我，像我只是人群里一张普通的脸。
偏偏我不是。
小时候巷子这棵梅树下，她拿着一颗酸梅塞我嘴里，笑得眼睛眯成线，“许行，你以后要是敢不理我，我就把你家门口那块砖撬走，让你天天绊脚。”
我那会儿还真信了，甚至偷偷去把那块砖换成更平的，怕她哪天真来撬。
现在她站在我家门口，拿的不是酸梅，是拆迁协议。
“青梅？”我喊了一声，声音出口就散了，像冬天哈出来的白雾。
林青梅终于看过来，目光在我脸上停了半秒，又很快落回文件上。
“许先生。”她用公事的语气叫我，像把我们之间所有旧事都塞进一个抽屉里锁死。
我手心里全是汗，指尖却冷得发硬。我把修理箱放下，箱底磕在地砖上，发出闷闷的一声。
“我爸呢？”我压着声音问，“你们这么多人堵着门，他知道吗？”
“老人家在里屋休息。”居委会大姐赶紧插话，“许行啊，这不是好事吗？你家这院子老了，漏水、线路也不安全，拆了给你换新楼，多好。”
我没接话。
巷子里的老房子确实老了，墙皮一层层掉，雨天屋里能听见水滴在盆里“哒哒”响。我修了无数次电线，换了无数个漏水的阀门，手里沾过的灰能攒成一把。
可那是我家，是我爸靠一砖一瓦砌起来的，是我小时候摔倒会哭、她会拉我起来的地方。
林青梅翻开文件，指腹按着页角，“许先生，评估价是按市里统一标准来的，补偿款会直接打到你名下账户，过渡房……”
“我不签。”我打断她。
这三个字说出来，我自己都愣了一下，像嘴巴比脑子先做了决定。话音落下，我胸口起伏得厉害，肩膀却僵住，像被冷风钉住了。
人群瞬间安静，连老何的勺子都停在半空。
林青梅抬眼，眉梢微不可察地动了一下，“许先生，您可以再考虑。不同意也没关系，流程允许协商，但拖延会影响整体进度。”
“整体进度？”我嗤了一声，声音有点哑，“你们的进度，踩的是我家的门槛。”
她的眼神沉了沉，嘴唇抿成一条线，像把情绪压进齿缝里。
居委会大姐连忙打圆场，“哎哟，许行，你别冲，青梅也是工作，大家都不容易。”
我听见“青梅”这两个字从别人嘴里说出来，心里像被针扎了一下。
林青梅合上文件，站直了，“那今天先到这里。后续我会单独联系许先生。”
她转身要走，脚步落在旧砖上很轻，像怕踩疼什么。
我下意识追出去，巷子风更冷，吹得我眼眶发酸。
“林青梅。”我压低声音叫她，这次没加任何称呼，“你回来就为了拆我家？”
她停在梅树下，枝头光秃秃的，去年结的干果还挂着，像没来得及掉的旧记忆。
“许行，我是项目负责人。”她说，“我回来是为了工作。”
“那我们呢？”我问完才发现自己声音在抖，像忍着什么，“你当年走的时候怎么说的？”
她的睫毛颤了一下，视线偏开，落在梅树根部那块被水泥糊住的砖上。
“当年我们都小。”她说得很轻，“别拿小时候的话绑住现在。”
我胸口一闷，像被一口冷水灌进去。喉结上下滚了滚，我硬生生把那股酸顶回去。
“你手上那戒指是谁的？”我盯着她左手无名指。
那枚戒指很简单，细细一圈金属，却在灰暗的巷子里反着刺眼的光。
林青梅下意识把手往袖子里缩，动作很小，却像在我心上划了一道。
“跟你没关系。”她说完，呼吸停了一瞬，像连自己都不太满意这句话，“我订婚了。”
空气突然变得很重。我站在原地，脚底像灌了铅，耳朵里嗡嗡响。下一秒我听见自己笑了一声，笑得难看。
“挺好。”我说，“拆完我家再结婚，双喜临门。”
林青梅的肩膀绷紧，指尖在袖口里捏出一道褶，“许行，别这样。”
“我怎么了？”我往前一步，冷风灌进领口，我却一点都不觉得冷，“你回来一句‘工作’，一句‘订婚’，就想把所有事抹掉？”
她抬头看我，眼里有火，也有一层薄薄的湿意。她没让那湿意掉下来，只把下巴抬得更高。
“那你想怎样？”林青梅问，声音压得很稳，“让我为了你辞职？让我为了你和家里翻脸？让我回到这条巷子里，继续过以前的日子？”
这句话像刀，锋利得很干净。
我张了张嘴，喉咙里却像卡着一团棉。我抬手揉了一把脸，掌心擦过眼角，才发现那地方烫得厉害。
“我没让你回到以前。”我说，“我只想知道，你是不是还记得你是谁。”
她的目光一下子软了，又在下一秒硬回去。林青梅把围巾往上拉了拉，像把自己裹得更紧。
“我记得。”她说，“所以我才回来把该做的做完。”
她转身要走，我抬手抓住她的手腕。她腕骨很细，温度却冷得吓人，我掌心一烫，像握住了一块冰。
林青梅猛地回头，“放开。”
那两个字很短，却像一记闷拳砸在我胸口。我手指一松，指尖还残着她皮肤的凉意。
她走得很快，鞋跟敲在砖上，声音一下一下，敲得我心口发空。
我回到院子里，屋里一股药味混着旧木头的潮气。我爸在床上坐着，背微微弓着，像比前几天更瘦了。
“外面吵什么？”老头子咳了两声，“又来谈拆迁？”
我把门关上，努力让声音听起来平静，“嗯。”
“签吧。”我爸说得很快，像怕我反驳，“房子是死的，人是活的。你别跟人硬杠。”
我愣住，“你知道林青梅回来了？”
我爸抬眼看我，眼神很复杂，“我早知道。”
“你早知道？”我声音拔高了一点，又赶紧压下去，胸口起伏得厉害，“你早知道你不告诉我？”
老头子沉默了几秒，手指在被子上摩挲，“她昨天晚上来过。”
我脑子“嗡”一声，像被电了一下，“她来干什么？”
“带着水果，带着文件。”我爸咳得更重，咳完喘了两口气，“还带着一笔钱，说是先给我看病用。”
我手心一下子凉透，指尖发麻，“你收了？”
“没收。”我爸摇头，眼角的皱纹抖了抖，“我说我还没死到要她拿钱来赎罪。”
赎罪。
这两个字像锈钉，钉进我脑子里。
“她说什么？”我问，声音低得像怕惊动什么。
我爸盯着我看了很久，才开口，“她说，许行恨她是应该的，但你别为了一口气，把自己和我都搭进去。”
我喉咙发紧，吞咽了一下才勉强发声，“她凭什么说这种话？”
我爸没回答，只是抬手指了指床头柜，“你自己看。”
床头柜上放着一份折好的体检单，纸边被捏得发软。我拿起来，眼睛扫到诊断那一行，心脏像被人攥住。
“建议尽快手术”。
我站在原地，背后冒出一层冷汗。屋里很静，只有老头子喘气的声音，像风箱拉得艰难。
“钱呢？”我问，“手术要多少钱？”
“医生说先准备十五万。”我爸说完，像怕我崩溃似的补了一句，“也不一定马上做，能拖一拖。”
我猛地转头看他，“拖什么拖？拖到人没了就不用花钱了，是吗？”
我话说出口才意识到自己太冲，胸口一痛，像被自己那句话反噬。我把体检单捏得皱成一团，指节泛白。
老头子咳得脸发红，却还是冲我摆摆手，“别吼。”
我站了几秒，呼吸乱得像刚跑完一公里。脑子里一边是拆迁协议，一边是手术单，还有林青梅那枚戒指在光里一闪一闪，像嘲笑。
我掏出手机，屏幕亮起时手还在抖。通讯录里，“林青梅”三个字躺在那里，像多年没碰过的旧伤口，一碰就疼。
我按下拨号键，听筒里响起漫长的等待音。
响到第三声，她接了。
“许先生？”她的声音很冷，像在会议室里。
我喉结滚了一下，嗓子哑得厉害，“林青梅，你昨天晚上来过我家？”
那头沉默了两秒。
“是。”她说。
“我爸的手术钱，你也知道？”我问完，手指攥紧手机，指腹发麻。
她呼吸轻了一下，“我知道。”
“你想让我签协议，是吗？”我问。
“我想你别逞强。”林青梅说完，像咬住了什么，又低声补了一句，“许行，你现在得做选择。”
我站在窗边，看着院子里那棵梅树，光秃秃的枝条在风里轻轻颤。屋里药味更重了，我却像闻不到。
选择。
拆掉家，救我爸。
或者守住那点所谓的骨气，把人拖进泥里。
我闭了闭眼，鼻腔里酸得厉害，声音从喉咙里挤出来，“你在哪？”
林青梅报了一个地址，是项目部临时办公室。
我挂断电话，抓起外套就往外走。走到门口，我爸在背后叫我，“许行。”
我回头。
老头子盯着我，眼里有点发红，“别把人逼死。”
我手指攥紧门框，指甲压进木头里，疼得清醒。
“我知道。”我说。
可我自己都不确定，我到底知道什么。