天黑透了，我回到医院，走廊还是白，白得让人发晕。
护士站前围着几个人，有人在哭，有人在吵。林青梅不在原来的位置。
我拿出手机拨她，响了很久才接。
“你在哪?”我问。
那头先是沉默，然后是她压得极低的声音，“我在缴费处。”
我快步往缴费处走，脚步声急得像追什么。拐角处的灯更亮，亮得刺眼。
缴费窗口前站着两个人。
林青梅背对着我，肩膀绷得很紧。段绍站在她旁边，手里夹着一张银行卡，笑得很随意，像在请客吃饭。
窗口里打印机吐出单子，纸张“嗤”地滑出来。
“二十万押金已缴。”护士的声音平平。
林青梅伸手去拿单子，手指却抖得厉害，差点没夹住。段绍伸手扶了一下她的手背，动作轻，却像故意做给人看。
“你看。”段绍的声音带笑，“不听我的，何必呢。”
林青梅没回头，背影像一根绷到极限的弦。
我站在几步外，喉咙像被人一把掐住，呼吸全卡在胸口。我的手在兜里攥紧那一叠皱钱，指甲掐进掌心，疼得发麻。
段绍抬眼看见我，嘴角的笑更大了，“许先生来了?正好，你的钱省了。”
林青梅终于转过身。
那张脸苍白得像纸，眼眶红，嘴唇也白。她看着我，像想解释，喉咙却像堵住，什么都说不出来。
我听见自己开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你还是去找他了。”
林青梅的眼泪一下子涌出来，呼吸乱得厉害。她张嘴想说话，声音却破了，只吐出几个字，“许行，我没办法……”
那句“没办法”落下，我胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
段绍把卡收回去，笑得漫不经心，“青梅，走吧。别跟他解释，解释了他也不懂。”
林青梅站在原地，脚像钉住。她看着我，眼泪往下掉，掉得很快，却没有一滴落在地上，像全落进她自己心里。
我没再说什么，只转身往外走。走廊的灯光拉长影子，我的影子像一条被压扁的线。
门口的冷风扑过来，我鼻腔里一酸，喉结狠狠滚了一下。
我把那叠卖工具换来的钱塞回兜里，指尖冰得发麻。
手机屏幕亮起，一条陌生短信跳出来。
“许先生，明天十点街道办见。别让老人难看。”
我盯着那行字，眼睛发涩，胸口却像被彻底冻住。