妈，今年又回不去了，你跟我爸两个人过个年吧。这是我儿子第五年在电话里说同样的话。
我平静地回了个“好”，然后挂断，拉黑。我跟老伴当天就签了卖房合同，净到手280万。
年夜饭，我们是在飞往三亚的头等舱上吃的。初三，我接到了亲家母的电话，
她在那头尖叫：“你们怎么能把房子卖了？我女儿女婿回来住哪？”我开了免提，
让海浪声传过去：“关我屁事。”01电话那头，
我儿子许阳的声音带着一种熟练的、理所当然的敷衍。“妈，小蕾这边走不开，
她爸妈准备了一大桌子菜，亲戚也都在，实在是……你懂的。”我懂。我怎么会不懂呢。
连续五年了，每一年的除夕，都是这套说辞。第一年，他说刚结婚，
新女婿第一年要去岳家拜年，是规矩。我信了，还准备了一堆年货让他带过去，
生怕他在亲家面前失了礼数。第二年，他说小蕾怀孕了，孕吐得厉害，离娘家近方便照顾。
我信了，整宿整宿地担心，电话里嘱咐个不停。第三年，他说孩子太小，折腾不起，
岳父母家地方大，人多，能帮忙带。我信了，给他卡里打了两万块钱，让他给孩子买新衣服，
给亲家买点好东西。第四年，他说……我已经记不清去年的借口是什么了。人的心，
不是一天凉透的。是一年，又一年，在无尽的等待和自我安慰中，被冰冷的现实一点点磨碎，
最后连灰都不剩。我握着手机，能听到电话那头传来的麻将声、嬉笑声，
还有我那儿媳方小蕾娇滴滴的抱怨：“许阳，你快点啊，三缺一，就等你了！
”那是一个热气腾腾、充满了欢声笑语的世界。而我的世界，只有我和老伴许建军两个人，
守着一屋子慢慢变凉的年夜饭。客厅的墙上，挂着我们一家三口曾经的照片。照片里的许阳，
笑得一脸灿烂，紧紧地挨着我。那时候，他是我的骄傲，是我生命的全部。可人长大了，
总是会变的。“妈，你还在听吗？”许阳的声音有些不耐烦了。我看着窗外零星炸开的烟花，
它们绚烂，然后寂灭，像极了我这大半辈子的希望。我平静地回了一个字：“好。
”没有质问，没有争吵，甚至没有半分情绪的波澜。因为我知道，对一个装睡的人，
你永远也叫不醒他。许阳似乎对我如此干脆的回答感到意外，顿了一下，
才匆匆说道：“那行，妈，那我先挂了啊，你和我爸也早点吃，新年快乐。
”“嘟…嘟…嘟…”我没有等他说完，手指精准地按下了挂断键。紧接着，我点开他的头像，
选择，拉黑。整个动作一气呵成，没有半分犹豫。几十年的母子情分，就在这一个除夕夜，
被我亲手斩断。我转身，看到我的丈夫，许建军，正站在梯子上，手里拿着最后一对春联，
动作僵在那里。他花了一个下午，把家里打扫得纤尘不染，把每一扇门都贴上了喜庆的红色。
他期待着儿子一家的归来，甚至偷偷学做了孙子最爱吃的可乐鸡翅。“老许。”我开口，
声音沙哑得不像自己的。“这房子，我们卖了吧。”许建军从梯子上下来，他定定地看着我。
我的眼睛里，没有泪，只有一片死寂。他看到了我眼中的荒芜，
那是一种被耗尽了所有期待之后的彻底绝望。他愣了足足三秒，然后，重重地点了点头。
“卖！”他的声音不大，却透着一股不容置喙的坚定。“我听你的！”这一刻，
我那颗早已冰封的心，似乎有了一丝暖意。我不是孤军奋战。我还有他。
我立刻从抽屉里翻出一个许久不曾联系的房屋中介的电话。“小王，还记得我吗？
城西那套120平的房子，我现在要卖，加急。
”电话那头的中介显然被我这突如其来的决定吓了一跳。“秦老师？您……您没开玩笑吧？
这都大年三十了……”“我没开玩笑。”我打断他，“你之前带过来看房的那对小夫妻，
不是说很喜欢吗？你现在联系他们，告诉他们，280万，净到手价，所有家具家电全送，
只有一个要求，今天签约，今天付全款。”我的语气冷静得可怕，
就像在谈论一件和我毫不相干的商品。中介沉默了几秒，大概是嗅到了大单的味道，
立刻兴奋起来：“好嘞！秦老师，您放心，我马上联系！”效率出奇地高。不到一个小时，
中介就回了电话，买家同意了。他们本来就看中了我们的房子，只是在价格上有些犹豫。
现在我们主动降价，还附赠**高档家私，他们简直是捡了个大便宜。下午四点，
那对年轻夫妻带着银行经理，直接上门。合同，签字，刷卡。当手机提示音响起，
显示银行账户到账280万时，我甚至没有多看一眼。
买家小夫妻兴奋地看着满屋子的红灯笼和春联，笑着说：“阿姨，你们这房子真喜庆，
我们等于直接拎包入住了，连新年布置都省了。”嘴角勾起一抹牵强的弧度：“是啊，喜庆。
都送给你们了。”送走他们，我和老许对视一眼。这个我们住了大半辈子，
一砖一瓦都充满了回忆的家，在几个小时之内，就变成了别人的。没有不舍，没有留恋。
有的，只是解脱。傍晚，我和老许只带了两个行李箱，里面装了几件换洗衣物和我们的证件。
其余的，所有的一切，我们都不要了。我们打车去机场，路过邻居家门口，
李姐正端着一盘饺子出来。她看到我们拉着行李箱，惊讶地问：“哎哟，秦老师，老许，
你们这是要去哪啊？”我笑了，是这五年来，发自内心的第一个笑容。“去过年。
”飞机在夜空中划出一道优美的弧线。我们订的是头等舱。空姐送来精致的餐食，有龙虾，
有牛排，还有一小瓶红酒。我和老许举起酒杯，轻轻碰了一下。“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”我说。窗外，是万家灯火，璀璨如星河。
我们却在奔赴一场属于我们自己的新生。接下来的两天，我们彻底关掉了手机。
在三亚的五星级酒店里，从能看到海景的房间醒来。我们像普通游客一样，
去亚龙湾的沙滩上踩水，去第一市场吃最新鲜的海鲜，租一辆车，沿着海岸线慢慢地开。
阳光，海风，椰林。所有的一切都那么美好，
仿佛洗去了我们身上积攒了半辈子的尘埃和疲惫。这是我们迟到了三十年的蜜月。初三早上，
我才重新开机。几十个未接来电和上百条微信消息瞬间涌了进来。有许阳的，
有他那些七大姑八大姨的，甚至还有一些我叫不上名字的远房亲戚。我懒得看，
正准备再次关机，一个电话打了进来。来电显示是“亲家母”。我按了接听，
顺手打开了免提。电话一接通，方小蕾她妈那尖利刺耳的咆哮声就炸了出来。“秦秀兰！
你们两口子跑哪去了？！怎么能一声不吭就把房子卖了？我女儿女婿回来住哪？
你们安的什么心！”老许正在旁边给我削一个椰子，听到这声音，眉头皱了起来。
我示意他别做声，拿起他递过来的椰子，慢悠悠地吸了一口。清甜的椰汁滑过喉咙，
带着海岛特有的香气。我对着电话里亲家母的歇斯底里，轻飘飘地说了句：“关我屁事。
”然后，挂断，拉黑。世界，终于清净了。02许阳和方小蕾显然没有意识到事情的严重性。
在他们看来，我们不过是在闹脾气，用这种幼稚的方式表达不满，想逼他们回来服个软。
就像过去无数次的小矛盾一样，只要他们稍微哄一哄，我们就会立刻心软，
把所有不快都抛到脑后。他们太习惯我们的付出了，习惯到以为这一切都是天经地义。
初三下午，一辆白色的SUV停在了我们曾经的家门口。许阳和方小蕾从车上下来，
手里大包小包提着给亲戚拜年的剩礼。方小蕾踩着高跟鞋，一脸的不耐烦，
对着插不进锁孔的钥匙抱怨：“你妈又闹什么脾气？大过年的换个锁，吓唬谁呢？
”她那涂着精致蔻丹的手指，用力地拧着门把手，发出“咯吱咯吱”的声响。
许阳脸上挂着尴尬的笑，一边赔不是，一边掏出手机。“可能锁坏了，我给物业打个电话，
让他们找人来看看。”电话接通了，许阳客气地说明了情况。
物业前台那个小姑娘的声音清脆又公式化：“许先生是吗？您说的是12栋1单元801吧？
那户的业主已经换了，房子昨天就交接给新业主了，锁也是新业主自己换的。
”许阳的笑容僵在了脸上。“换……换业主了？你是不是搞错了？”“不会错的，许先生。
我们这里都有备案的。原业主秦老师和许工，已经把房子卖掉了。”手机从许阳的手里滑落，
摔在地上，屏幕立刻碎裂。他仿佛没有听到，只是死死地盯着那扇紧闭的门。门上，
一张崭新的“房屋已售，恭贺新禧”的红色告示，被风吹得猎猎作响，像一面嘲讽的旗帜。
那四个字，每一个都像烧红的烙铁，烫在他的眼球上。方小蕾也看到了那张告示，
她愣了几秒钟，随即爆发出了一声刺破天际的尖叫。“卖了？！房子卖了？！
”她扔掉手里的礼品袋，冲上去捶打着许阳的胸膛，状若疯癫。“许阳你这个窝囊废！
房子卖了我们住哪儿？我们以后住哪儿！我弟过几天还要从老家过来住呢！你让他住哪儿去！
”她的话，像一把淬了毒的匕首，精准地扎进了我心里最隐秘的角落。原来，
这套房子不仅是他们的免费住所，还是她娘家亲戚的免费旅馆。我忽然觉得，卖掉它，
是我这辈子做过的最明智的决定。许阳也被这突如其来的变故砸懵了，他慌乱地捡起手机，
疯狂地拨打我的电话。“您拨打的用户暂时无法接通……”他换着打老许的。“对不起，
您拨打的电话已将您加入黑名单……”冰冷的系统提示音，像一盆盆冷水，
将他最后一点侥幸浇得干干净净。他彻底慌了。他开始在家族群里疯狂地@所有人。
“@二姑，@三叔，@小姨，你们谁看到我爸妈了？他们电话打不通，把房子也卖了！
他们是不是出什么事了？”一石激起千层浪。沉寂的家族群瞬间炸开了锅。
各种猜测和议论纷涌而出。而另一边，方小蕾则在她的闺蜜群、同事群里开始了她的表演。
她发了一段声泪俱下的语音，哭诉公婆如何“狠心”，如何“不近人情”，
一声不吭就把房子卖了，让他们小两口大过年的“流落街头”。舆论的发酵，
比病毒传播得还快。很快，老许的妹妹，我的小姑子，许建红的电话就打了过来。
这是我唯一没有拉黑的号码。我接了。“嫂子！你们没事吧？许阳都快急疯了，
说你们把房子卖了，人也联系不上，他以为你们出什么事了！”小姑子的声音里满是焦急。
我听着海浪拍打沙滩的声音，语气淡然。“我们能有什么事，好得很。
”“那……那你们怎么把房子卖了呀？那可是你们一辈子的心血，也是许阳的婚房啊！
”“婚房？”我轻轻笑了一声，“建红，你也是做母亲的人，你扪心自问，
有把儿子家当成自己家，连续五年除夕都不回的道理吗？”小姑子沉默了。
我继续说：“没事，你告诉许阳，我们没遇到什么事，就是想开了。
”“不想再给别人当二十四小时随叫随到的免费旅馆，也不想再当予取予求的自动提款机了。
”我的话，平静却字字诛心。我能想象到，当小姑子把这番话原封不动地转达给许阳时，
他的脸色会有多难看。果然，没过多久，各种亲戚的电话开始轮番轰炸。
我索性开了飞行模式。耳边只剩下风声和海浪声。老许递给我一杯刚榨好的芒果汁，
担忧地问：“这样……真的好吗？”我看着他鬓角的白发，和眼角的皱纹，
伸手抚平他紧锁的眉头。“老许，我们为别人操心了大半辈子，也该为自己活一次了。
”他看着我，良久，叹了口气，却握紧了我的手。我知道，他懂我。这就够了。
03亲情攻势和舆论压力，是他们惯用的伎俩。过去，
我总是在这种密不透风的“为你好”的绑架中节节败退，最终妥协。但这一次，不一样了。
许阳不知道从哪个亲戚那里借了手机，又打了过来。电话一接通，
他带着哭腔的声音就传了过来。“妈！你别闹了行不行？我们知道错了！我们真的知道错了！
你们在哪儿，我们马上过来接你们回家！”他的声音里充满了委屈和急切，
仿佛我们是两个不懂事的、离家出走的孩子。回家？我听着这个词，觉得无比讽刺。
“哪个家？”我冷冷地反问，“你们的家，在你岳母那儿，已经住了五年了。我们的家，
在三亚，刚刚开始。”电话那头一滞。方小蕾大概是抢过了电话，
声音立刻切换成了那种我最熟悉的、柔弱又懂事的腔调。“妈，您别生气了。许阳他不懂事，
我替他给您道歉。我们年轻人有做的不对的地方，您多担待。您和我爸年纪都大了，
在外面人生地不熟的，我们做儿女的不放心啊。”她的话说得滴水不漏，
处处透着“孝顺”和“关心”。换作以前，我可能真的会心软，会自我反省，
是不是自己太计较了。可现在，我只觉得恶心。我笑了，笑声透过听筒传过去，
带着一丝凉意。“不放心？你放心，这280万，够我们请十个八个保姆轮流贴身照顾了，
也够我们在最好的养老院里安享晚年了，绝对比跟着你们放心。所以，
就不劳你这个大孝女操心了。”方小蕾大概是没想到我会说出这么直白又刻薄的话，
一时语塞。我没给她反应的机会，直接挂断了电话。被我一番抢白，
方小蕾的伪装终于挂不住了。不到半小时，我的一个老同事就把一张朋友圈截图发了过来。
是方小蕾发的小作文。“公婆辛苦一辈子，为我们操碎了心，本该是安享晚年的年纪。
却因一点家庭小事，一时想不开，负气卖房离家。作为儿子儿媳，我们心急如焚，夜不能寐。
爸，妈，家永远是你们的港湾，我们永远等你们回家。盼早日团聚，一家人再也不分开。
”文字下面，配了一张许阳的侧脸照。照片显然是精心找角度拍的，光线昏暗，他低着头，
眉头紧锁，显得无比憔悴和无助。好一出母子情深、儿媳贤良的苦情大戏。不知道的，
还真以为我们是两个多么狠心无情、无理取闹的恶父母。老许看着那张截图，气得脸都青了，
手都在发抖。“他们……他们怎么能这么颠倒黑白！”我拍了拍他的手背，示意他冷静。
“别生气，跟这种人生气，不值得。”我安慰着他，
然后慢条斯理地打开了自己的微信朋友圈。我选了九张照片。第一张，
是我们在三亚租住的海景公寓阳台，远处是蔚蓝的大海和天空。第二张，
是满满一桌子的海鲜大餐，龙虾、鲍鱼、石斑鱼，应有尽有。第三张，
是我和老许穿着情侣花衬衫，在沙滩上牵着手散步的背影。第四张，
是老许笨拙地给我戴上鸡蛋花环的样子。……第九张，是我俩在夕阳下，
举着椰子碰杯的剪影。每一张照片，都充满了阳光、笑容和惬意。然后，
我配上了一段文字：“前半生为别人，后半生为自己。面朝大海，春暖花开。
感谢儿子连续五年不回家过年，让我们这两个老东西终于学会了爱自己。三亚的阳光，真好。
”我点击了发送。这条朋友圈，像一颗深水炸弹，瞬间在我那沉寂已久的社交圈里引爆了。
所有能看到的亲戚、朋友、老同事，都看到了。评论区瞬间热闹了起来。“秦老师，
你们也太潇洒了吧！羡慕！”“许工，这才是退休该有的生活啊！”“哇，
这海景房也太棒了！求地址！”舆论，在我这条朋友圈发出后，开始出现了微妙的反转。
之前在方小蕾那条下面留言安慰的共同好友，此刻都沉默了。有几个脑子转得快的，
已经开始在我这条下面点赞了。紧接着，亲家母的电话又一次打了过来，
用的是一个陌生号码。我接了。这次，她连伪装都懒得伪装了，直接破口大骂。
“秦秀兰你个老不死的！你发那朋友圈是什么意思？故意给你儿子难堪是吧！
有你们这么当父母的吗？一点后路都不给儿子留，你们是天下最狠心、最恶毒的父母！
”她的声音尖锐到几乎要刺破我的耳膜。我把手机拿远了一点，等到她骂累了，喘着气，
才不紧不慢地开口。“说完了吗？”“说完了我挂了。别再用陌生号码打过来了，
挺浪费电话费的。”“毕竟，”我顿了顿，一字一句地说道，“我儿子的钱，
也不是大风刮来的。哦，不对，好像还真是大风刮来的。是从我这个妈这里刮过去的。
”说完，我再次挂断了电话。我能想象到电话那头的亲家母，
此刻会是怎样一副气急败坏、面目狰狞的嘴脸。心情，豁然开朗。
04许阳和方小蕾显然没有放弃。对他们来说，那280万就像是唐僧肉，
是他们下半辈子安身立命的根本，无论如何都要抢到手。
他们开始用尽一切办法寻找我们的踪迹。许阳有个发小在银行工作，他大概是去求了人家，
通过查询老许信用卡的消费记录，最终定位到了我们在三亚。他们买了最近一班的红眼航班，
连夜飞了过来。在飞机上，他们肯定已经设想了无数种重逢的场景。
他们以为我们会住在某个不起眼的小旅馆里，每天吃着泡面，为自己冲动的决定而后悔。
他们以为只要他们一出现，声泪俱下地认个错，我们就会立刻把银行卡交出来，跟他们回去，
把房子重新买回来。他们甚至可能已经商量好了，拿到钱之后，
要换一套更大、地段更好的房子。可惜，现实总是比想象要骨感得多。
他们根据信用卡消费记录，直奔我们第一天入住的那家五星级酒店。
酒店前台**姐带着职业化的微笑，礼貌地告知他们：“不好意思，两位客人，
秦女士和许先生昨天就已经退房了。”两个人当场傻眼。方小蕾的脸色瞬间变得极其难看，
她压低声音，用怨毒的语气对许阳说：“退房了？他们能去哪？不会是把钱都花光了吧！
我看他们到时候没钱了怎么办！活该！”她恶毒地揣测着我们最落魄的境地，
仿佛这样能让她心里好受一点。就在他们一筹莫展，准备在酒店大堂撒泼的时候，
许阳的手机响了。是一个本地的陌生号码。他接起来，
一个热情的声音传来：“请问是许阳先生吗？我是xx房产中介小李。您父母秦老师和许工，
在我们这里长租了一套一线海景公寓，他们说您和您太太也可能要过来，
让我问问你们要不要也在这边租一套？我手上正好有几套性价比很高的房源。
”这是我离开酒店时，故意留下的线索。我知道他们一定会追来。我就是要让他们来，
让他们亲眼看看，我们没有他们，过得有多好。许阳和方小蕾根据中介给的地址，
打车来到了一个高档海滨小区。当他们站在我们租住的那套公寓门口时，
脸上的表情精彩纷呈。这里比他们想象中最高级的酒店还要奢华。我打开门，
看到的是两张写满了震惊、嫉妒和不甘的脸。我和老许穿着舒适的棉麻居家服，
正坐在宽敞的阳台上，面前摆着一套精致的茶具，悠闲地喝着茶，看着海。背后，
是装修雅致、一尘不染的客厅，阳光透过巨大的落地窗洒进来，将整个屋子照得亮堂堂的。
这幅岁月静好的画面，彻底击溃了方小蕾的心理防线。她像一颗被点燃的炮仗，
尖叫着冲了进来。“妈！你们怎么能这么对我？你们怎么能这么自私！”她扑到我面前，
眼泪说来就来，哭喊着，控诉着。“这套房子是许阳的婚房！是我们未来的保障！
你们一声不吭就卖了，让我们以后怎么办？我们怎么办啊！”她的表演功力，堪称影后级别。
我端起茶杯，轻轻呷了一口大红袍，茶香袅袅，沁人心脾。我甚至都懒得抬眼看她。“婚房？