【场景：林家客厅，傍晚，气氛凝重】
我回到家。
一进门，一个茶杯擦着我的耳朵飞过去，“哐当”一声在墙上摔得粉碎。
我爸指着我，气得嘴唇发紫。
「你还敢回来！」
我面不改色地脱下鞋，换上拖鞋。
「爸，这是我家，我不回来去哪儿？」
我妈坐在沙发上，拿着纸巾，一抽一抽地抹眼泪。
但眼睛是干的。
她哭的是面子，不是女儿。
「林晚，」我妈用哭腔说，「你跟妈说实话，你是不是谈恋爱了？被哪个男的给骗了？」
在她贫瘠的想象力里，一个女孩子能做出的最出格的事，就是为男人要死要活。
「没有。」我走到冰箱前，拿出一瓶可乐，拧开，吨吨吨喝下半瓶。
「嗝。」又是一个响亮的嗝。
我爸的血压看起来更高了。
「那你是为了什么！为了什么！」他怒吼。
「为了活命。」我淡淡地说。
「活命？谁要你的命了！」
「你们。」我看着他们，一字一句地说，「还有我自己。」
客厅陷入了死一样的寂静。
他们不明白。
他们只知道，他们精心培育了十八年的摇钱树，在结果的前一天，自己把自己给锯了。
「我给你两个选择，」我爸终于冷静下来，开始谈条件，这是他惯用的伎D俩，「第一，明天去补办准考证，乖乖去考试。考完这事儿就算了。」
「第二呢？」我饶有兴致地问。
「第二，」他眼中闪过一丝狠厉，「你就滚出这个家！我林建国就当没生过你这个女儿！」
这是威胁。
上一世，我最怕的就是这个。
我怕让他们失望，怕被他们抛弃。
所以我拼命学习，拼命工作，拼命压榨自己，直到把自己榨干。
但现在……
「好。」
「什么？」我爸以为自己听错了。
「我说好。」我把可乐瓶放在桌上，发出“砰”的一声轻响，「我选第二条。不过不是滚，是走。我的户口本、身份证，麻烦给我。」
我妈“哇”的一声，这次真的哭出来了。
「你这个没良心的东西啊！我们养你这么大，你就要跟我们断绝关系？」
「妈，你搞错了。」我纠正她，「是你们要跟我断绝关系。我只是尊重你们的决定。」
我转身上楼，回自己房间收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
几件换洗的衣服，一些洗漱用品。
那些堆积如山的《五年高考三年模拟》、获奖证书、奖杯，我一样都没碰。
那些是属于“过去的林晚”的荣耀，也是她的墓志铭。
我拉着一个小小的行李箱下楼。
我爸坐在沙发上，背对着我，肩膀在发抖。
我妈还在哭。
我把家门钥匙放在鞋柜上。
「爸，妈，我走了。你们保重身体，别太生气，气坏了没人给你们养老。」
我爸猛地回头，眼睛通红。
「你……你真走？」
「不然呢？」我反问，「留下来继承你们的失望吗？」
我拉开门，走了出去。
没有丝毫留恋。
走出单元楼，傍晚的风吹在脸上，很舒服。
小区里，邻居们三三两两地聚在一起聊天。
看到我，他们的眼神立刻变得诡异起来。
我听见有人在窃窃私语。
「就是她，林家的那个状元苗子，疯了。」
「听说今天在学校把准考证给吃了。」
「啧啧，可惜了，多好的孩子。」
我不在乎。
疯子，天才，废物，不过是别人嘴里的标签。
我只想做我自己。
一个死而复生的，快乐的废物。
我在小区门口的花坛边坐下，从行李箱里拿出一个黑色塑料袋。
这是我的新工作服。
还有一个火钳，我的新武器。
我把它们一一摆好，像一个即将出征的将军，在检阅自己的兵器。
从今天起，我就是林晚，一个专业的、有理想、有抱负的……
破烂王。