一档爆火的恋综上，我玩真心话大冒险输了，惩罚是给微信列表第一个人发“我爱你”。
看着那个置顶的、只敢仰望的灰色头像，我手一抖点了发送。下一秒，手机被没收，
直播镜头怼脸，我被迫社死。就在我以为人生完蛋时，
一道低沉磁性的嗓音从导演身后传来：“所以，爱我是真的，不敢承认也是真的？
”正文：【1】“真心话还是大冒险？”聚光灯下，同组的男嘉宾陈宇飞，
正冲我露出一个自以为迷人的微笑。我扯了扯嘴角，在心里翻了个白眼。
这是一档名为《心动倒计时》的恋爱综艺，我是被经纪人打包塞进来的十八线小糊咖，
许念念。而陈宇飞，则是公司力捧的新人，也是节目里跟我绑定的官方CP。按照剧本，
我应该面带羞涩地选择真心话，然后他会问一个暧-昧的问题，我们俩顺势炒一波CP，
为明天的热搜添砖加瓦。但我偏不。“大冒险。”**脆利落地说。陈宇飞的笑容僵在脸上，
显然没料到我不按套路出牌。其他嘉宾也纷纷投来惊讶的目光，空气中弥漫着一丝尴尬。
导演在镜头外拼命给我使眼色，嘴型无声地变换着：“剧本！剧本！”我视而不见。
来这档综艺前，我刚结束了一段长达七年的暗恋。那个我从高中时代就偷偷仰望的男人，
在我鼓起勇气告白的前一天，宣布了订婚。我的心碎了一地，人也彻底摆烂了。什么剧本，
什么CP，都见鬼去吧。陈宇飞很快调整好表情，眼中闪过一丝不易察觉的恼怒，
但很快又被职业假笑覆盖。“念念还真是勇气可嘉啊。那我的惩罚是——”他拖长了音调，
从惩罚箱里摸出一张卡片，念道：“给你的微信联系人列表第一个人，发送‘我爱你’，
并且要用语音哦！”此言一出，全场哗然。直播间的弹幕瞬间炸了锅。【**！玩这么大吗？
第一个人，万一是家人怎么办？】【哈哈哈哈哈哈许念念要社死了吧，她那个列表第一，
该不会是她爸吧？】【陈宇飞好损啊，这是故意整许念念吧？刚才许念念不接他的茬，
他记仇了。】【我们家飞飞只是按照规则来而已，楼上别带节奏！】我的心咯噔一下，
血色瞬间从脸上褪尽。微信列表第一个人……为了方便，也为了时时刻刻能看到，
我把那个人的微信设置了置顶。那个灰色的，几乎从不更新朋友圈的头像，此刻像一块烙铁，
烫得我心脏一阵紧缩。顾淮序。一个光是念出名字，就足以让我呼吸停滞的男人。
他是顾氏集团的继承人，是京圈里众星捧月的天之骄子，也是我暗恋了整整七年的梦。现在，
节目组要我，当着全国观众的面，给那个刚刚宣布订婚的男人，发送一句“我爱你”。
这已经不是社死那么简单了，这是要把我钉在耻辱柱上，公开处刑。“怎么了，念念？
不敢吗？”陈宇飞不怀好意地催促着，将手机递到我面前，“大家可都等着呢。
”工作人员已经拿来了我的手机，并贴心地打开了微信界面。那个置顶的灰色头像，
赫然出现在屏幕最上方。摄像机紧紧地对着我的手机屏幕，连带着我微微颤抖的指尖，
也被清晰地捕捉了进去。我感觉全身的血液都涌上了头顶，耳边嗡嗡作响。【快看快看！
置顶的！绝对有情况！】【头像是灰色的风景照，看起来好高冷啊。】【名字叫‘G’？
这是什么代号？】弹幕还在疯狂滚动，而我却一个字也看不进去。
我的脑海里只有一个念头：完了。如果发了，顾淮序会怎么想？他会不会觉得我死缠烂打，
不知廉耻？他的未婚妻知道了，又会怎么看我？可如果不发，违约的赔偿金我付不起，
今晚过后，“许念念玩不起”的词条绝对会冲上热搜，我的演艺生涯也就到此为止了。
两权相害取其轻。我深吸一口气，像是奔赴刑场的死囚，颤抖着按下了语音键。
周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上。我张了张嘴，
喉咙却干涩得发不出一点声音。那三个字，我在心里默念了七年，演练了无数遍，
却在最不合时宜的此刻，无论如何也说不出口。时间一分一秒地过去，我的大脑一片空白。
“滴——”时间到了。语音没有录上。陈宇飞嗤笑一声：“念念，这可不行啊，
必须录上才算。”他眼里的幸灾乐祸，像一根针，狠狠扎进我的心里。我闭上眼，心一横，
再次按住语音键。这一次，我几乎是吼出来的。“我爱你！”三个字，用尽了我全身的力气。
发送。几乎在点击发送的瞬间，我就后悔了。一股巨大的恐慌和羞耻感席卷而来，
我恨不得当场找个地缝钻进去。我猛地将手机屏幕扣在桌上，像扔掉一个烫手山芋。“好了，
我发完了。”我抬起头，努力维持着表面的平静，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。
陈宇飞显然对我的反应很满意，他笑着说：“发完了？那得给大家看看对方的反应啊。
”他说着就要来拿我的手机。“别！”我下意识地按住手机，身体绷得像一张拉满的弓。
我不敢想，如果顾淮序回复了什么，哪怕只是一个问号，都将是我的末日。
【2】就在陈宇飞的手即将碰到我的手机时，意外发生了。被我死死按在桌上的手机，
突然疯狂震动起来，屏幕也随之亮起。来电显示——G。整个录制现场，
瞬间陷入了死一般的寂静。所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着那部不断震动的手机，
仿佛那不是一部手机，而是一个即将爆炸的炸弹。直播间的弹幕，在静止了几秒后，
以一种前所未有的疯狂速度刷屏。【******！回电话了！对方竟然直接回电话了！
】【这反应速度，是守着手机的吗？刚发完就打过来？】【啊啊啊啊这是什么神仙情节！
比剧本还**！G到底是谁啊！】【许念念的脸都白了，她好像真的很怕。
】我的大脑“嗡”的一声，彻底宕机了。我死死盯着屏幕上那个不断跳动的字母“G”，
感觉全身的血液都在一瞬间凝固了。他为什么会打电话过来？我们上一次通话，
还是在三年前。我喝醉了酒，不小心拨错了号码。电话接通后，那边只传来一声清冷的“喂？
”，就吓得我瞬间酒醒，立刻挂断了电话。从那以后，我再也不敢碰这个号码。可现在，
他竟然主动打了过来。“念念，接啊。”陈宇飞的声音里充满了看好戏的兴奋，
“说不定对方是来接受你的告白的呢？”他的话像一把淬了毒的刀，捅进我的心脏。
接受告白？怎么可能。他已经有未婚妻了。他现在打电话过来，大概率是兴师问罪的。
导演也被这突如其来的变故搞懵了，但他很快反应过来，这是天大的爆点。
他立刻对旁边的场务示意，让他把手机连接到现场的音响上。“念念，别怕，接吧。
既然是玩游戏，就要玩得起。”导演“和蔼可亲”地劝说着，但那双闪烁着精光的眼睛，
已经暴露了他内心的狂喜。我看着周围一张张兴奋、好奇、幸灾乐祸的脸，
感觉自己像一个被围观的猴子，无处可逃。手机还在不知疲倦地响着，仿佛我不接起来，
它就能响到天荒地老。我闭上眼，深吸一口气，颤抖着手，按下了接听键。“开免提！
”导演立刻喊道。我机械地照做。下一秒，一道低沉磁性，又带着一丝慵懒沙哑的嗓音，
通过音响，清晰地传遍了整个录影棚。“宝贝，想我了？”轰——！
我的大脑瞬间炸成一片绚烂的烟花。宝贝？他叫我……宝贝？我整个人都僵住了，
傻傻地站在原地，完全无法处理这突如其来的信息。录影棚里，所有人都倒吸了一口凉气。
直播间更是直接炸了，弹幕多到几乎让屏幕卡顿。【啊啊啊啊啊啊啊啊啊！宝贝！！！
他叫她宝贝！！！】【这声音也太苏了吧！耳朵怀孕了！光听声音就知道是个绝世大帅哥！
】【所以许念念不是单相思？这是她男朋友？那她来恋综干嘛？】【前面的别瞎猜，
万一是许念念的‘鱼’呢？看她吓成那样，估计是玩脱了，被正主抓包了。】陈宇飞的脸，
瞬间变得比锅底还黑。他大概怎么也想不到，自己设的一个局，竟然会发展成现在这个样子。
电话那头，似乎没有听到我的回应，又轻笑了一声。那笑声透过音响，带着电流的质感，
蛊惑人心。“怎么不说话？刚才用语音告白的胆子去哪了？”他顿了顿，声音压得更低，
带着一丝玩味的调侃。“还是说，欲擒故纵这套，玩上瘾了？”全场再次沸腾。
所有人都用一种看外星人的眼神看着我，仿佛想从我脸上扒出什么惊天大秘密。
我的脸颊烫得能煎鸡蛋，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出喉咙。这到底是怎么回事？
顾淮序是被魂穿了吗？还是说，这根本就是一场梦？“你……你打错了。”我用尽全身力气，
才从喉咙里挤出这几个字。声音干涩，抖得不成样子。电话那头沉默了片刻。然后，
我听到一声轻不可闻的叹息。“许念念，”他连名带姓地叫我，
声音里的慵懒和调侃瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种不容置喙的强势，
“给你十分钟，到电视台门口来。”“我不想再说第二遍。”说完，
他便干脆利落地挂断了电话。“嘟……嘟……嘟……”忙音在寂静的录影棚里回响，
显得格外刺耳。我握着手机，愣在原地，手心一片冰凉的冷汗。刚刚那句话里的压迫感，
太真实了。那是属于顾淮序的，独一无二的气场。他真的来了。【3】“念念，
这位‘G’先生，到底是谁啊？”最先打破沉默的，是同为嘉宾的甜妹林悦。
她眨着一双好奇的大眼睛，语气里充满了八卦的兴奋。所有人的目光再次聚焦到我身上，
等待我的回答。我张了张嘴，却一个字也说不出来。我该怎么解释？
说这是我暗恋了七年的男人？说他刚刚订婚？说我也不知道他为什么会突然出现在这里，
还说出那些莫名其妙的话？无论哪个答案，都只会让事情变得更加复杂。
“可能……是我哥吧。”我胡乱找了个借口，声音小得像蚊子哼哼，“他喜欢开玩笑。
”这个借口连我自己都不信。陈宇飞立刻阴阳怪气地接话：“你哥？你哥管你叫宝贝？
许念念，你当我们是傻子吗？”“就是啊，哪有哥哥这么叫妹妹的。
”“我看八成是男朋友吧，许念念，你有男朋友还来上恋综，这是欺骗观众感情啊！
”其他嘉宾也纷纷附和，言语间充满了质疑和指责。导演的脸色也沉了下来。
恋爱综艺最忌讳的就是嘉宾有非单身的状况，这会严重影响节目的真实性和观众的代入感。
“许念念，你最好给大家一个合理的解释。”导演的声音里带着一丝警告。
我被众人围在中间，百口莫辩。就在这时，我的手机又响了。这次是一条短信，
依旧来自那个“G”。【还有五分钟。】简短的五个字，却带着一股不容拒绝的威压。
我心里一咯噔，再也顾不上解释了。“对不起，导演，我有点急事，我必须出去一趟！
”我抓起手机，拨开人群就往外跑。“哎，许念念，你去哪儿！”“站住！录制还没结束呢！
”身后的叫喊声被我远远甩在脑后。我一路狂奔，冲出录影棚，跑进电梯，
心脏跳得快要爆炸。我不知道顾淮序为什么会突然出现在这里，
也不知道他找我到底想干什么。但我有一种强烈的预感，如果我今天不去，后果会很严重。
电梯门打开，我冲出电视台大门，一眼就看到了那辆停在路边的黑色宾利。车牌号是五个8，
张扬又高调，一如它的主人。车窗缓缓降下，露出一张英俊得近乎完美的侧脸。
他穿着一件黑色的高定西装，领带松松垮垮地扯开，露出性感的喉结。
鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的那双桃花眼，深邃如墨，正淡淡地看着我。正是顾淮序。
他本人，比照片和记忆里，还要好看一万倍。只是，他周身散发出的那股清冷矜贵的气场，
也比我想象中，要强大一万倍。我站在原地，手脚都不知道该往哪里放。“上车。
”他薄唇轻启，吐出两个字。声音不大，却带着一种让人无法抗拒的命令。我犹豫了一下，
还是拉开车门坐了进去。车门关上的瞬间，一股淡淡的雪松香味将我包裹。
这是他身上惯有的味道，清冷又干净，和我梦里闻到的一模一样。车内的气氛，
压抑得让人窒息。我低着头，紧张地抠着手指，不敢看他。“在节目上，玩得很开心？
”他突然开口，声音听不出喜怒。我心里一紧，小声说：“那是游戏惩罚……”“哦？游戏？
”他轻笑一声，转过头来，那双深邃的眼眸，透过镜片，紧紧地锁住我，“那句‘我爱你’，
也是游戏？”他的目光太有侵略性，看得我脸颊发烫，心跳漏了一拍。我不敢与他对视，
只能把头埋得更低。“是……”“抬头。”他的声音沉了下去，带着一丝不悦。我身体一僵，
还是听话地抬起了头。四目相对的瞬间，我看到了他眼底一闪而过的复杂情绪。有探究，
有不悦，还有一丝……我看不懂的东西。“看着我的眼睛，再说一遍。”他命令道。
我看着他那双深不见底的眸子，感觉自己所有的心事，都被他看得一清二楚。七年的暗恋，
像一部无人观看的默片，在我脑海里飞速闪过。高中时，他在篮球场上挥洒汗水的样子。
大学时，他在辩论赛上意气风发的样子。还有毕业后，他穿着西装，在财经杂志封面上，
那张清冷禁欲的脸。每一个画面，都清晰得仿佛就在昨天。
那句在心里说了无数遍的“我爱你”，此刻就堵在喉咙口，却怎么也说不出来。因为，
他已经订婚了。我的告白，对他来说，只会是一种困扰。“我……”我张了张嘴，声音艰涩，
“对不起，顾先生，今天的事是个误会。我给您造成的困扰，我深表歉意。
”我刻意用了“顾先生”这个生疏的称呼，希望能拉开我们之间的距离。果然，
听到这个称呼，顾淮序的眉头，几不可察地皱了一下。他盯着我看了几秒，突然倾身向前。
一股强大的压迫感瞬间袭来，我下意识地向后缩去，后背紧紧地贴在了车门上。他伸出手，
捏住我的下巴，强迫我与他对视。他的指尖冰凉，带着一丝薄茧，轻轻摩挲着我的皮肤，
激起一阵战栗。“误会？”他凑到我耳边，温热的气息喷洒在我的耳廓上，声音低沉而危险，
“许念念，你把我当什么了？召之即来，挥之即去？
”“我……”我被他身上强大的气场压得喘不过气来，大脑一片混乱。“七年前，
招惹我的是你。”“一声不响消失的是你。”“现在，对着全国观众说爱我的，还是你。
”他每说一句，捏着我下巴的手，就收紧一分。“玩了我这么多年，
现在想用一句‘误会’就撇清关系？”他的声音里，带着一丝我从未听过的……委屈？
我彻底懵了。什么叫我招惹他？什么叫我玩了他这么多年？我们之间，
除了那次喝醉酒打错的电话，几乎没有任何交集。我甚至连他的私人联系方式都没有，
微信还是通过共同好友推送的名片才加上，至今都没有说过一句话。“顾先生，
您是不是……认错人了？”我艰难地开口。顾淮序听到这话，气得笑了起来。