同居的第七天，林清辞的生物钟已经被迫调整。
每天早晨六点，他会准时被阳台的击打声唤醒。起初是折磨，现在却成了一种奇特的背景音——他知道七点就会停止，然后沈星染会冲澡，准备早餐，七点半准时出门。
今天也不例外。
林清辞躺在床上，听着那有节奏的“砰、砰”声，突然萌生了一个念头：他想把沈星染画进漫画里。
不是作为女主角——他的恋爱漫画不需要会打拳的女主角——而是作为一个独立的角色，一个在晨曦中与沙袋对话的剪影。
他悄悄爬起来，拿起素描本和铅笔，躲在窗帘后，透过玻璃门快速勾勒。沈星染的背影，绷紧的肌肉线条，飞扬的发丝，还有那专注到近乎凶狠的眼神……
等等，凶狠？
林清辞的笔尖顿住了。他仔细观察，发现今天的沈星染有些不同。她的动作更用力，每一拳都像是在发泄什么，汗水浸湿了运动背心，呼吸声也比平时粗重。
砰！一记重拳，沙袋剧烈晃荡。
砰！又是一拳。
林清辞突然想起爷爷说过的话：“人家还是体育特长生呢，以前拿过好多奖。”
是什么奖？为什么现在不继续了？
“啊！”
一声压抑的低呼从阳台传来。林清辞看见沈星染猛地收回右手，甩了甩手腕——她用力过猛，伤到自己了。
他下意识想冲出去，但想起守则第五条：未经允许不进入对方私人空间。阳台算是私人空间吗？他犹豫间，沈星染已经用左手扶住右手腕，眉头紧锁地走进客厅。
林清辞赶紧从窗帘后走出来：“你受伤了？”
沈星染看到他，愣了一下，随即恢复平静：“没事，扭了一下。”
“我看看。”林清辞走近，发现她右手腕已经红肿，“这得冰敷。家里有冰袋吗？”
“冰箱冷冻层有。”
林清辞找来冰袋和毛巾，小心地敷在她手腕上。他的动作很轻，沈星染看着他专注的侧脸，眼神复杂。
“你懂处理扭伤？”她问。
“画漫画的，什么都得懂一点。”林清辞说，“我以前画过运动题材，查过资料。要固定一下，你有绷带吗？”
“书房抽屉里有。”
林清辞去拿来绷带，笨拙但认真地给她包扎。他的手指修长，常年握笔，有薄薄的茧，触感却意外地温柔。
“好了。”他打了个不太标准的结，“最好今天别用这只手了。”
沈星染动了动手腕：“谢谢。”
短暂的沉默。林清辞鼓起勇气问：“你以前……是练什么的？”
沈星染的眼神闪了一下：“散打。”
“拿过很多奖？”
“嗯。”
“为什么……”林清辞话到嘴边又咽回去，“对不起，我不该多问。”
沈星染站起身：“我去换衣服，今天要去画廊处理合同。”
她转身走向卧室，却在门口停下，背对着他说：“如果你想知道，晚上我可以告诉你。”
林清辞愣住了：“什么？”
“关于我以前的事。”沈星染没有回头，“但你要保证，听完就忘掉。”
“我保证。”
沈星染去上班后，林清辞心神不宁。他打开电脑想工作，却满脑子都是沈星染红肿的手腕和她那句“晚上我可以告诉你”。
他决定做点什么。
午饭时间，林清辞去了附近最大的书店，在体育专区找到散打相关的书籍。他翻看着，看到了沈星染可能参加过的比赛名称，看到了训练方法，也看到了……受伤的风险。
其中一本书提到，很多女选手因为力量训练，手腕、脚踝容易受伤。林清辞想起沈星染手腕上的疤痕，心里一紧。
他又去了网吧——家里的网络搜索记录太容易被看到。他输入“沈星染散打”，搜索结果寥寥无几。但当他输入“沈星染高中”，一个陈旧的论坛帖子跳了出来。
标题是：“一中的暴力女又惹事了！”
发帖时间是八年前。帖子内容模糊地提到，某高中女子散打队的队长，因为在校外打架，被学校警告处分。下面有零星回复：
“就是那个沈星染？她不是刚拿了省冠军吗？”“听说她爸是混社会的，遗传吧。”“离她远点，惹不起。”
林清辞盯着屏幕，胸口发闷。暴力女？遗传？这些词汇和他认识的沈星染对不上号。那个早上给他做早餐、晚上看艺术画册、把公寓打理得井井有条的沈星染？
他又搜索了“沈星染省青少年散打冠军”，这次找到了官方新闻稿。七年前，女子52公斤级冠军，照片上的女孩眼神明亮，笑容灿烂，高举奖杯。那确实是沈星染，只是更年轻，更……无忧无虑。
新闻稿提到她的教练评价：“沈星染是我带过最有天赋的选手，自律、刻苦，前途无量。”
那之后呢？为什么没有继续？
林清辞继续挖掘，在一个本地贴吧里找到了一条关键线索。有人问：“以前一中那个很能打的女生，后来怎么样了？”下面有人回复：“听说她爸出事了，她就退队了，好像还转了学。”
父亲出事？
林清辞想起结婚那天，沈星染说“我需要结婚”。她的家人呢？为什么从没听她提起过父母？
太多的疑问，太多的碎片。林清辞关掉网页，心情沉重地走回家。
傍晚，沈星染回来时，手里拎着一盒蛋糕。
“客户送的。”她把蛋糕放在餐桌上，“抹茶味，你应该喜欢。”
林清辞惊讶：“你怎么知道我喜欢抹茶？”
“冰箱里有抹茶粉，咖啡柜里有抹茶拿铁。”沈星染说，“很明显。”
林清辞心头一暖。她注意到了这些细节。
晚饭是沈星染用左手做的，简单但可口。饭后，两人坐在客厅沙发上，中间隔着礼貌的距离。林清辞把蛋糕切好，递给沈星染一块。
“谢谢。”沈星染接过来，却没有吃。她看着蛋糕上的抹茶粉，沉默了很久。
“你……想知道什么？”她终于开口。
林清辞斟酌着措辞：“如果你愿意说。”
沈星染深吸一口气：“我十二岁开始练散打，因为我想保护自己和外公。我父母在我很小的时候就离婚了，我爸……是个赌徒，经常来骚扰我和外公。”
林清辞的心揪紧了。
“散打让我觉得安全。”沈星染继续说，声音平静得像在说别人的事，“我很擅长，拿了省冠军，教练说我有机会进国家队。但高二那年，我爸欠了高利贷，债主找到学校，闹得很难看。”
她顿了顿：“有人说我是‘暴力女的女儿’，说我以后也会变成那样。学校为了平息影响，给了我警告处分，让我退队。”
“这不公平！”林清辞脱口而出。
沈星染看了他一眼，苦笑：“那时候不懂什么叫公平。我只知道，我最引以为傲的东西，成了我的原罪。我转学了，放弃了散打，专心读书。外公说，画画比打架安全。”
“所以你后来学了艺术？”
“嗯。我外公是厨师，但他喜欢画画，他说艺术能治愈人。”沈星染转动着手腕上的疤痕，“这道疤，是我最后一次打架留下的。为了保护我外公。”
她没有细说，但林清辞能想象那个画面——一个瘦弱的女孩，面对暴力，用自己学过的唯一技能保护最重要的人。
“那你父亲……”林清辞小心翼翼地问。
“三年前去世了，酒精中毒。”沈星染的语气毫无波澜，“我给他办了后事，就这样。”
客厅陷入沉默。窗外的夜色渐浓，城市的灯光一盏盏亮起。
林清辞突然明白了。那些规则，那份守则，那个整洁到刻板的公寓，都是她的防御工事。她在用秩序对抗记忆里的混乱，用自律证明自己不会变成父亲那样的人。
“谢谢你告诉我。”林清辞轻声说。
沈星染摇摇头：“我只是履行承诺。现在你知道了，可以……保持距离了。”
“为什么？”
“因为我就是他们说的那种人。”沈星染站起来，“有暴力的基因，有暴力的过去。你爷爷不知道这些，如果他知道——”
“他知道。”林清辞打断她。
沈星染愣住了。
“我爷爷和你外公是过命的交情。”林清辞说，“他知道你父亲的事，知道你的过去。他告诉我，你外公临终前最担心的就是你，怕你因为那些事，一辈子不敢让人靠近。”
沈星染的眼睛红了，但她倔强地别过脸。
“我爷爷说，”林清辞继续说，“有些人用温柔治愈伤口，有些人用坚强掩盖脆弱。他说你是后者，但你比任何人都需要被温柔对待。”
沈星染的肩膀微微颤抖。
林清辞鼓起勇气，走到她面前。他没有碰她，只是轻声说：“我不会‘保持距离’。我们是夫妻，应该互相了解，不是吗？”
沈星染抬起头，眼眶湿润，但没让眼泪掉下来。她看了林清辞很久，才说：“你不怕我吗？”
“怕。”林清辞老实承认，“怕你一拳打飞我。但更怕你一个人扛着这些，不让人帮你。”
沈星染的嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。最后她只是说：“蛋糕要化了。”
那天晚上，林清辞失眠了。他坐在工作台前，拿起画笔，却画不出任何商业稿件。
他画了一个女孩，在雨中独自练拳。雨很大，模糊了她的身影，但她一拳一拳，击打着无形的敌人。远处有灯光，有温暖的家，但她背对着那些，只面对自己的战场。
画完最后一笔，林清辞在角落写下一行小字：
“她以为暴力是她的原罪，却不知那是她保护自己的唯一武器。”
第二天早上，林清辞把那幅画放在了餐桌上，旁边是热好的牛奶和煎好的鸡蛋——他第一次尝试做早餐。
沈星染起床后看到这些，愣住了。她拿起那幅画，看了很久很久。
然后她走到林清辞的房间门口，敲了敲门。
林清辞打开门，有些紧张：“早餐可能不太好吃……”
“谢谢。”沈星染说，声音有些沙哑，“画……画得很好。”
“你不生气？我擅自画你……”
沈星染摇摇头：“这是我第一次看到别人眼中的我。”
她顿了顿：“不那么可怕。”
林清辞笑了：“本来也不可怕。”
沈星染看着他温暖的笑容，心中那道坚冰筑起的墙，悄然裂开了一道缝隙。
阳光从阳台洒进来，照亮了餐桌上的画，画中雨已经停了，女孩的背影依然孤独，但天空开始放晴。
林清辞发现，了解沈星染的过去后，他看她的眼神变了。
他还是会怕她一拳打飞自己——生理本能无法克服——但更多时候，他会注意到那些被凌厉外表掩盖的细节：她泡茶时专注的神情，她阅读艺术史书籍时轻轻翻页的手指，还有她偶尔流露出的、转瞬即逝的疲惫。
周三傍晚，沈星染比平时晚了一个小时回家，脸色阴沉得能滴出水来。
“怎么了？”林清辞从工作中抬头。
“没事。”沈星染把包扔在沙发上，声音紧绷，“工作上的事。”
林清辞识趣地没再多问，起身去厨房热了留给她的晚饭。沈星染坐在餐桌前，机械地吃着，眼神放空。
“那个……”林清辞小心翼翼地说，“如果有什么我能帮忙的……”
“你帮不了。”沈星染打断他，语气有些冲。说完她自己愣了一下，放缓声音，“对不起，我不该对你发脾气。”
“没关系。”
沉默中，林清辞注意到沈星染左手手背有一道红痕，像是被什么东西抓的。
“你的手——”
沈星染迅速把手藏到桌下：“不小心划到了。”
她没说实话，林清辞看得出来。但他不知道该怎么追问。
接下来的两天，沈星染都很晚回家，回来时总是筋疲力尽。林清辞偷偷观察，发现她有时会对着手机皱眉，有时会长时间坐在书房里，对着一份合同发呆。
周五下午，林清辞去楼下便利店买咖啡，意外撞见沈星染在公寓门口和一个男人说话。
男人四十多岁，穿着昂贵的西装，头发梳得油亮，脸上带着令人不适的笑容。他离沈星染很近，几乎要贴上去。
“星染，你就别倔了。”男人的声音传过来，“陈总很欣赏你，一起吃个饭而已，又不会怎么样。”
沈星染后退一步，声音冰冷：“王经理，我已经明确拒绝了。如果画廊坚持要我用‘那种方式’争取合同，我可以辞职。”
“哎哟，别说得这么难听嘛。”男人笑着去拍沈星染的肩膀，“在艺术圈混，人脉最重要。你年轻漂亮，要懂得利用优势——”
他的手还没碰到沈星染，就被她一把抓住手腕。沈星染的动作快得林清辞都没看清，只见男人表情扭曲了一下。
“王经理，”沈星染一字一句地说，“请自重。”
她松开手，男人揉着手腕，脸色难看：“沈星染，你别给脸不要脸！没有画廊捧你，你算什么？一个高中打过架的太妹，真以为自己是个人物了？”
沈星染的身体明显僵了一下。
“陈总的合同，你签也得签，不签也得签。”男人恶狠狠地说，“下周一之前给我答复，不然你就卷铺盖走人！”
男人离开后，沈星染站在原地，背影挺得笔直，但林清辞看到了她紧握的拳头，和微微颤抖的肩膀。
他没有立即上前，而是转身回了公寓。
那天晚上，沈星染没吃晚饭，早早回了房间。林清辞听到主卧传来压抑的、像是砸枕头的声音。
他坐在工作台前，电脑屏幕上是新漫画的分镜——一个温柔的故事，王子拯救公主的童话。可他现在满脑子都是下午那一幕，是沈星染僵硬的背影，是那个男人恶毒的言语。
“一个高中打过架的太妹，真以为自己是个人物了？”
这句话在他脑海里反复回响。
林清辞关闭了正在画的文件，打开了一个新的空白画布。他没有构思，没有打草稿，只是任凭愤怒和某种保护欲驱使着画笔。
线条在屏幕上流淌，粗犷，凌厉，与他以往细腻柔和的风格截然不同。
他画了一个女孩，不是公主，而是战士。她穿着简洁的现代服装，站在画廊的展厅里，周围是扭曲的、充满恶意的面孔——那些以艺术为名的伪君子。女孩手中没有剑，但她挺直的脊梁就是她的武器。
第二幅：女孩在雨夜中练拳，雨水混合着汗水，每一拳都击碎一个标签——“太妹”、“暴力女”、“靠脸上位”。
第三幅：女孩站在悬崖边，身后是想要推她下去的手，但她没有回头，而是纵身一跃——不是坠落，而是飞翔。她展开的翅膀由破碎的合同和恶意的流言组成，在阳光下燃烧成灰烬。
林清辞画得飞快，灵感如火山喷发。他给这个短篇取名《星穹守护者》，女主角的名字就叫“星染”。
凌晨四点，他画完了八页短篇。故事没有台词，只有画面和情绪，但力量感扑面而来。最后一张图，女主角站在星空下，脚下是倒塌的虚伪殿堂，她伸出手，接住了一颗坠落的星星。
林清辞盯着屏幕，突然意识到自己做了什么。这不是他的风格，不是他该画的东西。这太直白，太情绪化，太……危险。
但他不想删除。
他登录了自己在漫画平台的账号——一个只有几百粉丝的小号，平时用来发布实验性作品。他上传了《星穹守护者》，附上一句话：“给所有独自战斗的女孩。”
然后他关掉电脑，倒在床上，精疲力竭却异常清醒。
周六早晨，沈星染起床时，林清辞已经煮好了咖啡。他的黑眼圈比往常更重，但眼神明亮。
“早。”沈星染的声音有些沙哑，眼睛也微微红肿。