凌晨三点，林清辞的工作室里只亮着一盏孤零零的台灯。
电脑屏幕上，漫画分镜画到一半，线条乱成一团。他用力抓了抓已经三天没洗的头发，眼睛下方是浓重的黑眼圈，下巴冒出青色的胡茬。咖啡杯在桌角堆了四个，空气里弥漫着熬夜、墨水和速食面的混合气味。
“第237页……男主角的表白场景……”他喃喃自语，笔尖在数位板上停滞，“为什么就是画不出那种心动感？”
手机就在这时响了。
林清辞瞥了一眼，是爷爷。他犹豫了三秒，还是接了起来——他欠爷爷的，永远还不清。
“清辞啊，”老爷子中气十足的声音从听筒里传来，“明天上午十点，穿正式点，来老地方茶楼。”
“爷爷，我在赶稿，截稿期就在后天——”
“稿子什么时候都能赶，孙媳妇儿就这个时间能见。”爷爷的语气不容置疑，“你都二十六了，整天窝在画室里，除了画那些小人儿还会干什么？我这把年纪了，唯一的心愿就是看到你成家立业。”
林清辞苦笑。又是这套说辞。父母早逝后，是爷爷把他拉扯大，供他读美院，支持他画漫画。如今爷爷八十岁了，心脏不好，每次打电话都像是在交代后事。
“爷爷，我真的……”
“清辞啊，”爷爷的声音忽然低了下去，带着老年人特有的颤抖，“医生说了，我这种情况……说不定哪天就……我就想走之前，看到有人能照顾你……”
林清辞的心脏被揪紧了。他明知道这可能又是爷爷的演技，却不敢赌那万分之一的可能。
“……好，我去。”
“这才像话！记得，穿那件白衬衫，精神点！”
挂断电话，林清辞看着屏幕上画到一半的浪漫场景，突然觉得无比讽刺。自己笔下的爱情轰轰烈烈，现实里却要去进行一场荒诞的相亲。
第二天上午九点五十分，林清辞站在“忆江南”茶楼门口。
他确实穿了白衬衫，但因为长期伏案，肩膀处有些褶皱。头发勉强梳顺了，但眼底的疲惫藏不住。他在门口做了三次深呼吸，才推门进去。
茶楼是复古风格，木质桌椅，屏风隔断。爷爷已经在靠窗的位置坐着了，精神矍铄，完全不像电话里那个奄奄一息的老人。
而他旁边，坐着一个女孩。
林清辞的第一反应是——她走错片场了吧？
女孩大约二十三四岁，一头及肩黑发，发尾微卷，眉眼明艳得有些凌厉。她穿着简单的黑色连衣裙，坐姿笔直，不是那种优雅的笔直，而是像随时准备起跑的运动员。最引人注目的是她的眼睛，明亮，锐利，正毫不避讳地打量着他。
“清辞，过来坐。”爷爷笑呵呵地招手，“这位是沈星染，星染，这就是我孙子，清辞。”
林清辞僵硬地走过去，坐下时差点碰翻茶杯。
“你好。”沈星染开口，声音比想象中柔和，但语速很快，“林爷爷跟我说了你很多事。”
“……你好。”林清辞大脑一片空白，准备好的客套话全忘了。
接下来的二十分钟，是他人生中最诡异的对话。
爷爷和沈星染聊得火热，从茶艺聊到天气，从她工作聊到他漫画，林清辞像个旁观者，只偶尔被点名回答问题。他注意到沈星染的手指，骨节分明，右手虎口处有一层薄茧。
“星染现在做画廊经纪人，厉害吧？”爷爷得意地说，“人家还是体育特长生呢，以前拿过好多奖。”
沈星染微微一笑：“都是以前的事了。”
林清辞正在想那是什么运动，爷爷突然话锋一转：“我看你们年轻人挺聊得来的，要不这样，趁着今天民政局还没下班，你们去把证领了？”
“噗——”
林清辞刚喝进嘴里的茶全喷了出来。
“爷爷！”他剧烈咳嗽着，“您说什么呢？”
“我说，领证。”爷爷一脸理所当然，“我都八十了，还能等你们慢慢谈恋爱？星染也同意了，是吧星染？”
沈星染居然点了点头，表情平静得像是在讨论天气：“可以。我这边也需要尽快结婚。”
林清辞瞪大眼睛，看看爷爷，又看看沈星染，怀疑自己是不是熬夜太久出现幻觉了。
“不是，这……这也太……”
“清辞，”爷爷忽然握住他的手，那双布满老年斑的手在微微颤抖，“算爷爷求你了。我时间不多了，就想看到你有个家。星染是个好姑娘，我跟她外公是过命的交情，她外公临走前托我照顾她……你们在一起，互相照应，我也就安心了。”
又是这一招。可林清辞看着爷爷眼眶泛红的样子，狠心的话怎么也说不出口。
他转头看向沈星染，试图从她脸上找到一丝不情愿。
可她只是平静地回视，眼神里有种他看不懂的东西——不是期待，也不是羞涩，而是一种……决绝。
“我……我需要时间考虑。”林清辞最后挣扎道。
“考虑什么？”爷爷拍板，“星染下午还有工作，你们现在就去！车我都叫好了！”
半小时后，林清辞和沈星染并肩坐在民政局的等候区。
他手里拿着户口本，感觉像在做梦。沈星染则从包里拿出各种证件，动作利落得像在办银行业务。
“那个……”林清辞终于鼓起勇气，“你真的愿意？我们才第一次见面……”
沈星染转过头，看了他几秒，忽然问：“你喜欢小孩吗？”
“……啊？”
“我不打算要孩子。”她直截了当地说，“如果你想要，现在反悔还来得及。”
林清辞愣住：“我……我没想过这个问题。”
“那其他问题以后再说。”沈星染看了眼手表，“还有三个号就到我们了。对了，婚后我们住我现在的公寓，两室一厅，房租我付，你只需要承担一半水电和生活费。家务平分，具体细则可以再协商。”
林清辞听得目瞪口呆。这哪是结婚，这分明是在签商业合同。
“你……为什么同意？”他终于问出最疑惑的问题。
沈星染沉默了一会儿，才说：“我需要结婚。林爷爷帮过我外公很多，我相信他的为人，也相信他教育出来的孙子不会是坏人。而且，”她顿了顿，“你看起来……很安全。”
“安全？”林清辞不解。
“就是不会惹麻烦的那种。”沈星染说完，正好叫到他们的号，“走吧。”
拍照，签字，盖章。
当那本红色的小册子拿到手里时，林清辞还是恍惚的。他，林清辞，二十六岁，母胎单身，刚和一个见面不到两小时的女人结婚了。
走出民政局，爷爷高兴得像是年轻了十岁，非要请他们吃大餐庆祝。沈星染婉拒了，说画廊还有工作要处理。
“那清辞，你送星染回去！”爷爷吩咐道，“顺便看看你们的新家！”
于是，傍晚六点，林清辞拖着一个临时收拾的小行李箱，站在了沈星染的公寓门口。
公寓在十八楼，装修是现代简约风格，干净，整洁，也冷清。客厅很大，但家具很少，显得空荡荡的。阳台上放着几个健身器材，最显眼的是一个半人高的沙袋。
“你的房间在这里。”沈星染推开次卧的门，“我已经清空了，你自己布置。卫生间共用，我早上七点到七点半用，其他时间你随意。厨房可以用，但用完请清理干净。还有什么问题吗？”
林清辞机械地摇头。
“那好，我去洗澡了。”沈星染转身进了主卧。
林清辞站在属于自己的房间里，看着空无一物的墙壁和一张光秃秃的床，突然觉得无比荒谬。他就这样，结婚了？和一个几乎陌生的女人？
他打开行李箱，里面只有几件衣服、洗漱用品和最重要的——数位板和笔记本电脑。他需要工作，需要赶稿，需要用创作来逃避这个疯狂的现实。
刚把设备摆好，主卧门开了。
沈星染换了居家服，头发湿漉漉的，正在用毛巾擦着。看到林清辞在摆弄画具，她挑了挑眉：“你晚上要工作？”
“嗯，截稿期很紧。”
“那我不打扰你。”她走向厨房，“我煮面，你要吗？”
“……谢谢。”
沈星染煮面的动作熟练利落，十分钟后，两碗热气腾腾的番茄鸡蛋面端上桌。两人对坐在餐桌前，默默吃面，只有筷子碰碗的轻微声响。
气氛尴尬得能拧出水来。
“那个……”林清辞试图找话题，“你的工作忙吗？”
“还好。”沈星染简短回答。
“画廊经纪人，具体是做什么的？”
“帮画家和买家牵线，办展览，处理合同。”她吃了口面，“你的漫画呢？什么类型？”
“恋爱漫画。”林清辞说完，自己都觉得讽刺。
沈星染点点头，没再说话。
饭后，林清辞主动洗碗，沈星染则靠在阳台门边看手机。洗完碗，林清辞回到房间，终于打开电脑，准备继续那页画到一半的表白场景。
可他一拿起笔，脑子里全是今天发生的一切——爷爷颤抖的手，沈星染锐利的眼神，红色的结婚证，空荡荡的房间……
“砰！”
突然，主卧传来一声闷响。
林清辞吓了一跳，犹豫了一下，还是起身去查看。主卧门没关严，他轻轻推开一条缝，看到沈星染正背对着门，在做平板支撑。她的动作标准得可怕，身体绷成一条直线，手臂肌肉线条流畅分明。
林清辞正要悄悄退开，眼角余光瞥到墙角有什么东西在动。
一只深褐色、油光水滑的蟑螂，正顺着墙根迅速爬行，方向直指主卧。
林清辞倒吸一口凉气。他从小就怕虫子，尤其是蟑螂。他想喊沈星染，又觉得为一只虫子大惊小怪很丢脸。正在犹豫间，蟑螂已经爬到了沈星染附近的地板上。
沈星染似乎察觉到了什么，侧头一看——
下一秒，发生的事让林清辞终身难忘。
只见沈星染瞬间从地上弹起，动作快得只剩残影。她甚至没用手，而是右脚一抬一落，精准无比地踏在蟑螂前方三厘米处。蟑螂受惊改变方向，她左脚随即跟上，轻轻一踢——
“啪！”
蟑螂被精准地踢飞到墙上，然后掉落地板，再也不动了。
整个动作行云流水，不超过两秒钟。
林清辞目瞪口呆地站在门口，手里的画笔“啪嗒”一声掉在地上。
沈星染转过身，看到是他，微微皱眉：“怎么了？”
“你……你……”林清辞指着那只蟑螂的尸体，说不出完整的话。
“哦，这个啊。”沈星染淡定地抽出纸巾，把蟑螂包起来扔掉，“南方的蟑螂是大了点。你怕虫子？”
“我……”林清辞脸红了。
沈星染走到他面前，捡起掉在地上的画笔，递还给他。这时她注意到，刚才画笔掉下时，笔尖正好戳在林清辞的白衬衫上，晕开了一小片墨迹。
“衣服脏了。”她说。
林清辞低头，看到左胸位置，一团墨迹正在白色布料上缓缓洇开，像一朵扭曲的花。
“没关系……”他喃喃道。
沈星染看了他几秒，忽然说：“去换件衣服吧。还有，以后看到虫子叫我，不用自己处理。”
说完，她转身回了主卧，关上了门。
林清辞站在原地，手里握着那支笔，衬衫上的墨点还在慢慢扩散。他想起今天在民政局，拍照时摄影师说“新郎笑一笑”，他努力扯动嘴角，却怎么都笑不出来。
而现在，在这个陌生的公寓，面对一个刚刚一脚踢飞蟑螂的新婚妻子，他突然有种强烈的预感——
他那按部就班、只有黑白线条的人生，从今天起，要被彻底打乱了。
而这团意外晕开的墨点，也许只是个开始。