一
窗外的银杏叶，快要落光了。
陈暮然侧躺在养老院狭小的单人床上，浑浊的目光，费力地穿透那扇锈迹斑斑的防盗窗，数着对面老银杏树上最后几片顽强的叶子。一片，两片……其实无需去数，它们就那样孤零零地挂着，在十二月凛冽的寒风里瑟瑟发抖。
像极了他自己。
七十八岁的身体，如同一台彻底报废的机器，每一个零件都在发出痛苦的**。膝盖是生锈的铰链，每次弯曲都伴随着只有他自己能感知的、细微的“咔嗒”声；肺叶像浸透了水的破风箱，每一次呼吸都扯着嘶哑的杂音；最不听话的是心脏，这颗辛苦跳动了七十八年的肉球，近来总爱玩些忽快忽慢的把戏，无时无刻不在提醒他——大限将至。
“陈爷爷，该吃药了。”
护工小刘推门进来，端着白色塑料药盒，脸上挂着职业性的微笑。那笑容的保质期，似乎与她在这个岗位的工龄成了反比。陈暮然还记得她初来时，笑容里尚存一丝真心的温度，如今，只剩下精准的肌肉记忆。
“放着吧。”他的声音如同漏气的风箱。
“得看着您吃下。上次您把降压药藏枕头底下，可害我挨了王主任的批评。”小刘麻利地拧开矿泉水瓶盖，动作熟练得像流水线上的操作工。
陈暮然缓慢地撑起上半身，这个简单的动作便让他喘息了三口。他接过那几片小小的命运——白色的降压药、黄色的心脏药、蓝色的利尿剂，一把捂进嘴里，用水艰难送下。他能清晰地感觉到药片沿着干涩的食道缓慢下滑的轨迹，如同石子坠入深井。
“真乖。”小刘拍了拍他的手背，那手很暖，也很粗糙，“今天外面零下三度，您可千万别再开窗了。”
门“咔哒”一声关上，房间重新被单调的氧气机嗡嗡声占据。蓝色的塑料管像某种共生生物的触须，从机器延伸出来，分成两支，塞进他的鼻孔。三个月前初用时，他觉得自己像头被穿了鼻环的老牛，如今却已依赖上这股带着塑料味的、维系生命的气流。
二
床头柜上，摆着一个落满灰尘的相框。
照片是二十年前的了。五十八岁的他，站在刚落成的服装厂门前，穿着一身不甚合体的西装，头发梳得油亮。妻子李秀兰站在身旁，瘦小而拘谨，双手紧张地交叠在身前。儿子陈建军则在另一侧，十七岁的少年刻意别着脸，侧颜写满了那个年纪特有的不耐烦与倔强。
那是这个家最后一张完整的合影。
三个月后，秀兰被查出肺癌。从确诊到撒手人寰，仅仅四个月。她走的那晚，枯瘦的手紧紧攥着他，气若游丝：“暮然，我这辈子最对不起的，就是没给你再生个孩子……建军那孩子，心太独了……”
他没接话，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
服装厂在2008年的金融风暴中倒闭了。金融危机是导火索，更深层的原因是他自己的决策失误——盲目扩张，贷款囤积原料，最终被市场的浪潮拍死在沙滩上。破产清算那天，他独自坐在空无一人的厂房里，只听得到老鼠在废弃布料堆里窸窣作响的声音。
儿子建军从那时起，便很少回家了。电话从频繁到稀少，再到只剩过年时一条转账两千块的短信，备注永远是冰冷的“新年快乐”四个字。去年春节，他鼓起勇气拨通电话，听到那头传来小女孩清脆的笑声。
“爸？”建军的声音带着一丝迟疑。
“听说……你都有孩子了？”
电话那头沉默了几秒。“嗯，闺女，三岁了。”
“怎么……不告诉我一声？”
“您身体不好，怕您操心。”回答礼貌而疏离，是典型的建军风格，“等孩子大点儿，带她去看您。”
电话挂断后，陈暮然望着窗外灰蒙蒙的天空，看了很久很久。他默默计算着，如果秀兰还在，也该是含饴弄孙的年纪了。不，是外婆。秀兰一直喜欢女孩，总说闺女是贴心的小棉袄。
三
下午三点的阳光，有气无力地挤进窗户，在冰冷的水泥地上投下一块倾斜的、苍白的光斑。
陈暮然怔怔地盯着光斑里无数飞舞的尘埃，它们密集、喧嚣，却又无声无息。这景象，蓦地将他拉回到遥远的童年，在乡下老家的堂屋里，他也是这样看着阳光中的尘糜飞舞。母亲在灶台前忙碌，柴火噼啪作响，红薯粥的香气弥漫了整个简陋却温暖的家。
那是哪一年？1958？还是1959？
记忆如同浸了水的宣纸，边缘早已模糊不清。他只记得那时的自己，浑身有使不完的劲儿，能一口气跑五里山路去公社上学，能在结冰的河里摸鱼，手冻得通红却满心欢喜。后来呢？后来，他接了父亲的班，进了县农机厂，认识了秀兰，生了建军，下岗，做小生意，开服装厂，破产，妻子病逝，儿子疏远……
一条标准得近乎刻板的中国底层男性人生轨迹，乏善可陈，一眼便能望到头。
“嘀嘀——嘀嘀——”
氧气机突然发出刺耳的警报声。陈暮然艰难地转过头，蓝色的指示灯急促闪烁，屏幕上显示着“氧气压力低”。他伸手按向呼叫铃，一下，两下，三下……走廊里传来其他老人的咳嗽声、电视的嘈杂声，唯独没有走向这里的脚步声。
他放弃了，颤抖着伸出手，试图自己拔掉鼻饲管。手指不听使唤地剧烈抖动，试了三次，才终于捏住那两根细软的管子。拔掉的瞬间，未经加湿的冷空气猛地灌入鼻腔，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。肺叶仿佛被粗糙的砂纸反复摩擦，每一次咳嗽都带来撕裂般的剧痛。
咳了约莫两分钟，一股熟悉的腥甜涌上喉头。他抓起枕边那条灰色手帕——秀兰生前给他绣的，边缘早已磨破——紧紧捂住嘴。咳罢摊开，白色的棉布中央，赫然绽开一朵暗红色的、刺眼的梅花。
四
他将手帕仔细叠好，重新塞回枕头底下。这个动作，莫名地让他想起小时候藏糖。母亲从供销社买回水果硬糖，一次只给一颗，他便偷偷藏起一颗在枕头下的稻草里。结果夏天糖化了，粘稠的糖浆糊了一枕头，为此挨了母亲好一顿打。
记忆的闸门一旦开启，往事便如洪水般汹涌而至。
他想起1978年的冬天，比现在要冷得多。公社传来通知，父亲退休，他可以“顶岗”进厂。那晚，家里的煤油灯亮到深夜。父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，一言不发，母亲偷偷抹着眼泪，最后哑着嗓子说：“去吧，孩子，进了厂，就是端上铁饭碗了。”
那是他人生第一个重大关口。他选择了“是”，走上了那条看似安稳的道路。
如果……如果当时选了另一条路呢？如果他去参加了刚刚恢复的高考呢？他记得那年十二月，广播里说恢复高考已满一年，公社里有三个知青考上了大学，其中一个后来当了县长。多年后县里招商，那位县长曾与他握手，脸上是全然陌生的客套笑容，早已认不出他就是当年农机厂里那个满身油污的年轻小工。
窗外隐约传来孩子们银铃般的嬉笑声。是隔壁小学放学了。铁栅栏外，几个背着书包的孩子追逐打闹，鲜艳的红领巾在风中飞扬。
建军小时候也这般闹腾。七岁那年，这小子在厂区空地上踢球，一脚砸碎了邻居家的玻璃窗。他拎着儿子的耳朵去登门道歉，赔了五块钱——那是他整整半个月的工资。回家的路上，建军哭得上气不接下气，赌咒发誓再也不踢球了。他却说：“踢，干嘛不踢？爸明天就给你做个新球！”
他真的做了，用旧工作服缝的，里面塞满了碎布头。建军抱着那个丑丑的、沉甸甸的布球，破涕为笑，鼻子上还挂着亮晶晶的鼻涕泡。
那是哪一年？1985？还是1986？
记不真切了。只记得没过几年，建军就不再缠着他踢球了。少年的世界里，塞满了周杰伦的磁带、街角的游戏厅和永远解不开的代数题，再也容不下一个会缝布球的父亲。
五
暮色，如同无声的潮水，悄然渗入房间。
先是墙角积起淡淡的灰色，随后便像滴入清水的墨汁，迅速向四周弥漫渲染。陈暮然没有开灯。他贪恋这一刻的昏暗，它能模糊房间的破败与苍凉，也能模糊过去与现在的界限。
走廊尽头传来餐车轱辘滚动的声音，晚餐时间到了。
但今天的车轮声显得格外遥远，径直路过了他的301房门。他静静等了一会儿，始终没有等到期待的敲门声。他想起早上恍惚听到护士交谈，说新来了三位完全不能自理的老人，人手捉襟见肘。
也罢，并不觉得饿。
他重新望向窗外。最后一片银杏叶，终于没能扛过这场寒风，在空中打了几个凄凉的旋儿，悄然隐没于楼下的枯草丛中。天空是种浑浊的灰蓝色，像一块用旧了的抹布。远处，新盖的商品楼灯火次第亮起，每一扇窗后，都是一个他无法触及、也无法想象的热闹人生。
心脏又开始不听话地狂跳。
先是漏掉一拍，紧接着便是一阵急促、慌乱、毫无章法的撞击，仿佛有只受惊的鸟儿被困在胸腔里，拼命想要挣脱。陈暮然下意识地用手按住左胸，隔着薄薄的病号服，能清晰地感受到那颗衰老心脏的惊恐与无力。他知道应该按呼叫铃，应该大声呼救，但那条手臂却如同灌了铅，沉重得无法抬起。
……算了。
这个念头清晰地浮现在脑海，竟带着一种奇异的、令人心安的平静。
算了，就这样吧。
呼吸开始变得极其困难。并非氧气中断的憋闷，而是源于身体最深处、每个细胞都在宣告燃料耗尽的衰竭。空气明明充足，肺部却像忘了如何工作。他下意识地张大嘴巴，如同一条被抛上岸的鱼，但吸入的氧气，似乎永远到不了它们该去的地方。
六
视野，开始慢慢收窄。
先是四周变得模糊、黯淡，随即像老式电视关机时的画面，从边缘向中心逐渐收缩。最后，整个世界只剩下窗户框出的那一小方块灰蓝色的、冰冷的天空。所有的色彩也在迅速褪去，一切归于黑白。
奇怪的是，他并不感到害怕。
反而有一种如释重负的解脱感。这具疼痛、破败、需要仰人鼻息的躯壳，这间弥漫着消毒水与衰朽气息的囚笼，这条漫长、平庸、充满遗憾的人生路……终于，快要走到尽头了。
脑海中，不受控制地闪过一些支离破碎的画面：
秀兰第一次相亲时，那羞得通红的脸颊。她穿着件碎花衬衫，辫子乌黑油亮，说话时总不敢看他的眼睛。婚礼上，他们对着毛主席像鞠躬，司仪高喊“夫妻对拜”时，他的额头不小心撞到了她的，引得满堂哄笑……建军出生时那声响亮的啼哭。接生护士笑着说：“嘿，这小子肺活量真足！”他颤抖地抱着那团温热的、皱巴巴的小生命，激动得手足无措。虚弱的秀兰躺在床上，汗湿的头发贴在额角，脸上却洋溢着满足而幸福的光辉……服装厂接到第一笔大订单那晚，全厂灯火通明，加班加点。他自掏腰包买了猪肉白菜馅饺子，工人们围着机器吃得热火朝天。二十三岁的女工小张兴奋地举起啤酒瓶喊道：“老板，跟着你干，咱们一定能做成全市最大！”
那些曾经无比鲜活、充满温度的时刻，如同褪色的老照片，一张张快速翻过。
最终，画面定格在最后一个场景：并非辉煌，亦非温情，而是十年前的那个下午。他坐在银行清算办公室外的长椅上，等了一个多小时，才见到那位年轻的信贷员。那个年纪足以当他儿子的年轻人，用毫无波澜的公事公办的口吻对他说：“陈老板，抵押物明天正式进入拍卖程序。”
他起身时，膝盖发出一声清晰的脆响。那年他六十八岁，却感觉自己已经八十岁了。
七
黑暗，从四面八方温柔地、却又不可抗拒地包裹而来。
然而，在这意识最后的微光里，陈暮然突然无比清晰地洞察到一个贯穿他一生的、可悲的真相：他这辈子所有的关键抉择，几乎都是被外界推着、赶着做出的。顶岗是父母的意思，结婚是媒妁之言，生孩子是时代潮流，下岗是政策使然，破产是市场无情……
他仿佛一直是河里的一片叶子，随波逐流，从未真正主宰过航向。
一次，都没有。
如果……如果能重来一次呢？
这个荒谬却无比强烈的念头，如同黑暗中划过的唯一一根火柴，亮了一下，旋即熄灭。但就是那一瞬间的光，照见了他内心深处最隐秘、最强烈的不甘——不是对财富名望的渴望，不是对长寿健康的贪婪，而是对“可能性”本身的渴望。对那些他从未敢踏足、甚至从未敢想象的道路的强烈好奇与向往。
呼吸，变得越来越浅。
每一次吸气都需耗尽残存的全部力气，每一次呼气都仿佛是与这个世界最后的告别。身体开始感觉不到重量，仿佛正从这具沉重的皮囊中缓缓剥离、上升。远处传来隐约的**，分不清是学校的下课铃，还是通往另一个世界的召唤，抑或只是大脑最后的耳鸣。
最后，他用尽最后一丝气力，转动眼珠，再次望向床头柜上那张合影。
照片里，三个人都在对他笑。秀兰温婉，建军青涩，而那个五十八岁的自己，眼中还闪烁着对未来的憧憬，全然不知十年后爱妻会离去，二十年后自己会如此孤独地了结于此。
对不起啊……
他想对照片里的他们道歉，也想对所有被他辜负的岁月、被他一再妥协的人生道歉。对不起，我本来……可以做得更好一些，可以爱得更勇敢一些，可以活得……更像我自己的。
但，已经没有机会了。
黑暗，彻底吞噬了最后一丝光亮。氧气机的嗡嗡声、窗外的风声、远处城市的喧嚣……所有声音都如退潮般迅速远去。最后消失的，是他自己那微弱得几乎听不见的心跳。
扑通……扑通…………
然后，是一片无边无际、万籁俱寂的永恒虚空。
再然后——
他睁开了眼睛。