“林晚，只要你签了这份合同，一百万立刻到账。”
周景深将一纸协议推到我面前，金丝边眼镜后那双桃花眼里满是戏谑。窗外暴雨如注，闪电瞬间照亮了他轮廓分明的脸——这张曾经让我痴迷，如今却令我憎恨的脸。
“十年？”我盯着协议上刺眼的期限，手指不自觉地收紧，“周景深，你就这么恨我？”
“恨？”他轻笑出声，修长的手指敲击着红木桌面，“不，我只是觉得，让你用十年来偿还你父亲欠下的债，很公平。”
又是一道惊雷炸响，手机在此时震动起来。医院来电。
“林**，林晓的状况急转直下，如果明天还不能用上特效药...”医生的声音带着遗憾。
我闭上眼，妹妹苍白的脸浮现在眼前。她才十八岁，刚考上理想的大学，未来本该光芒万丈。
“我签。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。
周景深将钢笔递过来，指尖若有似无地擦过我的手背，这个曾经让我心跳加速的触碰，如今只让我恶心。
笔尖划过纸面，十年的自由就此抵押。我的名字落在“乙方”后面，旁边是周景深龙飞凤舞的签名——这两个名字曾并排出现在婚约上，如今却在这份屈辱的“卖身契”上重逢。
“钱已经打到医院账户了。”他收起协议，站起身，居高临下地看着我，“记住，从今天起，你是周家的私人助理，随叫随到。”
“私人助理？”我冷笑，“说得真好听，不就是个高级仆人吗？”
“随你怎么想。”周景深整理着袖口，那是我曾经送他的蓝宝石袖扣，在灯光下泛着冷冽的光，“今晚八点，我要参加慈善晚宴，你需要作为女伴出席。”
“什么？”
“合同第三条，乙方需无条件配合甲方的社交需求。”他俯身，呼吸几乎喷在我脸上，“别告诉我你没仔细看条款，我亲爱的...前未婚妻。”
前未婚妻三个字，他说得又轻又慢，像钝刀子割肉。
三年前，我父亲的公司与周家是竞争对手。一场商业大战，我父亲不光彩的手段曝光，周家损失惨重。父亲跳楼自杀前，给周家留下了一封信和一地狼藉。我和周景深的婚约，自然成了一纸笑话。
我以为这辈子不会再与他有交集，直到妹妹查出绝症，天价药费压垮了我所有的尊严。
手机震动，医院发来短信：“林晓的医药费已支付，特效药已用上。”
我深吸一口气，将翻涌的情绪压下去。为了林晓，一切都值得。
“晚上七点，司机会来接你。”周景深将一张房卡放在桌上，“先去换身衣服，你这身...不适合出现在晚宴上。”
他眼里的轻蔑毫不掩饰。我低头看着自己洗得发白的牛仔裤和旧T恤，这三年来为了省钱给妹妹治病，我早已习惯了这样的装束。
拿起房卡，我头也不回地离开了周景深的办公室。
五星级酒店套房，礼服已经准备好——一件露背的黑色长裙，与我曾经的风格截然不同。梳妆台上摆着**化妆品，标签都没拆，显然是新买的。
手机又响了，是闺蜜苏雨。
“晚晚，我听说**妹的医药费解决了？你哪来的钱？”苏雨的声音满是担忧。
“我...借的。”我含糊道。
“找谁借的？一百万不是小数目。晚晚，你别做什么傻事...”
“没有，是一个...远房亲戚。”我撒谎，手指无意识地摩挲着礼服的昂贵面料，“不说了，我有点事，晚点联系你。”
挂断电话，我看着镜子里的自己。二十五岁，眼角已经有了细纹，眼神疲惫。三年前那个被宠爱的林家千金，早已死在父亲跳楼的那个雨夜。
手机屏幕亮起，周景深发来信息：“七点半，准时下楼。”
没有称呼，没有标点，是命令的语气。
我换上礼服，化上妆，镜子里的女人陌生而美艳。周景深想看到什么？一个落魄的前未婚妻，卑微地依附于他？很好，那我就演给他看。
七点半，我准时出现在酒店门口。加长林肯停在雨中，车窗摇下，露出周景深没什么表情的脸。
“上车。”
车内弥漫着他惯用的雪松香水味，这味道曾经让我迷恋，现在只觉得窒息。
“等会在晚宴上，少说话，跟着我就行。”他漫不经心地说，眼睛看着窗外的雨，“今晚有不少熟人，你知道该怎么做。”
“装哑巴？这个我擅长。”我扯了扯嘴角。
周景深转头看我，目光在我**的后背上停留片刻：“这件衣服很适合你。”
“是吗？我以为你会选更暴露的。”我毫不退缩地回视。
他眼神一暗，但没再说什么。
慈善晚宴在本市最豪华的酒店举办。当周景深挽着我走进会场时，原本喧闹的大厅有了片刻的安静。无数目光聚焦过来，好奇的、惊讶的、幸灾乐祸的。
“那不是林晚吗？她怎么跟周景深在一起？”
“天啊，她家不是破产了吗？她父亲当年把周家害得那么惨...”
“听说她妹妹病了，需要很多钱，啧啧...”
窃窃私语声如同细针，密密麻麻扎在身上。我挺直背脊，脸上挂着得体的微笑。既然选择了这条路，就不能退缩。
“景深，你来了。”一个优雅的女人走过来，是周景深现在的未婚妻，沈家千金沈清怡。她穿着白色礼服，像一朵纯洁的百合，与我的黑色形成鲜明对比。
“清怡。”周景深点点头，但没松开我的手。
沈清怡的目光在我和周景深交缠的手臂上停留片刻，笑容依旧完美：“林**，好久不见。听说你最近...有些困难，有什么需要帮忙的尽管说。”
“谢谢沈**关心，我很好。”我保持微笑，指甲却深深陷入掌心。
“林晚现在是我的助理。”周景深淡淡道，接过侍者递来的酒。
“助理？”沈清怡挑眉，眼中闪过一丝了然，“原来如此。那林**可要好好工作，景深对下属要求很严格。”
“我会的。”我听见自己说，声音平静得可怕。
周景深似乎很满意这个场景，带着我在会场中穿梭，向每一个认识或不认识的人介绍：“这是我的助理，林晚。”
每个人听到这个名字都会露出微妙的表情，然后恍然大悟。我在他们眼中看到了怜悯、好奇，以及毫不掩饰的鄙夷。
拍卖环节开始，周景深举牌拍下了一串价值五十万的珍珠项链。当主持人宣布他中标时，他却转头看我。
“送你了，就当是...员工福利。”
聚光灯打在我身上，全场目光聚焦。我能感受到沈清怡眼中的冷意，能听到周围的窃窃私语。
“周总对员工真大方。”
“什么员工，不过是个玩物罢了...”
我接过那串项链，珍珠在灯光下泛着温润的光泽，却冰冷刺骨。
“谢谢周总。”我听见自己说，声音没有任何起伏。
周景深看着我，眼中闪过一丝我看不懂的情绪，但很快就被冷漠取代。
晚宴结束，回到车上，我终于卸下伪装，疲惫地靠在座椅上。
“演得不错。”周景深评价道，给自己倒了杯酒。
“这不就是你想要的吗？让所有人看到，曾经的林大**，如今只是你周总身边的一条狗。”我冷笑。
“狗？”他摇晃着酒杯，猩红的液体在杯中晃动，“狗至少忠诚，而你...”
他顿了顿，没说完，但意思再明显不过。在他眼里，我和我父亲一样，都是背信弃义的人。
“明天早上八点，到公司报到。”车子停在我租住的破旧公寓楼下，周景深甚至没看我一眼，“别迟到。”
我推开车门，头也不回地走进雨中。昂贵的礼服下摆拖在泥水里，但我已不在乎。
回到狭小潮湿的出租屋，我第一时间给医院打电话。
“林**，林晓用了药后情况稳定多了，真是奇迹！”护士的声音充满喜悦。
“她醒了吗？我能和她说说话吗？”
“还睡着，但医生说如果继续用药，有很大希望康复。”
挂断电话，我滑坐在地板上，终于忍不住哭出来。三年了，我第一次看到妹妹活下去的希望。无论付出什么代价，都值得。
第二天，我准时出现在周氏集团。前台**看到我，眼中闪过惊讶，但很快恢复职业微笑。
“林**，周总让您直接去他办公室。”
总裁办公室在顶层，巨大的落地窗可以俯瞰整个城市。周景深正在处理文件，阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出完美的侧脸轮廓。
“周总。”我站在门口，像个真正的下属。
“咖啡，不加糖不加奶。”他头也不抬。
我走向角落的咖啡机，动作熟练。三年前，我曾无数次在这里为他煮咖啡，那时我是他未婚妻，满心欢喜地为心爱的人准备饮品。
咖啡端到他面前，他抿了一口，皱眉：“太淡。”
“我重煮。”
“不必了。”他放下杯子，递给我一份文件，“今天你的任务，把这份合同校对完，下午三点前给我。”
厚厚一摞文件，至少有上百页。我接过来，准备离开。
“就在这做。”周景深指了指角落的小桌，“我需要你随叫随到。”
那是以前我陪他加班时坐的位置。心脏像被无形的手攥紧，疼痛蔓延。
整个上午，我埋头校对文件，周景深则处理各种事务，电话不断。偶尔，我会听到他温柔地对着电话说“好的，清怡，我会准时到”，那是给沈清怡的电话。
中午，他离开办公室，我才有片刻喘息的机会。从包里拿出冷掉的馒头，就着白水吞咽。医药费解决了，但妹妹后续的康复治疗仍需大量费用，我必须省下每一分钱。
“你就吃这个？”周景深不知何时回来，站在门口，眼神复杂。
“不劳周总费心。”我将剩下的馒头收起。
他走过来，将我手中的馒头拿开，扔进垃圾桶：“我不希望我的员工因为营养不良晕倒，影响工作。以后一日三餐，公司会提供。”
“周总真是体贴。”我讽刺道。
“随你怎么想。”他回到座位上，“继续工作。”
下午三点，我准时将校对完的文件放到他桌上。他粗略翻阅，点了点头。
“效率不错。明天开始，你还要负责我的行程安排和部分私人事务。”他顿了顿，补充道，“包括帮我准备给清怡的礼物，安排和她的约会。”
我手指收紧，指甲再次陷入掌心：“周总不怕我搞砸您的约会？”
“你不敢。”他笃定地说，“别忘了，**妹的后续治疗还需要不少钱。”
是的，我不敢。我像被捏住七寸的蛇，动弹不得。
“今晚有个应酬，你陪我去。”周景深合上文件，“现在，你可以下班了，七点老地方接你。”
我默默离开办公室，在电梯里终于支撑不住，靠在冰冷的墙壁上。三年了，我以为自己已经足够坚强，可面对周景深，所有的伪装都不堪一击。
手机响起，是医院。我立刻接听。
“林**，林晓醒了！她想见你！”