从小到大，邻居哥哥总在雨天为我送伞。十八岁那天，我躲在教室看他冒雨跑过我的窗口，
手里握着两把伞，一把蓝的，一把粉的。粉的那把他送给了新来的转学生。
后来我烧掉了所有日记，坐上了南下的火车。七年后同学会上，
他醉醺醺扯住我手腕：“那年我买了新房，在你大学对面。”“阳台一直摆着两把伞，蓝色，
和粉色。”---林薇走出地铁口时，北方的深秋寒意像细密的针，
瞬间穿透了她单薄的风衣。离开七年，这座城市的干燥冷冽，
依旧带着某种熟悉到骨子里的侵略性。街道拓宽了，两侧高楼是陌生的玻璃幕墙，
反射着铅灰色天光，只有角落里几株叶子快掉光的老槐树，还顽固地留存着旧日印记。
同学会的酒店就在前方，金碧辉煌，
和她记忆里高中旁边那家总是飘着油条豆浆味儿的小铺子毫无关联。
指尖在手机冰冷的边缘滑动，班级群里最后一条定位信息静静地亮着。她深吸一口气，
混杂着汽车尾气和远处食品摊模糊香味的空气涌入胸腔，勾起一阵细微的颤栗。不是冷，
是别的东西。一些她以为早已被南方潮湿温润的空气妥帖包裹、深埋起来的东西。
包厢门推开，声浪和热气扑面而来。记忆里青涩模糊的面孔，
被岁月打磨出圆滑或焦躁的轮廓，镶嵌在精心打理的衣着和发型间。“林薇！真是林薇！
”“哇，大美女，差点认不出来了！”“什么时候回来的？在南方发财了吧？
”热情夸张的寒暄将她包围，带着好奇的打量无处不在。她笑着，应酬着，
目光却像不受控制的雀鸟，在喧嚣的人群缝隙里仓惶掠过。没有。她端起一杯冰镇的果汁，
指尖的凉意顺着血液蔓延。也好。她对自己说。包厢里灯光调暗了些，音乐换成了怀旧金曲，
三三两两的人聚在一起，交换着名片，谈论着房子、车子、孩子，或者追忆着谁当年的糗事，
爆发出阵阵大笑。林薇坐在角落的沙发上，
听旁边几个女同学热烈讨论着某个海外**的折扣，思绪却有些飘忽。
墙壁上装饰的抽象画线条扭曲，像极了那年夏天，被眼泪晕开的墨渍。“听说了吗？
周屿白好像也要来。”一个压低的声音，带着秘而不宣的兴奋，钻进林薇的耳朵。
她握着玻璃杯的手指，几不可察地收紧了一下。冰凉的触感更甚。“真的假的？
他不是一直在国外搞什么AI项目吗？神龙见首不见尾的。”“班长亲自联系的，
说本来不确定，刚又发了消息，堵在路上呢。”“哎，你们记不记得，高中那会儿，
林薇和周屿白……”说话的人似乎忽然意识到主角之一就在旁边，话题戛然而止，
投来一瞥混合着歉意和探究的目光。林薇垂下眼睫，盯着杯中微微晃动的橙色液体，
扯出一个极淡的笑，摇了摇头，表示并不在意。心脏却像被那突然中止的话语吊了起来，
悬在半空，找不到落点。时间在喧闹中粘稠地流淌。
就在林薇开始考虑是否找个借口提前离开时，包厢的门再次被推开。他走了进来。
和周遭略带浮夸的热络格格不入，他穿着简单的深色毛衣，
外面一件看起来就很挡风的黑色外套，肩头似乎还沾着窗外的一丝夜寒。
头发比记忆里短了些，轮廓更加清晰分明，少年时的清俊沉淀为一种沉稳的英俊。
目光平静地扫过全场，在掠向她所在的角落时，似乎有零点一秒的停滞，
快得让人以为是错觉。“哎哟！周大学霸！周总！你可算来了！”班长第一个冲上去，
重重拍他的肩膀。他被众人簇拥起来，问询、打趣、敬酒。他应对着，嘴角有礼节性的弧度，
眼神却疏离，偶尔望向她的方向，那目光沉静得像深潭，探不到底。林薇移开视线，
掌心微微出汗。酒过三巡，场面越发酣热。周屿白显然被灌了不少，
冷白的皮肤上透出淡淡的红，眼神也染上了些许氤氲，
那层疏离的壳似乎被酒精泡得软化了少许。他靠在窗边的矮柜旁，指间夹着一支未点燃的烟，
望着窗外城市的霓虹，侧影孤拔。林薇起身，想去一趟洗手间，
也暂时逃离这令人窒息的空气。刚绕过中央最大的圆桌，
手腕猝不及防地被一股滚烫的力道攥住。她惊得浑身一颤。是周屿白。
他不知道什么时候离开了窗边，拦在了她的去路上。掌心温度灼人，带着薄茧，
摩擦着她腕部的皮肤。那双总是过分清醒的黑眸，此刻蒙着明显的醉意，牢牢锁住她，
里面翻涌着她看不懂也不想看懂的情绪。“林薇。”他开口，声音低哑，被酒精浸泡过，
有些含糊，却一字一字，重重砸在她耳膜上，“为什么走？”包厢里的嘈杂奇迹般地退远了，
成了模糊的背景音。所有似有若无打量他们的视线，瞬间变得如芒在背。她试图抽回手，
他却握得更紧，指节泛白。“放开。”她压低声音，带着自己都未察觉的轻颤。他不放，
反而逼近一步，身上清冽的草木气息混着酒气，将她笼罩。“那年……”他喉结滚动了一下，
眼眶似乎有些发红，不知是醉意还是别的什么，“我买了新房。在你大学对面。
”林薇的呼吸窒住。“阳台一直摆着两把伞。”他盯着她，目光像要烙进她灵魂深处，
“蓝色，和粉色。”蓝色，和粉色。简单的两个颜色词，却像一把生了锈的钥匙，
猛地捅进她心口那把封闭了七年的锁。锁簧剧烈震颤，发出不堪重负的**，
尘封的箱盖轰然掀开一隙，积压的时光呼啸着奔涌而出，
挟带着北方小城特有的、雨前泥土的腥气，和少年奔跑时带起的、干净的风。她猛地用力，
甩脱了他的手，近乎踉跄地后退一步，撞在身后的椅背上。胸口剧烈起伏，眼前一阵发黑，
那些被刻意遗忘的、湿漉漉的片段，争先恐后地挤进脑海。是丁，从小到大，那么多场雨。
她总是那个丢三落四，记不住看天气预报的林薇薇。而周屿白，住在她家对门，
比她大三岁的周屿白，似乎永远记得。最早最早，大概是她刚上小学一年级。
那是个夏天的傍晚，突如其来的暴雨砸得操场白茫茫一片。带伞的同学嬉笑着冲进雨帘，
没带伞的挤在屋檐下张望。小小的她抱着书包，看着越来越黑的天，扁着嘴，强忍着眼泪。
然后，她就看见了周屿白。他穿着初中的蓝色校服，撑着一把很大的深蓝色格子伞，
趟着积水“啪嗒啪嗒”跑过来。雨水打湿了他的裤腿和肩头，额发也湿漉漉地贴在脑门上，
可他跑到她面前，喘着气，眼睛却很亮。“薇薇，回家。”那把伞很大，
但他把大半都倾向她这边。雨点噼里啪啦砸在伞面上，像是急促的鼓点。
她的世界被圈在这方蓝色的、安稳的天地里，鼻尖是他身上干净的肥皂味，混着雨水的清新。
她偷偷抬眼看他清晰的下颌线，觉得屿白哥哥好高，像棵能挡风遮雨的大树。后来，
这把深蓝色的格子伞，成了很多个雨天固定的风景。他初中，她小学；他高中，
她初中；他大学在本市，她高中。他总是能“恰巧”多带一把伞，
或者“顺路”经过她的学校。那把伞的样式换过，从格子变成纯色，从长柄变成折叠，
但颜色总是蓝色系。深海蓝，天蓝，湖蓝……而她，
永远是被庇护在蓝色之下、不用沾染半分雨水的那个。同学们会起哄，青梅竹马哦。
她会脸红，心里却像偷偷含了一块蜜，慢慢化开甜丝丝的涟漪。日记本里，
蓝色的钢笔水写满了琐碎的心事，和同一个名字。她收集他用过的草稿纸，
**他打球时的背影，在他每年生日准时送上礼物，笨拙地织一条总是漏针的围巾。她以为，
那些雨天里的蓝色，是一种心照不宣的默契，是通往未来的、无声的承诺。
直到她十八岁生日那天。也是下雨。深秋的雨，又冷又密。高三的晚自习，
窗玻璃上蜿蜒着无数道泪痕般的水迹。她其实带了伞，但早上出门前，
鬼使神差地把它留在了家里。心底有个小小的、雀跃的声音在怂恿：万一呢？万一他来了呢？
这是她的成人礼，在这么特别的日子。下课铃响了，同学们鱼贯而出。
她磨磨蹭蹭地收拾书包，耳朵却竖着，捕捉走廊里的每一个脚步声。心跳得很快，
混合着期待和莫名的羞怯。脚步声来了，熟悉的节奏。她心跳骤停了一拍，
悄悄从窗户探出一点点视线。真的是他。周屿白。他跑着过来的，手里握着两把伞。
一把是熟悉的深蓝色，另一把……是崭新的樱花粉。雨水打湿了他的头发和外套，
他微微喘着气，目光似乎在搜寻。然后，他停了下来，停在了她们教室隔壁的门口。
那是转学生秦悦的班级。秦悦，漂亮，活泼，舞蹈特长生，一来就引起了轰动。
林薇看着他把那把粉色的伞，递给了从教室里走出来的秦悦。秦悦似乎惊讶了一下，
随即笑着接过，仰头跟他说了什么。周屿白也笑了笑，点点头，然后撑开自己那把蓝色的伞，
和秦悦并肩走进了茫茫雨幕。那把粉色的伞，像一道尖锐的闪电，
劈开了她整个青春期用蓝色幻梦搭建起来的天空。她僵在冰冷的窗后，手指抠着窗框，
骨节泛白。雨声，同学的谈笑声，都变得遥远而不真实。视野里只剩下那两把伞，一蓝一粉，
并排移动，越来越远，最后消失在雨雾深处。蓝色的那把，
不再是为她撑起的专属天空；而粉色的那把，像一个嘲讽的句号，终结了她所有隐秘的期盼。
原来，他不是只会带蓝色伞。原来，他也可以为别人送伞。原来，
那些她视若珍宝的雨天同行，可能真的只是出于邻居哥哥的责任，或者习惯。那天晚上，
她没有淋雨回家。不知道最后是怎么回去的。只记得锁上房门后，
她拖出床底下装满日记和杂物的箱子，点燃了它们。火焰跳跃，吞噬着蓝色的字迹，
蓝色的纸鹤，蓝色的糖纸……所有与蓝色相关的记忆，
都在灼痛的热度里卷曲、变黑、化为灰烬。火焰映在她空洞的眼里，却没有眼泪。
心口那个窟窿，呼呼地漏着冷风，比窗外凄冷的秋雨更寒。第二天，
她提交了修改后的高考志愿申请表，所有志愿，一路向南，远离这座多雨的北方城市。
再后来，她拿到了南方一所大学的录取通知书，坐上了南下的火车。铁轨撞击声单调而漫长，
窗外熟悉的景物飞速倒退，她靠着车窗，没有回头。七年。南方温润多雨，
她再也没有忘记带伞。她买了各种各样的伞，花的，素的，长的，短的，
唯独没有蓝色和粉色。她努力读书，工作，结交新的朋友，尝试接受别人的好感，
生活平静充实得像一张滴染均匀的宣纸。她以为自己成功了，
把那个怯懦、依赖、充满不切实际幻想的林薇薇，连同那些潮湿的雨季，
一起遗弃在了北方的旧时光里。直到此刻，这个醉醺醺的男人，用滚烫的手和嘶哑的声音，
将那两把颜色鲜明的伞，硬生生重新塞回她的世界。“你醉了，周屿白。
”她听见自己的声音，干涩而平静，像在陈述一个与己无关的事实，“过去的事，
没必要再提。”她不再看他脸上骤然苍白的神色和眼底更深的痛楚，转身，挺直脊背，
走向洗手间。关上门，隔绝了外界的一切声响，她撑着冰凉的大理石洗手台，
看着镜子里那个女人。妆容精致，眼神却泄露着一丝仓皇。她拧开水龙头，
用冰冷的水反复扑打脸颊，
试图浇灭心头那簇被“阳台”、“两把伞”这几个字重新点燃的、可悲的余烬。为什么？
为什么要在七年后，在她以为自己早已痊愈的时候，说这些？她补了妆，整理好表情，
重新回到包厢。周屿白不在刚才的位置了，有人说他好像去露台醒酒了。聚会接近尾声，
有人提议续摊去KTV，有人喊着明天还要上班。林薇婉拒了所有邀请，
拿起自己的外套和包。走出酒店，深秋的夜风毫不客气地卷过来，她裹紧风衣，
快步走向地铁站。手腕上被他握过的地方，似乎还残留着滚烫的触感，和那句低哑的“蓝色，
和粉色”，在脑海里循环播放。地铁呼啸着进站，车厢里空荡荡。她坐在角落，
额头抵着冰凉的玻璃窗，窗外隧道灯光流泻成模糊的光带。手机屏幕亮了一下，
是一条新的好友申请，验证信息只有三个字：“周屿白。”指尖悬在屏幕上方，微微发抖。
七年，他们早已断了所有联系。这个突然的申请，像一块投入心湖的巨石。她闭上眼，
深吸一口气，按下了锁屏键。屏幕暗下去，映出她自己模糊疲惫的倒影。不要了。那些雨，
那些伞，那些自作多情的年少，和此刻他醉后不明所以的言辞，都不要了。
她以为自己能做到。第二天是周末，天色依旧阴沉。林薇回到父母家，
老式居民楼里飘着熟悉的饭菜香，驱散了些许寒意。母亲絮絮叨叨说着邻里琐事，
父亲戴着老花镜看报纸，一切都温馨平常。直到母亲从储物间搬出一个落满灰尘的纸箱。
“薇薇，这箱子是你的吧？当年你急匆匆走了，好些东西没带走，我帮你收起来了。
看看还有没有要的？”纸箱不大，放在客厅角落。林薇走过去，蹲下身，拂去灰尘。
里面是一些高中时代的课本、练习册，几本流行小说，一个掉了漆的八音盒，
还有……她的指尖触到一个硬硬的、光滑的物体。抽出来，是一个铁皮糖果盒，
表面印着早已过时的卡通图案，锈迹斑斑。她记起来了，这是她以前用来装“宝贝”的盒子。
心跳莫名有些乱。她打开已经不太灵活的搭扣。里面没有什么珍贵的东西。
几枚褪色的银杏叶书签，一张画歪了笑脸的课程表，一支早就写不出水的卡通笔，
还有……一把小小的、塑料的、玩具似的蓝色雨伞模型，伞柄都断了，
用胶带歪歪扭扭地缠着。这是她大概七八岁时，某个儿童节，周屿白在街边小摊赢来的奖品。
他随手给了眼巴巴跟在他身后的她。她如获至宝，珍藏了许多年，
甚至给这个粗陋的小模型编造了无数个公主与骑士的童话故事。她捏着那冰凉断裂的伞柄，
旧铁皮盒特有的气味涌入鼻腔。猝不及防地，更多细节冲破闸门。不是只有雨天。
春天她过敏打喷嚏，
会在课间跑回家（高中大学居然都那么“顺路”）给她拿过敏药；夏天她贪吃冰淇淋闹肚子，
他一边板着脸训她一边给她揉肚子（小时候），
或者给她泡红糖姜茶（长大后）；秋天她为凋零的落叶伤感，他会捡回形状最完美的枫叶，
压在课本里做成书签送她；冬天她手脚冰凉，他会把自己的手套摘下来不由分说套在她手上，
哪怕自己的手指冻得通红……他记得她所有喜好，讨厌的食物，
无厘头的恐惧（比如怕黑怕打雷），甚至她每一阶段最好的朋友名字。
他辅导她功课总是耐心十足，虽然偶尔毒舌嘲笑她笨，
却会把她出错的题型反复讲解直到她明白。她参加学校的文艺汇演，台下黑压压的人群里，
她总能一眼看到他在最前排，眼神专注。她第一次学骑自行车摔得膝盖流血，
是他背着她一路跑回家，笨手笨脚地给她消毒上药，眉头皱得比她还紧。那么多点点滴滴，
渗透在每一天的相处里，平凡琐碎，当时只道是寻常。此刻翻涌起来，
却带着惊心动魄的力量。那不仅仅是一个邻居哥哥的关照，那里面倾注的细心、时间和纵容，
早已超出了普通的界限。可是，那把粉色的伞……手机又震动了一下。