第一章琥珀时光九月的杭州还残留着夏日的余温，西湖边梧桐叶尚未泛黄。
林沐浅推开咖啡馆的木门时，风铃清脆地响了一声。店内空调的凉意扑面而来，
与门外蒸腾的暑气形成鲜明对比。角落靠窗的位置，陆为安已经等在那里。见她进来，
他站起身，白衬衫的袖口随意地挽到小臂处，露出线条流畅的麦色皮肤。“等很久了吗？
”林沐浅快步走过去，背包从肩上滑落。“刚到。”陆为安接过她的背包，
指尖不经意擦过她的手背。一股熟悉的电流从接触处蔓延开，林沐浅微微脸红，
低头坐到他对面。这是他们认识的第三年，相爱的第二年零七个月。时间如西湖的水，
看似平静流淌，却在悄然间改变着两岸的风景。“签证下来了。
”陆为安将面前的咖啡杯轻轻转动，“下个月十五号的飞机。”空气似乎凝固了一瞬。
林沐浅搅拌拿铁的小勺停住了，她抬起头，眼睛里有微光闪烁：“这么快？”“项目提前了。
叙利亚那边需要尽快组建医疗队，无国界医生组织的邀请函已经发过来了。
”陆为安的声音平稳，但林沐浅听得出其中细微的波动。她知道，
去战乱地区从事医疗援助是他从医以来的梦想，但她从未想过分别来得如此猝不及防。窗外，
西湖的水面泛起细碎的波纹。林沐浅深吸一口气，努力让笑容重新回到脸上：“这是好事，
你等了那么久。”陆为安的手越过桌面，覆上她的手背。温暖，坚定，
带着薄茧的粗糙感——那是外科医生长期握手术刀留下的痕迹。“两年，”他的声音低沉，
“协议签了两年。但我保证，最多一年半，我就申请调回。”林沐浅点点头，说不出话来。
喉咙像被什么堵住了，眼眶微微发热。她别过脸看向窗外，一艘游船正缓缓划过湖面。
“今晚……”陆为安顿了顿，“去我那儿？”简单的邀请，却让林沐浅的心跳漏了一拍。
她转回头，迎上他深邃的目光，轻轻点了点头。夜幕降临时，西湖边亮起了点点灯火。
陆为安的公寓在钱塘江畔的高层，从落地窗可以望见蜿蜒的江水和远处城市的璀璨光芒。
推开门，林沐浅还没来得及开灯，就被陆为安从身后轻轻拥住。他的气息环绕着她，
混合着淡淡的消毒水味和某种清爽的木质香调——那是他惯用的须后水的味道。“浅浅。
”他的唇贴在她耳畔，低语如叹息。林沐浅转过身，踮起脚尖吻他。这个吻开始时轻柔，
像蝴蝶掠过花瓣，然后渐渐加深，变得急切而渴望。他的手掌贴着她的后背，
隔着薄薄的棉质连衣裙，她能感受到他掌心的温度。衣衫在玄关处零星散落，
从门口到卧室的路上，留下一条断续的印记。卧室里没有开主灯，
只有床头一盏暖黄色的阅读灯，在墙上投下柔和的光晕。陆为安将林沐浅轻轻放在床上，
自己撑在她上方，目光如烛火般在她脸上流连。他的手指抚过她的眉骨、鼻梁，
最后停留在微微张开的唇瓣上。“你真美。”他低语，声音里带着某种虔诚。
林沐浅伸手环住他的脖颈，将他拉近。身体贴合的那一刻，两人都不由自主地轻叹一声。
太熟悉了，熟悉到每一次触碰都像回家，却又每次都带着初次般的心悸。
陆为安的吻从她的唇向下游移，落在锁骨，停在胸口。他的动作温柔而耐心，
像对待易碎的瓷器，却又带着不容置疑的占有欲。林沐浅的手指插入他浓密的黑发中，
身体不由自主地弓起，迎合他的每一次触碰。当最终合为一体时，
两人同时发出一声满足的叹息。林沐浅的腿环住他的腰，感受着他背部肌肉的绷紧和放松。
节奏由慢渐快，像潮水拍岸，一波又一波，将她推向意识迷离的岸边。
阅读灯的光在他们交缠的身体上投下晃动的影子。汗珠顺着陆为安的脊线滑落，
滴在林沐浅白皙的皮肤上，如露珠滚过花瓣。空气中弥漫着情欲的气息，
混合着两人熟悉的体香。在极致的那一刻，林沐浅咬住陆为安的肩膀，不让自己叫出声。
而他则将她紧紧拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。**平息后，
两人汗涔涔地相拥着躺在床上。陆为安的手指无意识地在林沐浅背上画着圈，
她的脸贴在他胸前，听着他逐渐平稳的心跳。“我在想，”林沐浅轻声说，“要不要跟你去？
我可以申请那边的记者岗位。”陆为安沉默了一会儿，吻了吻她的发顶：“太危险了。而且，
你刚升任副主编，这是你一直想要的位置。”“可你比工作重要。”“沐浅，
”他捧起她的脸，在昏暗的光线中凝视她的眼睛，“等我回来。两年，不，一年半，我保证。
”林沐浅望着他，忽然翻身趴到他胸前，下巴抵在他结实的胸膛上：“那你得答应我一件事。
”“什么？”“每天都要联系，不管多忙多累。一条信息也好，一个表情也行，
让我知道你是安全的。”“我答应。”“还有，”她的手指在他胸前画着无意义的图案，
“要记得想我，每天每夜。”陆为安笑了，一个翻身将她重新压在身下：“我现在就想你了，
怎么办？”他的吻再次落下，比前一次更加炽热，带着即将离别的急迫和不舍。这一夜，
他们几乎没怎么睡，仿佛要用身体记住彼此每一寸的轮廓，每一次的颤抖，每一声的喘息。
凌晨四点，窗外的天空泛起鱼肚白。林沐浅累极了，蜷在陆为安怀里沉沉睡去。
陆凝望着她安静的睡颜，长长的睫毛在眼下投出扇形阴影，
嘴唇微微红肿——是他一夜痴缠的证明。他轻轻起身，从抽屉里取出一个小盒子。
回到床上时，林沐浅迷迷糊糊地醒来。“什么？”陆为安打开盒子，里面是一条琥珀项链。
琥珀呈温暖的蜜色，内部封着一朵小小的、白色的绣球花瓣。“绣球花？”林沐浅坐起身，
被子从肩头滑落。“我们第一次见面，你抱着一束蓝色绣球花，在雨中等公交。
”陆为安取出项链，为她戴上，“琥珀能保存千万年，就像我对你的感情。
”冰凉的琥珀贴在她胸前，很快被体温焐热。林沐浅低头看着那朵被封存在时光中的花瓣，
眼泪毫无征兆地掉了下来。陆为安吻去她的泪：“别哭。等我回来，我们就结婚，
生两个孩子，养一只猫，买一套有大阳台的房子，种满绣球花。”“还要一只狗。
”林沐浅抽泣着说。“好，还要一只金毛。”陆为安笑着将她拥入怀中。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，在琥珀上折射出温暖的光晕。他们谁也没想到，
这个平凡的九月清晨，会成为未来多年里反复回味的琥珀时光。
第二章离枝花瓣机场总是充满离别与重逢的地方。杭州萧山国际机场国际出发大厅里，
林沐浅紧紧抱着陆为安，仿佛要将自己嵌进他的身体里。
广播里开始催促前往迪拜转机的旅客登机。陆为安的下巴抵在林沐浅的发顶，
深深吸了一口气，像是要把她的味道刻进记忆里。“该走了。”他的声音有些沙哑。
林沐浅点点头，却不肯松手。最后是陆为安轻轻拉开她的手臂，后退一步，深深看了她一眼，
然后转身走向安检口。他没有回头——这是他们之间的默契。林沐浅知道，只要一回头，
他可能就走不了了。而她也不允许自己成为他追求理想的绊脚石。飞机冲上云霄的那一刻，
林沐浅站在机场外的停车场，仰头看着那架逐渐缩小的银白色机身，
直到它完全消失在云层中。九月的阳光刺眼，她抬手遮在额前，
感到脖子上琥珀项链微微发烫。起初的几个月，联络还算顺畅。
陆为安每隔一两天就会发来信息，偶尔能有视频通话的机会。他在大马士革的医院工作，
发来的照片里总是一身白大褂，背景是简陋的病房和忙碌的医护人员。
“今天成功完成了一台复杂的外伤手术，救回了一个十岁男孩的腿。”某天深夜，
陆为安发来这样一条信息，附带的照片里，他戴着手术帽和口罩，
只露出一双布满血丝却闪闪发亮的眼睛。林沐浅抚摸着手机屏幕，既骄傲又心疼。她知道，
这就是她爱的男人——在战火中寻找生命的意义，在废墟上建立希望的堡垒。然而，
随着叙利亚局势的恶化，联系变得越来越困难。有时候整整一周都没有消息，
林沐浅会整夜失眠，盯着手机屏幕，刷新新闻网站上关于叙利亚的最新报道。一个雨夜，
林沐浅加班到很晚。走出杂志社大楼时，已经快十一点了。手机震动了一下，
是陆为安发来的信息，只有三个字：“想你了。”她站在雨中，不顾雨水打湿屏幕，
急切地回复：“你还好吗？安全吗？什么时候能通话？”信息如石沉大海。那一夜，
林沐浅守着手机到天亮，陆为安再也没有回复。第二天早上，她顶着黑眼圈去上班，
在杂志社的茶水间遇到了刚出差回来的同事周叙言。他是国际新闻部的资深记者，
刚刚从土耳其边境采访回来。“你看起来很糟糕。”周叙言递给她一杯咖啡，“因为陆医生？
”林沐浅勉强笑了笑：“很明显吗？”“新闻部那边有些消息，”周叙言压低了声音，
“大马士革最近局势很紧张，**军和反**武装的交火区域扩大了。
无国界医生组织有几个医疗点遭到了袭击。”咖啡杯从林沐浅手中滑落，
褐色的液体溅了一地。周叙言连忙拉住她：“别急，陆医生所在的医院在相对安全的区域，
暂时没有受到直接影响。”暂时。这个词让林沐浅的心沉入谷底。又过了一个月，
陆为安终于发来视频邀请。当他的脸出现在屏幕里时，林沐浅几乎不敢认。他瘦了一大圈，
眼窝深陷，胡子拉碴，但眼睛依然有神。“浅浅。”他的声音沙哑得厉害，“对不起，
这么久没联系。前几天网络完全中断了。”“你受伤了？
”林沐浅注意到他额角有一道新鲜的伤疤。“小擦伤，不值一提。”陆为安摸了摸伤疤，
笑了，“倒是你，怎么瘦了？没好好吃饭吗？”“我……”林沐浅刚想说什么，
突然一阵恶心感涌上来。她捂住嘴，匆忙说了句“等一下”，就跑向卫生间。
对着马桶干呕了几分钟后，她回到电脑前，发现陆为安的脸色变得异常严肃。“浅浅，
你上次生理期是什么时候？”这个问题像一记重锤击中林沐浅。她愣在那里，
脑海中快速计算着日期——晚了，晚了将近两周。最近因为担心陆为安，
她完全没注意到身体的异常。视频那头的陆为安深吸一口气：“去买个验孕棒，现在就去。
”“可是……”“快去！”他的语气是从未有过的严厉，“我要知道你没事。
”林沐浅匆匆出门，在便利店买了验孕棒。回到公寓，她按照说明操作，
然后将试纸放在洗手台上，不敢去看。五分钟后，她鼓起勇气瞥了一眼。两条清晰的红线。
那一刻，时间仿佛静止了。林沐浅跌坐在冰冷的瓷砖地上，手不自觉地抚上小腹。
这里有一个小生命，她和陆为安的孩子。她跌跌撞撞地回到电脑前，陆为安还在线，
眼睛一眨不眨地盯着屏幕，仿佛能透过摄像头看到她的一举一动。“两条线。
”林沐浅轻声说。陆为安沉默了很长时间。
林沐浅看到他眼中闪过无数情绪——震惊、喜悦、担忧，最后定格在深深的忧虑上。
“我回不来。”他最终说，声音疲惫，“至少现在回不来。这里的病人需要我，
而且……”而且战乱地区的医疗援助人员一旦离开，很难再获准进入。这个道理，林沐浅懂。
“我可以照顾好自己。”她努力让声音听起来坚定，“我们的孩子，我会保护好。
”陆为安的手抵在额头上，林沐浅能看到他在颤抖。“对不起，”他一遍遍重复，“对不起，
浅浅，我不该在这个时候离开你。”“别说对不起。”林沐浅的眼泪终于掉下来，
“这是我们的选择，记得吗？你去追逐理想，我在这里等你。”他们隔着屏幕相望，
中间是七千多公里的距离，是战火与和平的分界线，是未知与等待的漫长时光。
孕期的前三个月，林沐浅经历了剧烈的孕吐。她不敢告诉父母实情，
只说陆为安在国外进行长期医疗交流。杂志社的工作她勉强坚持着，直到第四个月显怀，
才不得不向主编坦白。“你可以休产假，但副主编的位置不能空着这么久。
”主编是个五十多岁的女人，语气温和但态度坚决，“这样吧，你先休假，等生完孩子回来，
可能要从普通编辑重新做起。”林沐浅接受了这个条件。她知道，在这个竞争激烈的行业，
这样的安排已经算是宽容。搬出杂志社提供的公寓后，她用积蓄在城西租了一套小房子。
搬家那天，周叙言来帮忙。“你真的决定一个人生下这个孩子？
”周叙言将最后一箱书放在地上，直起身看着她。“这不是决定，”林沐浅抚摸着小腹，
那里已经有了微微的隆起，“这是已经发生的事情。”周叙言欲言又止，
最后只是叹了口气：“有需要帮忙的，随时找我。”日子一天天过去，
林沐浅的肚子越来越大。她保持着每天给陆为安发信息的习惯，尽管常常得不到回复。
有时候一个月能有一次视频通话，看到彼此的变化，总是既欢喜又心酸。“孩子在动。
”某次视频时，林沐浅将陆为安的手放在自己的肚子上——当然，只是隔着屏幕的虚拟触碰，
“他好像知道爸爸在看他。”陆为安的眼睛湿润了：“是男孩还是女孩？”“没查，
想留个惊喜。”林沐浅笑着说，“你希望是什么？”“像你就好。”陆为安温柔地说，
“眼睛像你，鼻子像你，性格像你。”“那万一是个男孩，像我怎么行？”“像你就很好。
”陆为安重复道，声音里满溢着爱意和遗憾。怀孕第七个月时，叙利亚局势急剧恶化。
陆为安所在的医院附近发生了爆炸，通讯完全中断。整整三周，林沐浅没有任何他的消息。
焦虑加上孕期荷尔蒙的影响，林沐浅夜夜失眠。一天深夜，她突然腹部剧痛，羊水破了。
比预产期早了近两个月。挣扎着拨打120后，她在剧痛中抓住了脖子上的琥珀项链。
救护车的鸣笛声由远及近，林沐浅的意识逐渐模糊，脑海里只剩下一个念头：陆为安，
你要活着，一定要活着。第三章战火荆棘爆炸声在凌晨三点响起，距离医院不到两公里。
陆为安从行军床上弹起来，抓起白大褂就往外冲。走廊里已经乱成一团，
护士们推着病床转移病人，孩子的哭喊声和大人的惊呼声混成一片。“空袭！是空袭！
”本地护工阿卜杜拉用**语和蹩脚的英语大喊着，“东区被击中了！”陆为安的心一沉。
东区是儿科病房所在的位置。他逆着人流冲向东区，浓烟已经弥漫了整个走廊。
一扇门被炸飞了半边，里面传来微弱的哭声。“有人吗？”他用**语喊着，
弯腰钻进废墟。在倾倒的病床下，他找到了一个约莫七八岁的女孩。
她的腿上压着一块水泥板，鲜血染红了白色的病号服。女孩睁着大大的棕色眼睛看着他，
竟然没有哭。“坚持住，我会救你出去。”陆为安用肩膀顶住水泥板，
用尽全身力气试图挪开它。汗水混着灰尘流进眼睛，刺痛难忍。“医生，小心！
”阿卜杜拉的声音从身后传来。陆为安抬头，看见天花板上的裂缝正在扩大。
他猛地扑到女孩身上，几乎同时，一大块天花板砸落下来，重重地击在他的背上。剧痛。
然后是麻木。陆为安感觉到温热的液体从背上流下，但他顾不上这些。
他低头看怀里的女孩：“你还好吗？”女孩点点头，终于哭了出来。在阿卜杜拉的帮助下，
陆为安艰难地从废墟中脱身，背上还背着那个女孩。将女孩交给赶来的救援人员后，
他踉跄了一步，几乎摔倒。“医生，你受伤了！”护士玛利亚扶住他，
看到他背上被鲜血浸透的白大褂，倒吸一口冷气。“小伤。”陆为安咬紧牙关，
“还有多少人被困？”“大部分已经转移，但艾哈迈德医生还在手术室，
有一个孩子的手术进行到一半……”陆为安二话不说，转身朝手术区跑去。
背上的伤口**辣地疼，每一步都像踩在刀尖上。但他不能停，
这里的每一个生命都在等待着他们。手术室的门半开着，里面应急灯发出惨白的光。
艾哈迈德医生正在紧张地进行缝合，额头上满是汗珠。手术台上的男孩胸骨大开，
心脏在微弱地跳动。“需要帮忙吗？”陆为安问道，声音因疼痛而有些颤抖。
艾哈迈德看了他一眼，眼神复杂：“你受伤了。”“死不了。”陆为安洗了手，穿上手术服，
接过护士递来的器械，“继续吧，这孩子撑不了多久了。”手术在摇晃的建筑中进行。
每隔几分钟就有新的爆炸声传来，天花板上的灰尘簌簌落下。两个医生默契配合，
将男孩从死亡线上一点点拉回。当最后一针缝合完毕时，天已经亮了。陆为安瘫坐在墙边，
背上的疼痛已经麻木。玛利亚过来为他处理伤口，看着那片血肉模糊，她的眼眶红了。
“需要缝合，陆医生。”“用局部麻醉就好，别浪费全身**品。”陆为安咬住一块纱布，
“来吧。”针线穿过皮肉的触感很奇怪，他能清楚地感觉到每一次穿刺，
但疼痛似乎被隔离在了意识之外。他的思绪飘回了杭州，飘回了林沐浅身边。算算时间，
她应该已经怀孕七个月了。他们最后一次视频通话是三周前，她穿着宽松的孕妇裙，
笑得很温柔。她说孩子最近动得厉害，尤其是晚上，好像知道妈妈要睡觉了，偏偏要闹腾。
“孩子，要乖乖的，别让妈妈太辛苦。”陆为安当时隔着屏幕说。
林沐浅把他的手放在肚子上——当然，只是对着摄像头做这个动作。那一瞬间，
陆为安几乎真的感觉到了那轻微的胎动。“等你回来，他可能都会叫爸爸了。”林沐浅说。
陆为安当时笑着说：“那我要错过很多第一次了。”现在想来，那句话像是一种预言。
他不仅会错过孩子的第一次胎动、第一次出生，甚至可能错过他的整个童年。“好了。
”玛利亚剪断缝合线，“但你需要休息，陆医生。伤口很深，如果感染的话会很麻烦。
”陆为安点点头，却没有动。他的手机在口袋里震动了一下——网络恢复了。
他颤抖着手掏出手机，屏幕上跳出一条信息，是林沐浅一周前发的：“陆为安，
如果你收到这条信息，请联系我。很想你，我和孩子都很想你。
”还有一条是三天前的：“一切都好吗？我有点担心。”陆为安深吸一口气，
拨打了视频通话。**响了很久，就在他准备挂断时，接通了。
但出现在屏幕上的不是林沐浅，而是周叙言。陆为安的心跳漏了一拍：“周记者？浅浅呢？
”周叙言的脸色很凝重：“陆医生，你终于出现了。林沐浅她……她早产了，现在在医院。
”世界在那一刻静止了。陆为安感到一阵眩晕，几乎握不住手机：“什么？什么时候？
她怎么样了？孩子呢？”“两周前。她突然羊水破了，送到医院紧急剖腹产。
孩子现在在新生儿监护室，因为是早产儿，肺部发育不完全，需要借助呼吸机。
”周叙言语速很快，“林沐浅手术后有感染，高烧不退，昨天才稍微稳定一点。
她一直念叨着你。”陆为安闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。背上的伤口突然剧痛起来，
但他全然不顾：“让我看看她。”镜头转动，林沐浅苍白的脸出现在屏幕上。她闭着眼睛，
长长的睫毛在眼下投出阴影，嘴唇干裂，脖子上还戴着那条琥珀项链。“浅浅。
”陆为安轻声呼唤，声音哽咽。林沐浅的眼皮动了动，缓缓睁开。起初眼神涣散，
然后逐渐聚焦在屏幕上。看到陆为安的瞬间，她的眼睛亮了一下，随即涌出泪水。
“陆为安……”她的声音微弱得几乎听不见，“你……还好吗？”都这个时候了，
她第一句话竟然是关心他好不好。陆为安的眼泪终于掉下来：“我很好，你别说话，
保存体力。孩子……我们的孩子……”“男孩，”林沐浅虚弱地笑了笑，“像你。
我给他取了个小名，叫等等。等等爸爸回来。”等等。这个名字像一把刀，
刺进陆为安的心脏。他几乎喘不过气来：“对不起，浅浅，对不起……”“别说对不起，
”林沐浅轻轻摇头，“你是我的骄傲，记得吗？等你好好的，平安回来，看看我们的儿子。
”护士过来提醒林沐浅该休息了。周叙言接过手机：“陆医生，我会照顾她，你放心。
你自己也要保重。”视频挂断了。陆为安握着手机，久久不能回神。