我叫林初夏。我人生的主旋律是由钢琴的八十八个键组成的。直到遇到了沈何，
我的世界里多了一个持续的低音，沉稳，深邃。而这道低音却在某天……骤然休止。
1.第一次见到沈何，是在我**的酒吧里。酒吧的光线昏黄暧昧，
空气里飘浮着刺鼻的酒精和各种隐匿在深处的欲望。我坐在角落的那架老旧的立式钢琴后，
琴键有些泛黄，几个高音键的音准飘忽不定。这里是我的据点。在每周三和周五的晚上，
用三个小时的琴声交换我下个月的房租。那天是周五，人比往常要多，
空气也变得更混浊了些。香烟的蓝雾缠绕着劣质香水的甜腻，嗡嗡的人声像是混浊的河底。
我弹奏着一首自己即兴改编的曲目，试图用低沉的节奏，压住心里的烦躁。
几个男人已经在我旁边晃了很久。他们是这里的常客，某种意义上的“地头蛇”。
领头的那个叫“豪哥”，脖子上的金链子粗得能拴条狗。他此刻正端着高脚杯，
身体歪靠着钢琴，酒气几乎要喷到了我脸上。“妹妹，弹来弹去就这些洋玩意儿，多没劲呀！
”他舌头有些大，“来，给哥哥唱个什么……你问我爱你有多深……”我垂下眼，手指没停。
我知道，在这里打工的第一条生存法则就是别惹这些人。“啧，不给面子？
”豪哥的声音沉了下来，手指不断敲击着琴盖。“听说你是大学生？来这种地方弹琴，
怕不是想来傍上个大款的吧。”说着，他和身后的几个同伴哄笑起来。男人就是这样。
一旦得不到你，就会开始诋毁你。我停下了演奏，嘈杂的背景音乐瞬间凸显。
我打算去找经理。尽管最后，经理也只会是赔笑打圆场。“装什么清高呢？
”豪哥见我依旧没搭理他，有些恼怒，将手中的杯子砸碎在地上。刺耳的破碎声传入耳，
恐惧如同细小的冰针，顺着我的脊椎爬了上来。只怕今晚过后，又得重新找一份工作了。
我已经在为下个月的租金发愁了。就在这时，一道身影忽然出现在我的视线里。
男人穿着简单的黑色衬衫，袖子规整地挽到小臂，
露出手腕上一块款式低调但绝不便宜的手表。他精准地挡在了我的前方，
隔开了我和豪哥那伙人。“豪哥，李总刚才还在包厢里面问起你呢，
好像是上批货出了点问题。”他语气平淡，却像无形的针，轻轻地朝豪哥扎了一下。
豪哥脸上的醉意和嚣张肉眼可见地褪去了几分，没再多说，连忙转身离开。直到那伙人远去，
挡在我身前的男人才完全转过身。酒吧旋转的彩球灯刚好将一束幽蓝色的光投在他脸上，
掠过挺直的鼻梁和微抿的嘴唇。他的眼睛在变幻的光线下看不真切，只觉得很深，
像夜里的海。他看起来比我大不了几岁，但气质却沉静得不像这个年纪的人。“没事吧？
”他问。我摇摇头。他抬手看了眼表，问道:“到点了吗？”“到了。
”“你一个女孩子走夜路不安全，我送你吧。”我站起身，将乐谱收入书包。“谢谢。
”我没拒绝，有他在，确实是可以抵住一些麻烦。推开沉重的门，深夜的凉风猛地灌了进来，
让我打了个寒颤。他将一件外套递了过来。“不用……”我下意识地想拒绝。“穿上吧，
”他语气依旧平淡，却有种不容置疑的感觉，“外面风大，你穿得单薄。
”他的目光扫过我身上单薄的短袖，没有停留，却已将关切表达。我迟疑了一下，
还是接了过来。外套还残留着他身体的余温，披在身上，意外地宽大，几乎将我整个裹住。
我们一前一后走出那扇隔音效果不佳的木门，将里面的喧嚣与浑浊关在了身后。
街道偶尔有远处轮胎碾过路面的沙沙声，和一些酒鬼之间的交谈。他没有并排走，
而是走在我斜后方半步的位置。一个既能挡住未知风险，又不会让我感到压迫的距离。
沉默在此延伸。我甚至都能听到自己的心跳声。走过一个光线特别昏暗的拐角，
里头堆放着一些废弃的纸箱，阴影幢幢。我的脚步不由自主地慢了一拍，
视线警惕地扫过那些黑暗的角落。他似乎察觉到了，极其自然地侧了半步，
刚好将我与那片阴影区完全隔开。没有言语，只是一个细微的动作。心里的暖意添了几分。
“你经常去那弹琴？”他突然开口，打破了沉默。声音在夜色里显得比在酒吧时低沉了些。
“嗯，一周两次。”我答道，“赚点生活费，也……收集些声音素材。”“声音素材？
”他重复了一遍，侧头看了我一眼，眼中似乎闪过一丝兴趣。“我是学音乐的，
在准备毕业作品，想做一些城市声音的采样和融合。”我解释着。不知为何，
对着这个陌生却救了我的人，多说了几句。他点了点头，没再追问。我们走出了巷口，
远处的24小时便利店仍亮着灯，街边的路人渐渐多了起来。“刚才那首曲子，
”他忽然又开口，话题跳回了酒吧，“你自己改编的？”“嗯，算是即兴。
”我有些惊讶他还记得。“我比较喜欢在曲中加一些低音的线条。”“确实。一直在走，
一直在铺垫，但主旋律却飘在上面，好像随时会断掉。”我心头一震。他说得精准，
甚至点破了我自己都未曾明晰的潜意识。那种不安定的、追逐又逃离的感觉。“你懂音乐？
”我忍不住问。“不懂。”他答得很快，几乎不假思索，“家里有人学音乐，耳濡目染。
”这解释倒是合情合理。很快，便走到了我租住的老式公寓楼下。楼道的感应灯坏了很久，
入口处一片漆黑，像张着嘴的洞穴。“我到了。”我停下脚步，转身面对他。
楼道里吹出的穿堂风更冷些，我下意识紧了紧身上他的外套。他也停下，
站在路灯的光晕边缘，脸一半在光里，一半在影中。那双像夜海般的眼睛，
此刻清晰地看向我。“谢谢……你的外套。”我准备脱下还给他。“穿着吧，”他说，
“等方便的时候，放到吧台就好。”“好。”我点头，攥紧了外套的衣襟。
“那什么……今晚，谢谢你了。”“不用谢。路上小心。”他顿了顿，
目光似乎在我脸上停留了一瞬。“进去吧，我看着你上楼。”我没有再推辞，
转身走进漆黑的楼道。感应灯依旧没亮，我凭着记忆摸索着楼梯扶手。走了几步，
忍不住回头。他还站在原地，路灯将他的影子长长地投在地上。
他指间不知何时又夹了一支烟，但没有点燃，只是那么夹着。见我回头，他微微抬了下手，
示意我继续走。直到我转过楼梯拐角，再也看不见楼下的光景，
才听到极轻的、渐渐远去的脚步声。我回到了自己狭小但安全的房间里。关上门，
背靠在冰凉的门板上。我长长地舒了一口气。心跳依然有些快。我将外套小心地挂起，
手指拂过挺括的肩线。衣服的布料质感很好，摸着应该价格不低。我又将外套取下，折叠好，
放在了床头。忙完一切，我躺在了床上，很快便入睡了。之后的很长一段时间里，
每当我经过黑暗的街道，眼前总会浮现出那束幽蓝灯光下他挺直的鼻梁，那双夜海般的眼睛。
2.周日。我再一次站在了酒吧的门口，怀里抱着的纸袋里是那件洗净的黑色外套。
这是我第一次周末来到这。来往的人几乎是往常的五倍。推开门的瞬间，
我便下意识地寻找着那道身影。“初夏来啦？哟，这是……”是吧台后的经理。
他正笑着和我打招呼，视线瞄向了我手里的纸袋。“我来还东西。”我快步走向前台，
放下了纸袋。“沈经理交代过了，”经理将纸袋推了回来，“要是你来还外套的话，
让你等会他，他亲自来拿。”亲自来拿？搞什么？不是说好放前台就行吗？愣神的功夫，
经理已经派人去通知了。我站在原地，一时不知该走该留。“对了，初夏，
你和沈经理什么时候认识的？”吧台经理歪着脑袋看向我，眼神里全是对八卦的渴望。
“昨天。”我答道。吧台经理叫杨佑，算是我的高中同学。我们俩工作时互相瞧着眼熟，
一问才知道他是我隔壁班的同学。“豪哥那几个又来找我的麻烦，他昨天替我解了围。
”杨佑闻言，立马停下了手中的活，眼神中的八卦之光愈发强烈。
“哟…这难道就是英雄救美嘛。”我没好气地给了他一个白眼。“别闹，
我连他叫什么都不知道。”可心却不受控制地狂跳起来。
他在楼下等候时的身影再次浮现在我的脑海中。“他叫沈何。”杨佑立马开口，
解决了这个问题。“现在知道了，谢谢啊。”我无语地看向这个好八卦的男人。说话间，
那道熟悉的身影再次出现在我的视线里。他的步伐依旧沉稳，但比那天晚上似乎快了一些。
走到我面前，他先对杨佑微微颔首，然后才看向我。“林同学。”他叫出我的姓氏，
看来是从别处知道了我的名字。他的目光扫过我怀里的纸袋，最后落回我脸上。“麻烦你了，
专门跑一趟。”“不麻烦，应该的。”我把纸袋递过去。他接过纸袋，并没有查看，
只是拎在手里。“吃饭了吗？”他问得有些突兀，语气却自然得像老朋友。
“还没……”我老实回答。“附近有家粥铺，味道不错，也干净。”他顿了顿，补充道，
“这个时间，学生街人多杂乱。”他又在用那种平淡的语气，说着保护性的话。
但我听出来了，这是一个邀请。心跳又漏了一拍。我还没回答，他似乎想起什么，
看了一眼腕表，又抬眼看向我。“当然，如果你有约，或者不方便……”“没有不方便。
”我听到自己这样说，快得几乎没过脑子。他眼中极快地掠过一丝什么，像是意外，
又像是……一丝很淡的笑意？“那走吧。”他转身，将纸袋随意地拎着。
我跟在他身后半步走着。粥铺果然如他所说，干净明亮，弥漫着米粥暖暖的香气。
我们选了靠窗的角落。他点了一份生滚鱼片粥，给我点了一份百合山药粥，
又加了两份清爽的小菜。整个过程熟练而妥帖，没有多余的客套。等粥的间隙，
沉默再次降临，却不如街上那般紧绷。“下次再遇到那种麻烦，可以喊人求助的。
”他忽然开口。我握着手机的手顿了顿，将屏幕熄灭。“这里的人都怕他，喊了也没人会管。
”他挑眉。“下次再遇到这种事，直接报我名字，保管管用。”说着他忽地凑到我面前，
“我叫沈何，记住了。”我抬眼看向他，见他眼里闪着笑意，倒不像在吹牛。
正想再说点什么，他忽然话锋一转。“之前你说你采样手机声音素材，酒吧里的环境音也录？
”“嗯，”我老实点头，“广泛采集，后续再挑。”他闻言，手指在桌沿轻轻敲了敲，
像是在盘算着什么。过了片刻，他开口道:“那要不要去酒吧后台看看？
”酒吧后台我从未去过。我眼睛亮了亮，下意识追问：“真的吗？
可是后台一般不让外人进吧？”“我是经理，带你进去还不是一句话的事。
”他说得轻描淡写，又补充道:“不过得晚点，等客人少了，避开豪哥那伙人的视线。
”我没多想，只觉得遇到了知音，连忙点头。“好啊，那太谢谢你了！
”他看着我雀跃的样子，嘴角弯得更明显了些。“谢就不必了，等你以后成了大音乐家，
给我签个名就行。不过话说回来……你胆子也太大了，这就答应下来了？不怕我是坏人，
给你卖了？”“你救过我，而且……”我仔细打量了他一眼，他的眼神虽然深邃，
但并不让人觉得恶意。“你不像坏人。”他低笑出声，声音在暖光里显得格外清晰。“行，
那以后你就把我当成专属保镖，免费的那种。”粥铺外的霓虹渐渐亮起来，
映在他沉静的侧脸上，明明是带着调侃的话，却莫名让人觉得安心。
当周三晚上的**结束后，沈何果然如约带我去了酒吧后台。穿过喧闹的大厅，
拐进一条狭窄的走廊，身后的音乐声渐渐减弱，只剩下脚步声和远处传来的模糊人声。
走廊里的灯光很暗，只有壁灯每隔几米亮着一盏，投下斑驳的光影。“跟着我，别乱跑。
”沈何走在前面，回头叮嘱了一句，语气比平时严肃了些。我攥着录音笔，紧紧跟在他身后，
鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟草味和洗衣液的清香，混合成一种让人安心的气息。
后台比我想象中杂乱，堆放着不少酒水箱子和清洁工具，通风管道传来轻微的嗡嗡声。
我打开了录音笔，小心翼翼地凑近管道，捕捉着那持续的低频声响。“这边还有仓库，
我带你去看看。”沈何推开门，里面果然更安静，只有角落里的冷藏柜在低鸣。
我连忙走过去，刚想把录音笔凑近，脚下不知被什么绊了一下，身体踉跄着撞向旁边的货架，
上面的空酒瓶哗啦啦倒了几个，发出刺耳的声响。“嘘！”沈何反应极快，
一把将我按在货架后，捂住了我的嘴。他的手掌温热，带着薄薄的茧，气息贴近我的耳边，
低沉而急促。“别动，呼吸轻点。”我能清晰地感受到他胸腔的起伏，
还有他身上传来的体温，心跳瞬间漏了一拍，下意识地屏住了呼吸。脚步声由远及近。
是豪哥的两个手下，嘴里还念叨着。“刚才什么声音？是不是有小偷？”“管他呢，
前边有人盯着呢，咱们赶紧去看看货怎么样了，下周就要从码头走了，别出岔子。”“也是，
那老鬼催得紧……”两人的声音渐渐远去，沈何才慢慢松开手，松开我的嘴。我大口喘着气，
脸颊发烫，心脏还在砰砰直跳。他看着我惊魂未定的样子，又恢复了那副嘴贫的语气。
“小同学，下次走路能不能先看看脚下？差点把咱们俩都暴露了。”我瞪他一眼，
却没力气反驳，刚才的恐惧还没完全散去。他见我这样，语气也软了些。“没事了，
他们走了。”我低头看了眼录音笔，刚才那两人的对话竟然被录了下来。我还没来得及细想，
沈何已经伸手揉了揉我的头发。“好了，素材也采得差不多了，我送你回去，
免得等会儿又出什么岔子。”走出酒吧后台，深夜的凉风一吹，我才稍微镇定下来。
他依旧走在我斜后方半步的位置，沉默地护送着我。快到公寓楼下时，我忽然想起什么，
转头问他。“刚才他们说的‘货’和‘码头’，是什么意思啊？”他脚步顿了顿，
眼神暗了暗，随即又扬起嘴角。“谁知道呢，可能是酒吧进的酒水吧。别想这些有的没的，
赶紧上楼，我看着你进去。”我虽然觉得有些奇怪，但也没再多问，转身走进漆黑的楼道。
走到拐角时，我忍不住回头，他还站在路灯下，身影被拉得很长，像一座可靠的灯塔。
3.连城的秋季，雨连绵不断。等我下课赶回公寓时，已浑然成了一个落汤鸡。
更让我崩溃的，在我推开屋门之后。厨房的水管不知何时爆裂了，水已经漫到了客厅，
地板上的乐谱和书籍都被浸湿了大半。我试图自己动手，将水管修好，可心越急，事却越坏。
我急得团团转，给房东打电话，对方却不耐烦地说太晚了，让我明天再处理。
我又看了眼手机屏幕，这个点杨佑应该还在上班。我瘫坐在地上，
望着客厅满地的积水和泡湿的乐谱，鼻子猛地一酸。租住的这个老式公寓，什么都好，
就是设施太老旧，平时小修小补都是自己来。可这次水管爆裂，我实在束手无策。
看着墙上的时钟一点点走向深夜，我抱着最后一丝希望，给沈何发了条消息。
“我屋里的水管爆了，能不能……帮我一下？”消息发出去后，我心里有些忐忑，
毕竟这么晚了，而且我们也不算太熟。可没想到，仅仅过了半小时，门铃就响了。
我连忙跑去开门。沈何站在门口，身上还带着雨水的湿气，手里拎着一个工具箱，
头发有些凌乱，却依旧精神。“你这是把自己折腾成落汤鸡了？”他走进来，
看到满地的积水，皱了皱眉，语气却带着点心疼。“水管爆了怎么不早点说？
一个人在这里瞎忙活，能忙活出名堂吗？还有这满地的水……”他皱着眉，
看向我已经湿了大半的衣服。我低着头，小声道：“我给房东打电话，他不管我。
”“指望那种人还不如指望自己。”他一边说着，一边脱下外套扔在门口的椅子上，
挽起袖子就走进了厨房。“你先去换件衣服，别感冒了。然后再去拿点抹布和水桶过来，
把水先泼出去，不然地板该泡坏了。”我连忙照做，看着他熟练地关掉总水阀，
然后拿出工具开始修理水管。他的动作很利落，额头上渗出细密的汗珠，
我忍不住递过去一张纸巾。他接过纸巾擦了擦汗。“林同学，你这生活技能也太差了，
以后要是没人帮你，你可怎么办？”“我以前没遇到过这种事。”我小声辩解，
手里的抹布却没停，跟着他一起清理积水。折腾了一个多小时，水管终于修好了，
积水也清理得差不多了。沈何坐在沙发上休息，
目光扫过我房间里堆着的乐谱和角落里的几桶泡面，脸色沉了沉。
“学音乐的就这么委屈自己？天天吃泡面能有营养吗？”“我……我只是没时间做饭。