晨光穿透陆氏集团大厦的玻璃幕墙，在光洁的大理石地面上投下几何状的光斑。林初夏站在三十层的新员工签到处，指尖微微发凉。她今天特意选了套浅灰色的职业套装，头发一丝不苟地扎成低马尾，试图用这份刻意的规整，压下心底那抹挥之不去的恍惚。
就在前天，她还是穿着T恤牛仔裤、在毕业典礼上扔帽子的学生。而此刻，工牌上“林初夏，战略部实习生”几个字，连同陆氏集团烫金的logo，沉甸甸地挂在胸前。
更让她心跳失序的是——这栋楼的顶层，那个拥有整座城市最好视野的办公室里，坐着她的丈夫。
“新来的？战略部？”身旁响起清脆的声音。一个扎着丸子头、眼睛圆溜溜的女孩凑过来，胸前工牌写着“李晓芸，前台行政”。“哇，厉害啊，直接进核心部门！我叫李晓芸，叫我晓芸就行。”
林初夏回过神，报以微笑：“你好，我是林初夏。”
“名字真好听。”李晓芸很自来熟，压低声音，“不过战略部是陆总直管，压力超大。陆总你知道吧？咱们集团太子爷，二十八岁掌舵，帅是真的帅，冷也是真的冷，要求严到令人发指。上周刚开掉一个报告里用错数据的经理……”
正说着，大厅里的灯光忽然调暗，前方巨大的电子屏亮起。人群低语迅速平息。一个穿着深色西装的身影，在几位高管的簇拥下，步履沉稳地走上讲台。
陆景琛。
林初夏的呼吸几不可察地顿了一下。台上的他和在家里的他，像是两个截然不同的人。在家，他会穿着柔软的灰色居家服，头发微乱，清晨煮咖啡时睡眼惺忪；会从背后环住她，下巴搁在她发顶，声音带着未醒的沙哑。
而此刻的他，一身剪裁完美的Armani西装，衬得肩线宽阔笔直。头发向后梳得一丝不苟，露出饱满的额头和锐利的眉眼。鼻梁高挺，唇线抿成一条没有弧度的直线。他只是站在那里，甚至无需开口，一种无形的、慑人的气场便笼罩了整个大厅。
“各位新同事，上午好。”他的声音通过麦克风传来，低沉、清晰，没有任何多余的温顿。“欢迎加入陆氏。在这里，你们过去的成绩只是敲门砖。陆氏只看重两样东西：当下的价值，和未来的潜力。”
他的目光平稳地扫过台下上百张新鲜而略带紧张的面孔。经过林初夏所在区域时，没有丝毫停留，平静地移开，仿佛她只是众多模糊像素点中的一个。
林初夏却在他目光掠过的瞬间，下意识地微微蜷缩了一下指尖。无名指上，那枚样式极其简单的素圈戒指，在灯光下泛着一点微光。同样的光，此刻也在他扶着讲台的左手无名指上，隐约闪烁。
“集团为各位提供了平台和资源，而能否抓住机会，取决于你们自己。”陆景琛的发言简洁有力，没有任何鼓舞人心的套话，只有冷静的陈述和清晰的标准。“陆氏不养闲人，也不埋没人才。散会。”
干脆利落地结束，他转身下台，高管们紧随其后。人群开始松动，嗡嗡的议论声响起。
“天啊，真的好有气势……”
“感觉在他手底下干活，压力山巨大。”
“不过真的好帅啊，听说还单身？”
“想什么呢，这种级别的，哪是我们能肖想的……”
林初夏随着人流往外走，心脏还在为刚才那几分钟的“公开重逢”而轻轻鼓噪。她摸出手机，屏幕干净，没有任何新消息。这很正常，他们约定过，工作时间尽量不进行私人联系。
“初夏，你们战略部的入职培训在第二会议室，我带你去！”李晓芸热情地指路。
“谢谢。”林初夏跟上，努力将注意力集中到即将开始的新工作上。
一天的入职培训和信息轰炸结束后，已是傍晚。林初夏抱着厚厚一叠员工手册、部门架构图和项目简介，走向战略部所在的办公区。这片区域视野开阔，采用半开放的玻璃隔断，最里面是一间独立的、四面通透的玻璃办公室——那是陆景琛的。
此刻，那间办公室亮着灯，隐约可见里面有人影走动。
她的工位被安排在靠近走廊的位置，不算起眼。刚放下东西，内线电话响了。
“林初夏吗？我是周浩然，战略部总监。麻烦来我办公室一下。”
周浩然。林初夏记得这个名字，在细纲里，他是陆景琛的学长，亦师亦友的前辈，也是少数可能察觉端倪的人。她定了定神，走向挂着“总监办公室”铭牌的房间。
周浩然看起来三十出头，戴着细框眼镜，气质儒雅温和。他请林初夏坐下，递给她一份文件夹。
“欢迎加入战略部。这是你接下来要跟进的第一个项目，关于新兴消费品牌的市场切入分析，是陆总亲自关注的课题。”他语气平和，“资料你先熟悉，下周会有一次小组讨论。有什么问题，可以随时问我，或者……”他顿了顿，微微一笑，“直接向陆总汇报也是可以的，他有时会亲自过问新人带的项目。”
最后那句话，让林初夏心头微紧。她接过文件夹：“谢谢周总监，我会尽快熟悉。”
“不用紧张。”周浩然目光温和，似有深意，“陆总虽然要求严格，但对肯努力、有想法的年轻人，从来不吝啬机会。做好你该做的就行。”
离开总监办公室，林初夏回到工位，翻开项目资料。内容确实很有挑战性，涉及大量数据分析和模式研判。她沉浸进去，开始做初步笔记，不知不觉，办公区的人渐渐走空，灯光次第熄灭。
等她揉着发酸的眼睛抬起头时，发现整个开放办公区只剩下她头顶的一盏灯还亮着。而最里面那间玻璃办公室，依旧灯火通明。
她看了眼电脑右下角的时间，晚上八点四十七分。
犹豫了一下，她拿出私人手机，点开那个被置顶的、备注只有一个“琛”的对话框。输入：“我这边差不多了，你先回？”
发送。
几乎就在信息显示“已送达”的下一秒，玻璃办公室的门被推开。陆景琛走了出来，手里拿着西装外套和车钥匙。他没有看林初夏的方向，径直走向电梯间，身影消失在拐角。
林初夏轻轻吐了口气，开始收拾东西。关电脑，整理资料，将钢笔仔细插回笔筒。当她背着包走到电梯间时，发现其中一部电梯正停在本层，门敞开着，仿佛在等待。
她走进去，电梯门缓缓合拢，下行。
数字不断跳动，直到“B1”亮起。门开，地下车库清冷空旷的空气扑面而来。灯光有些昏暗，一眼望去，只有寥寥几辆车还停着。
她朝着记忆中的方位走去。拐过一个承重柱，那辆熟悉的黑色奔驰S级静静停在那里，车窗覆着深色膜。
副驾的门锁轻轻“咔哒”一声弹开。
林初夏拉开车门坐进去。车内弥漫着淡淡的、她熟悉的木质调香氛味道，混合着一丝极淡的烟草味——他压力大时偶尔会抽一点。
驾驶座上的陆景琛没有立刻发动车子。他侧过身，手臂搭在方向盘上，目光落在她脸上。白日里那种冰冷的、公事公办的锐利褪去了，取而代之的是一种深沉的、专注的打量。
“累不累？”他开口，声音比在台上时低柔了许多，带着一丝不易察觉的倦意。
“还好。”林初夏摇摇头，放松了挺直一整天的脊背，“就是信息量有点大。”
陆景琛伸手，将她脸颊边一缕散落的头发别到耳后，指尖不经意擦过她的耳廓。“战略部节奏快，刚开始会吃力。周浩然人不错，专业能力强，有事可以多问他。”
“他今天给了我一个项目。”
“我知道。”陆景琛很自然地接话，“那个课题我看过，有潜力，但也复杂。你先做着，有困难随时说。”
这不是上司对下属的客套，而是丈夫对妻子，甚至是对自己悉心关注的幼苗的嘱咐。林初夏心里微微一暖，又有些许复杂。她既贪恋这份独一无二的关切，又隐隐希望这份关切，至少在职场上，能来得更“公正”一些。
车子平稳地驶出车库，汇入都市夜晚依旧繁忙的车流。窗外流光溢彩的霓虹划过，车厢内却很安静。这种安静并不尴尬，是一种经年累月相处下来的默契与松弛。
“妈今天下午给我打电话了。”陆景琛忽然说。
林初夏心头一跳：“沈姨？她说什么了？”
“说这周末想过来看看，给我们送点她煲的汤。”陆景琛嘴角似乎弯了一下，“重点强调了，‘主要是给初夏送，你顺便喝点’。”
林初夏忍不住笑了，紧张感消散不少。沈清梧，她的婆婆，从一开始就对她展露了毫无保留的善意和喜爱，这让她在这段突然而至的婚姻里，少了许多不必要的惶恐。
“周末我应该不加班。”她说。
“嗯。”陆景琛应了一声，过了一会儿，状似随意地问，“今天，感觉怎么样？”
林初夏知道他在问什么。她看着窗外掠过的灯火，轻声说：“有点不真实。好像在做一场角色扮演的游戏，白天是战战兢兢的新人，晚上……”
“晚上是什么？”他追问，声音里带上了一点诱哄般的低沉。
林初夏转过头，对上他映着窗外流光的眼睛，唇角弯起：“晚上是陆景琛的太太。”
陆景琛的眸色明显深了一瞬。他空出一只手，准确地在昏暗车厢中找到了她的手，紧紧握了一下，然后才松开，重新扶住方向盘。
车子驶入他们婚后居住的高级公寓地下车库。电梯直达入户门厅。门关上的瞬间，白天所有的紧绷、伪装、距离感，都被彻底隔绝在外。
陆景琛将西装外套随意扔在沙发扶手上，扯松了领带。林初夏弯腰换鞋，下一秒，就被他从身后抱住。温热的气息瞬间包裹了她，带着他特有的清冽味道。
“陆太太，”他的唇贴着她的耳廓，重复着白天在楼梯间那短暂触碰时未说完的低语，“欢迎回家，也欢迎……入职。”
这个拥抱持续了十几秒，他才松开，揉了揉她的头发：“我去洗澡。你饿不饿？阿姨留了饭在冰箱，热一下就行。”
“有点饿，我去热。”
两人各自行动，家的气息在空气中弥漫开来。等林初夏热好简单的两菜一汤，陆景琛也换了居家服出来，头发半干，少了锋棱，多了居家的柔和。
饭桌上，他们交流着白天琐碎的事。陆景琛听她说培训的内容，同事的初印象，偶尔给出几句点评或建议，语气是平等的探讨，而非上司的指导。他也简单提了提自己今天的两个会议，一个棘手的合同条款。
这就是他们婚姻的日常，平淡，真实，在彼此面前卸下所有光环与盔甲。
饭后，林初夏想起项目里几个不太明确的概念，打算去书房查查资料。陆景琛的书房很大，两面墙是顶天立地的书架，塞满了各类书籍和文件。他的书桌整洁得近乎刻板。
她打开电脑，顺便在旁边的书架上寻找可能相关的行业报告。目光扫过，被书架最里层、一个不太起眼的深棕色皮革笔记本吸引。那个本子看起来有些年头了，皮面上有细微的使用痕迹，与周围簇新的文件夹格格不入。
鬼使神差地，她抽出了那个笔记本。很沉。
翻开厚重的皮质封面，映入眼帘的第一页，让她瞬间怔住，心跳如擂鼓。
那是一张影印件。清晰度不算极高，但能看出是手写笔记的扫描页。字迹清秀工整，是她自己的笔迹。页眉处，标注着日期和主题——那是她大二时，参加一场关于“互联网经济下半场”的校级讲座时做的笔记。她记得那场讲座，也记得自己当时听得格外认真，因为主讲人是位业界很有名望的教授。
而在她笔记的空白处，有人用另一种截然不同的、锋利遒劲的黑色墨水笔，添上了几行字：
「今日受邀回母校讲座。台下众生相，或玩手机，或瞌睡，或机械记录。唯第三排靠左女孩，眼中有星辰之光，亦有思索之笃定。笔记逻辑清晰，要点突出，时有精彩旁批。有趣。」
「散会后刻意停留，见她向教授提问，问题颇有见地。得知是商学院大二生，林初夏。」
「希望未来某日，能有机会，与这星辰并肩。」
落款是一个简单的日期，时间赫然是她大二那年的秋天。那个日期，距离他们后来在一次校园活动上“正式相识”，足足早了将近一年。
林初夏捏着纸张边缘的手指微微颤抖。她从未知道，在那么早之前，在他还是她眼中遥不可及的传奇学长、后来是严苛霸道的上司兼丈夫之前，他就已经这样注视过她，记录过她。
她往后翻了一页。
是另一份影印件，这次是她发表在院刊上的一篇短评文章。他的批注：「观点稚嫩，但锋芒初露，可贵。」
再往后，是她参加商业策划大赛的获奖作品摘要：「创意佳，执行方案稍显理想化。若有机会，想与她探讨落地细节。」
甚至还有一张照片的打印件，看角度是**：图书馆的角落，她趴在摊开的书本上睡着了，手边还有没合上的笔。批注：「熬夜准备竞赛。提醒：未来需注意身体管理。」
一页一页，按照时间顺序，记录着她大学时代的点滴“高光”或努力时刻。有些她知道，有些她甚至自己都已遗忘。每一条记录旁边，都有他简短的、冷静克制的评语，像一位最严格的观察员，又像一位最耐心的守望者。
直到最后几页，时间线接近她毕业前夕。记录的内容开始变化，不再仅仅是“观察”，多了许多具体的安排和考量：
「初夏即将毕业。陆氏校招启动，战略部实习生名额已预留。面试流程需自然。」
「考虑在她入职前，先确立法律关系。避免职场潜在流言对她造成困扰。需妥善安排，尊重其意愿。」
「婚戒已定制完毕。素圈，内刻日期及名字缩写。她应会喜欢简洁款式。」
「与母亲沟通完毕。她很喜欢初夏，支持一切决定。甚好。」
最后一项记录的日期，就是他们去民政局登记的那天。只有一句话，笔迹似乎比往常更重一些：
「今日，星辰在怀。」
林初夏站在书房暖黄的灯光下，捧着这本沉甸甸的笔记本，久久无法动弹。胸腔里涌动着滚烫而汹涌的情绪，惊讶，感动，恍然，还有一丝难以言喻的心疼。原来她所以为的“巧合”（比如恰好通过严苛的陆氏校招），她所感受到的“水到渠成”，背后是他如此漫长而缜密的等待与铺陈。
他从未用强势打扰她的成长轨迹，只是在一旁静静观察、评估、偶尔欣喜，然后耐心地，一步步将她纳入他的人生规划，并为此扫清他所能想到的一切障碍。
“找到想查的资料了？”
陆景琛的声音突然从门口传来。他靠在门框上，手里端着两杯温水，显然已经进来了一会儿。
林初夏猛地转身，手里还紧紧抓着那个笔记本。她看着他，眼眶有些发热，一时间竟不知该说什么。
陆景琛的目光落在她手中的笔记本上，顿了一秒，神色并没有什么大的变化，只是走过来，将一杯水放在书桌边，然后很自然地从她手中接过笔记本，合上。
“陈年旧物，没什么好看的。”他语气平淡，将其放回书架原处。
“你为什么……”林初夏的声音有些哑，“从来没告诉过我？”
陆景琛转过身，面对她，深邃的眼眸里映着她的倒影。“告诉你什么？”他反问，“告诉你我很早就注意到你？告诉你我花了些时间确认自己的想法，又花了更多时间等待你成长到足以与我并肩？还是告诉你，娶你是我深思熟虑、势在必得的计划？”
他抬手，用指腹轻轻擦过她有些湿润的眼角。“这些不重要，初夏。重要的是结果——我们现在是夫妻，你在我身边，在我公司，凭你自己的能力拿到职位，开始你的职业生涯。这本子里写的，只是一个男人在遇到他想要的未来时，做的一点……准备工作。”
他说得如此轻描淡写，仿佛那长达数年的关注、筹划、等待，都只是微不足道的“一点准备工作”。
林初夏扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。陆景琛身体几不可察地僵了一瞬，随即放松，手臂环住她，下巴抵在她发顶。
“我会好好做的。”她把脸埋在他胸前，闷闷地说，“那个项目，还有以后所有工作。我不会给你丢脸，也不会……让这本子里的期待落空。”
陆景琛低笑一声，胸腔传来微微震动。“我从未怀疑过这一点。”他吻了吻她的头发，“所以，陆太太，现在是不是该把感动先收一收，我们来谈谈你那个项目，几个核心数据源的交叉验证问题？我下午粗略看了一眼你初步的思考脉络，那里可能存在逻辑漏洞。”
林初夏从他怀里抬起头，眼圈还红着，却已忍不住笑了。看，这就是陆景琛。前一刻可以深情得让你心尖发颤，下一秒就能无缝切换到严苛导师模式。
“去客厅，我拿电脑和笔记给你看。”她吸了吸鼻子，拉起他的手。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。在这个寻常又不寻常的入职第一夜，林初夏清晰地感觉到，一段全新的、充满挑战也充满隐秘温暖的旅程，已经正式开始了。
而她尚不知道，真正的第一道风浪，正随着她明日不小心遗落在复印机旁的工牌，悄然酝酿。那枚隐藏在工牌夹层里、属于“林初夏”而非“陆太太”的旧照片，即将成为打破平静水面的第一颗石子。
周六早晨的阳光，透过客厅落地窗的白色纱帘，在地板上投下柔和的光斑。林初夏系着围裙，正手忙脚乱地试图把烤糊的吐司边切掉，料理台上还散落着打蛋器和平底锅——一场显然不太成功的自制早餐尝试。
门铃就在这时响了。
她愣了一下，擦擦手跑去开门。门外，沈清梧提着两个精致的保温袋，笑意盈盈地站在那里。她今天穿了件浅米色的羊绒开衫，配同色系长裤，颈间一串珍珠项链，头发优雅地挽起，整个人散发着温暖而知性的气息。
“妈？”林初夏惊讶，“您怎么这么早就过来了？快请进。”
“说了这周末过来看看你们。”沈清梧自然地走进来，目光扫过略显凌乱的开放式厨房，以及那盘切得歪歪扭扭的焦黑吐司，笑意更深了些，“景琛呢？还在睡？”
“他……在书房回邮件。”林初夏有些不好意思，赶紧去收拾料理台，“妈您坐，我给您倒水。”
“别忙了。”沈清梧放下保温袋，拉住林初夏的手，将她带到沙发边坐下，自己则打开保温袋，从里面取出两个沉甸甸的紫砂汤盅，“特意给你们煲了汤，茯苓薏米老鸭汤，去湿安神。你们年轻人工作忙，熬夜多，喝这个好。”
汤盅盖子揭开，浓郁的香气顿时弥漫开来。林初夏心里一暖：“谢谢妈，您太费心了。”
“这有什么费心的。”沈清梧看着她，眼神温和而直接，“倒是你，刚入职，还适应吗？景琛那个脾气，在公司没为难你吧？”
这个问题问得巧妙。既像是寻常婆婆对儿子性格的了解，又隐含了对儿媳处境的关切。
“还好，陆总……景琛他，公私分明。”林初夏斟酌着用词，“工作上要求是严格，但应该对所有人都一样。”
沈清梧点点头，似乎对这个回答满意。“他从小就是这样，对自己要求高，对身边的人也难免苛求。不过，”她话锋一转，拍了拍林初夏的手背，“工作上有委屈，或者他哪里做得过分了，别自己憋着，跟妈说。我虽然不管公司的事了，说说他还是可以的。”
这份毫不迟疑的偏袒，让林初夏鼻尖微微发酸。她不是天真到以为婆媳关系必然和谐，但沈清梧从他们领证那天起，就明确传递出“你是我家人”的信号，这种支持，在她面对未知职场和隐婚压力时，是实实在在的底气。
“谢谢妈，我会的。”她诚恳地说。
“汤趁热喝。”沈清梧起身，又像是想起什么，“对了，初夏，你大学时做的那个‘社区闲置图书循环’的公益项目策划书，景琛以前拿回家给我看过。”
林初夏愕然抬头。那是她大三时和同学一起折腾的一个小项目，规模不大，但投入了很多心血。
“我看了三遍。”沈清梧的语气带着纯粹的欣赏，“框架清晰，成本控制意识强，最关键的是，有社会温度，不是纸上谈兵。我当时就想，能做这样策划的女孩，心性错不了。”她看着林初夏，目光澄澈，“孩子，你本身就闪闪发光。嫁给景琛，只是让你多了一个家人，从未让你失去自己。记住这一点，在哪里，做什么，腰杆都要挺直。”
这番话，像一股温润却有力的水流，冲刷过林初夏的心田。她忽然明白，陆景琛那种深沉内敛的爱或许遗传自父亲，但这种洞悉人心、给予无条件肯定的智慧与温暖，正是来自眼前这位女性。
“妈，我记住了。”她重重点头。
陆景琛不知何时从书房出来了，靠在走廊墙边，安静地看着客厅里的这一幕。阳光勾勒出他柔和的侧脸线条，看向母亲和妻子的眼神里，有着不易察觉的轻松。
周日傍晚送走沈清梧后，新的一周开始了。真正的挑战，在周一早晨的部门例会后就露出了锋芒。
“关于‘悦己’新消费品牌的市场切入分析项目，陆总指示需要加快进度。”周浩然站在白板前，推了推眼镜，“原定两周的初步分析周期，压缩到十天。同时，为了集思广益，这次我们尝试双人小组模式。苏曼，”他看向坐在前排、妆容精致、穿着当季新款连衣裙的苏曼，“你经验丰富，林初夏是新同事但理论基础扎实，你们两位一组，没问题吧？”
苏曼红唇弯起一个无可挑剔的弧度：“当然没问题，周总监。我很乐意带带新人。”她转向林初夏，笑容甜美，“初夏，以后多多关照哦。”
林初夏回以微笑：“谢谢苏曼姐，要向你多学习。”心里却莫名绷紧了一根弦。苏曼给她的第一印象过于完美和热情，反而有种不真实感。而且，她隐约记得，上周散会后，议论陆景琛“单身”最起劲的嗓音里，似乎有苏曼的。
会议结束，苏曼立刻亲热地挽住林初夏的胳膊，将她带到自己的工位旁。“初夏，时间紧任务重，我们得高效分工。这样，你负责第一部分，目标客群的数据挖掘、消费行为建模和潜力规模预测，这部分是基础，也很关键。我负责后面的竞品分析和渠道策略制定，怎么样？”
她说得又快又流畅，仿佛早已深思熟虑。林初夏迅速在脑子里过了一遍：数据挖掘和建模确实是重头戏，极其耗时耗力，需要处理海量数据，构建复杂模型。而竞品分析和渠道策略虽然也需要洞察力，但更多是定性分析和策略推导，相对依赖经验。
苏曼把最硬、最耗时的骨头丢给了她这个“新人”。
“好的，苏曼姐。”林初夏没有流露出任何异议，平静地接受了分工，“数据源方面……”
“哦，数据源清单和权限我稍后发你。”苏曼眨眨眼，“公司数据库、几个第三方市场研究平台，还有部分需要爬取的公开数据。加油哦，我相信你的能力！下周三前，我们要对初步分析有个框架性讨论。”
下周三？今天周一。意味着她只有不到七天时间，要完成一个通常需要两周的工作量。
压力瞬间如山袭来。但林初夏只是点了点头：“我尽力。”
回到工位，她立刻投入工作。苏曼发来的数据源清单很长，有些权限申请需要层层报批。她沉下心，开始逐一梳理、申请、下载、清洗。枯燥庞大的数字海洋，几乎将她淹没。
接下来的几天，林初夏开启了疯狂加班模式。每天最早到，最晚走。午餐常常是匆匆扒几口外卖，就又回到屏幕前。眼睛因为长时间盯着数据而干涩发红，手腕也因为频繁操作鼠标开始酸痛。
而陆景琛，仿佛和她形成了某种无声的默契。他也在加班。每晚，当开放办公区的人走得差不多了，他办公室的灯总会亮起。那间透明的玻璃房，成了这层楼里除了她头顶灯之外，另一处稳定的光源。
他很少出来，但偶尔，林初夏从令人头晕目眩的表格中抬起头，活动僵硬的脖颈时，目光总会不经意地掠过那个方向。有时会撞上他同样抬起的视线。隔着一段距离和透明的玻璃，视线在空中短暂交汇。没有微笑，没有示意，只是极其短暂的一眼，她便垂下目光，继续工作，心却奇异地安定了一瞬。
深夜，当她终于保存好所有文档，揉了揉几乎失去焦距的眼睛时，常常会发现，不知何时，一杯温度正好的蜂蜜水已经放在了她桌角的隔热垫上。没有纸条，没有留言，只有杯壁上缓缓滑落的水珠。
她端起杯子，温热透过掌心传来。喝一口，甜意润泽干涸的喉咙，也悄然安抚着紧绷的神经。她知道是谁放的。这种秘而不宣的关怀，像黑夜里的星光，虽不耀眼，却让她知道自己并非孤军奋战。
周五晚上，项目进展到最关键的数据建模阶段。一个核心算法反复验证不通，林初夏试遍了能想到的所有方法，模型跑出来的结果始终与预期偏差很大。时间已接近晚上十一点，整层楼寂静无声，只有她键盘的敲击声和偶尔烦躁的叹息。
玻璃办公室的门开了。陆景琛走了出来，手里拿着车钥匙和大衣。他经过她的工位时，脚步没有丝毫停留，就像路过任何一个加班的下属，径直走向电梯间。
几分钟后，林初夏的手机屏幕亮了一下。
「琛：模型的问题出在第三组数据的预处理上，你用了均值填充，但那个字段是偏态分布，应该用中位数。原始数据包里有备注，你可能没注意到。回家，明天再弄。」
林初夏怔住，立刻翻出原始数据包说明文件，快速浏览。果然，在第三组数据的说明末尾，有一行极不起眼的小字标注：“注：本字段存在右偏，缺失值处理建议采用中位数。”
她竟然漏看了！
一股混合着懊恼、感激和释然的情绪涌上心头。她迅速保存关电脑，收拾东西下楼。
车子驶在寂静的街道上。陆景琛专注开车，半晌才开口，语气平淡无波：“遇到困难，除了埋头硬闯，也要学会利用资源。周浩然，或者公司内网的知识库，都可以提问。”
“我怕问题太基础，耽误别人时间，也显得自己……”林初夏低声说。
“愚蠢？”陆景琛接过话头，瞥了她一眼，“承认不懂，比不懂装懂，最后把事情搞砸要明智得多。陆氏雇人是为了解决问题，不是供着全知全能的神仙。下周和周浩然约个时间，让他帮你看看模型框架。”
这是上司冷静的建议，也是丈夫拐着弯的关怀。林初夏“嗯”了一声，心里那点因工作不顺的郁气散了不少。
周末她泡在书房里，按照陆景琛的提示修正了预处理方法，模型终于顺畅跑通，结果令人振奋。她松了口气，将初步分析报告精心整理好。
周一下午，双人小组内部讨论。苏曼看着林初夏提交的厚厚一沓分析报告和清晰的图表，眼中闪过一丝极快的惊讶，随即被更灿烂的笑容掩盖：“哇，初夏，效率真高！做得也很扎实。看来我们可以提前进入下一阶段了。”
她开始讲她的竞品分析部分，同样准备充分，见解老辣，显示了不俗的专业实力。讨论氛围看起来和谐而高效。
快结束时，苏曼状似无意地翻动着林初夏报告中的数据附录，指尖在某页停留了一下，微微蹙眉：“咦，初夏，你这个核心增长预测模型所依赖的‘悦己’品牌历史销售数据，是直接从‘星图’市场研究平台下载的完整包吗？”
“是的，”林初夏点头，“按照你给的清单，申请了‘星图’平台三级权限下载的。”
“哦，那就好。”苏曼展眉一笑，仿佛只是随口确认，“‘星图’的数据一般没问题。不过……”她压低了声音，带着点姐妹间分享秘密般的口吻，“我听说啊，只是听说，‘悦己’品牌去年底因为税务问题被约谈过，可能那段时期的销售数据有点……嗯，非常规波动。当然，‘星图’平台可能已经做了清洗，但咱们自己心里得有个数，万一汇报时被问到，别被打个措手不及。”
她的话说得含糊其辞，却又指向明确。像一根细小的刺，悄无声息地扎进了林初夏心里。
“税务问题？数据非常规波动？”林初夏心里一紧。如果核心依赖的数据源头有问题，那她整个模型的基础就不牢靠，所有漂亮的预测都成了空中楼阁。
“我也是听圈内朋友闲聊提了一句，不一定准。”苏曼轻松地摆摆手，“你这份报告基础工作很扎实，也许根本不受影响。我就是提醒一下，咱们多一份小心总没错，对吧？毕竟周三就要跟周总监过框架了。”
讨论结束，苏曼翩然离去。林初夏坐在工位前，看着屏幕上那份耗费了她无数心血的报告，却感觉它仿佛突然变成了一个美丽的陷阱。苏曼是随口提醒，还是意有所指？如果数据真的有问题，现在重新验证时间还够吗？
她再次点开“星图”平台，仔细查看那份历史销售数据的说明文档和源备注，试图找出任何“非常规波动”的痕迹，却一无所获。平台显示数据已经过标准化处理。
焦虑开始滋生。她试图联系“星图”平台的客服询问数据清洗细节，但对方回复需更高级别的权限或品牌方授权。
时间一分一秒过去，距离周三的框架讨论只剩不到两天。难道要全盘推翻重来？
就在她盯着屏幕，手指冰凉，几乎要被不确定感淹没时，电脑右下角弹出一封新邮件提示。发件人是一串内部系统代码，主题是空白。
她点开。没有正文，只有一个加密附件。附件解压后，是一个文件夹。里面是数十份文件，标题清晰：《悦己品牌原始销售数据（未经平台清洗）》、《相关时间段税务情况公开备案摘要》、‘星图’平台三级数据清洗逻辑说明（内部版）……
邮件最下方，终于有一行字：
「源数据及说明供你交叉验证。你做的分析，我全程看过。可信。」
发件人后缀，是总裁办公室的加密标识。
是陆景琛。
他不仅知道她遇到了困扰，甚至在她开口求助之前，就已经将她需要的“弹药”精准地送到了她手边。那句“你做的分析，我全程看过。可信。”，像一颗定心丸，瞬间稳住了她慌乱的心跳。
林初夏深吸一口气，关掉邮件窗口，没有回复。她打开那个文件夹，开始埋头验证。两个小时后，她长舒一口气，靠在椅背上，露出一丝如释重负的微笑。
验证结果清楚显示：“星图”平台的数据清洗完全合规，所谓的“税务问题”引起的销售波动微乎其微，且已在清洗逻辑中被妥善处理，完全不影响她模型的效度。苏曼的“提醒”，要么是道听途说的不准确信息，要么就是……
她不愿深想。
但危机感并未完全解除。苏曼看似无害的“提醒”，已经成功在她心里种下了疑虑的种子，也让她意识到，这个看似和谐的职场，水面之下或许并不平静。
周三的小组框架讨论很顺利，周浩然对她们初步成型的分析框架给予了肯定，尤其表扬了林初夏数据工作的扎实。苏曼笑容依旧完美，仿佛之前那令人不安的提醒从未发生。
压力暂时缓解，林初夏决定今晚准时下班，让自己紧绷的神经稍微松弛一下。整理桌面时，她将一些需要碎掉的草稿纸塞进碎纸机，又检查了明天要用的文件。
起身离开时，她习惯性地摸向胸前，却摸了个空。
工牌不见了。
她心里一咯噔，连忙在桌面上、抽屉里、地面周围仔细寻找。没有。回想了一下，下午去打印室复印过一份资料，之后好像就没再注意工牌是否一直戴着。
应该落在打印室了。还好是下班时间，打印室应该没人。她稍微松了口气，朝打印室走去。
打印室里空无一人，机器都处于休眠状态。她走到下午用过的那台复印机旁，在操作面板边、纸盒上、地上仔细查看。没有。
难道掉在路上了？她有点着急，工牌不仅是门禁，里面还夹着一些便签。她蹲下身，想看看是不是滑到了机器下面。
就在此时，打印室的门被轻轻推开。李晓芸拿着一个空咖啡杯走了进来，似乎是来清洗杯子。
“初夏？还没走啊？”李晓芸笑着打招呼。
“嗯，找点东西。”林初夏站起身。
“找什么？要我帮忙吗？”
“不用了，可能掉别处了，我再回去找找。”林初夏不想声张，转身离开了打印室。
她没有注意到，当她蹲下身寻找时，她工牌那蓝色的挂绳，从复印机侧面与墙壁之间狭窄的缝隙里，垂下了极小的一截。而就在她离开后，李晓芸清洗完杯子，转身时，脚尖无意中碰到了那截挂绳。
“咦？”李晓芸弯腰，好奇地将那工牌从缝隙里勾了出来。“林初夏的工牌？真的掉这里了。”
她拿着工牌，本想追出去还给林初夏，但目光下意识地扫过工牌透明的夹层。里面除了公司的信息卡，似乎还夹着一张对折起来的、像是照片的硬纸片。
也许是好奇心使然，也许只是无意，她轻轻掀开了夹层的一角。
下一秒，李晓芸的眼睛倏地睁大，嘴巴也微微张开，脸上瞬间写满了错愕与难以置信。她像被烫到一样，飞快地将工牌合拢，紧紧攥在手心，心脏砰砰狂跳起来。
她左右看了看，打印室依然只有她一人。她再次极快、极小心地掀开夹层，确认了一眼。
没错。是照片。照片上，穿着学士服的林初夏笑容灿烂，而她身边，搂着她肩膀、同样穿着毕业礼袍、低头看着她微笑的男人——分明是陆总！虽然气质比现在青涩些许，但那五官，那眼神，绝不会错！
这不是普通的合影。两人之间的亲昵姿态，陆总眼中那种温柔专注的笑意，是李晓芸从未在公司里见到过的。
李晓芸的脸一下子涨红了，是激动，也是无措。她下意识地把工牌塞进了自己的外套口袋，匆匆离开了打印室，脑子里乱成一团。
而这一切，林初夏浑然不知。她正一边想着明天早点来打印室再仔细找找，一边走向电梯，心里盘算着晚上是不是该跟陆景琛提一下工牌丢失，需要补办的事。
她不知道，那张藏在工牌夹层里、属于过去的甜蜜证明，已经落入他人手中。平静水面下的暗流，开始加速涌动，即将在无人预料的时刻，掀起第一波浪涛。而苏曼在走廊另一端，看着李晓芸匆忙离开的背影和林初夏略显疑惑的神色，红唇边缓缓勾起一抹意味深长的、极浅的弧度。
第二天清晨，林初夏特意提前半小时到达公司。打印室空无一人，她仔细搜寻了每一个角落，甚至询问了早班的保洁阿姨，依旧没有工牌的踪影。看来是真的丢了。她有些懊恼，倒不是心疼工牌本身，而是里面夹着的那张照片——那是她大学毕业那天，陆景琛特意从国外飞回来参加她的毕业典礼，两人在母校标志性的银杏树下拍的合照。照片里，她还穿着学士服，他罕见地穿着与她相配的毕业礼袍（不知从哪弄来的），手臂自然地环着她的肩膀，低头看她时，眼里有阳光碎落的温柔。
那是他们为数不多的、可以光明正大并肩的留念之一。她一直偷偷藏在工牌夹层里，像揣着一个甜蜜的秘密。
现在，秘密连带着工牌一起消失了。不安的阴影隐隐笼罩心头，她只能先去行政部挂失，申请补办。
上午的工作平静无波。苏曼见到她，依然是那副亲切笑脸，询问项目进展，似乎完全忘记了之前数据疑云的“提醒”。林初夏也按下心中疑虑，专注处理手头的工作。
然而，下午开始，一些微妙的异样感，如同水底暗生的苔藓，悄然蔓延。
先是午休后去茶水间冲咖啡，她刚走到门口，就听见里面几个其他部门女同事压低的笑语。
“……真的假的？看不出来啊，挺清纯的样子。”
“谁知道呢，知人知面不知心呗。听说战略部那个位置竞争可激烈了，怎么就给了个应届生？”
“啧啧，这年头，想走捷径的人多着呢……”
声音在她推门进入的瞬间戛然而止。那几个女同事看到她，脸上掠过一丝尴尬，随即若无其事地点头打招呼，快速离开。留下林初夏站在原地，握着空咖啡杯，指尖微微发凉。她们说的……是她吗？走捷径？什么意思？
紧接着，下午一场跨部门的协调会。她代表小组陈述部分数据分析结论，条理清晰，数据确凿。但当她发言完毕，会议室里响起稀稀拉拉的掌声，几位其他部门的主管或资深员工看她的眼神，带着一种复杂的审视，少了之前的公事公办，多了些难以言说的揣测。
会议中途休息，她去洗手间。隔间外传来水流声和刻意压低的对话。
“哎，你听说了吗？就战略部新来的那个小林，好像背景不一般。”
“何止不一般，我听说……跟顶层那位有点说不清道不明的关系。有人好像看见过什么证据……”
“真的假的？陆总？不可能吧！陆总出了名的公私分明，不近女色。”
“谁知道呢，男人嘛……而且你没发现吗，周总监对她明显挺照顾，上次那个项目……”
声音渐行渐远。林初夏站在隔间里，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。证据？什么证据？难道……工牌里的照片，真的被人看见了？还被当成了“证据”？
她深吸几口气，强迫自己镇定下来。不能自乱阵脚。也许只是捕风捉影的谣言。她整理好表情，推门出去，洗手，对着镜子补了一点口红，努力让苍白的脸颊恢复些血色。
回到工位，她有些心神不宁。电脑屏幕上的数据仿佛都在跳动，无法聚焦。她点开公司内部的匿名交流群（入职时被拉进去的，一直屏蔽状态），犹豫了一下，还是翻看起来。群里消息滚动很快，大多是各种八卦、吐槽、拼单信息。
突然，几条没有指名道姓、却意有所指的消息跳入眼帘：
「吃瓜：听说某核心部门新晋小花，不是靠才华上位，是靠‘睡’服力[doge]」
「补充：楼上说的那位，好像被拍到实锤了哦，关系匪浅。」
「真的假的？谁啊？求私！」
「不敢说，怕被查水表。反正提醒各位妹妹，某些人看着清纯，手段高着呢。」
「怪不得能空