潮水退了又涨。码头的汽笛声变得遥远。安宁牵着外孙女的手。
站在安城港旧址新修的观景台上。脚下是水泥地。从前这里是泥滩。“外婆，你看，
那儿有个旧灯塔。”女孩指向江心一处模糊的影子。“嗯，是旧了。”安宁的声音很轻。
像怕惊动什么。“里面还有人吗？”“没了。”“为什么留着呢？”“……总得留着点什么。
”风从江面吹来。带着水腥气。和几十年前一样。……“阿渡！你慢点！
”十七岁的安宁踩着碎贝壳。跟在一道瘦高影子后面跑。江渡拎着两只铁皮桶。
桶里装着刚挖的蛤蜊。“慢了什么都没了。”他头也不回。裤腿卷到膝盖。
小腿被夕阳镀成金色。“等等我嘛。”她终于追上他。抢过一只桶。手指碰到一起。
两个人都缩了一下。“笨。”他说。嘴角却弯起来。防波堤伸向远处。像一条沉默的臂膀。
他们并排坐下。脚悬在混黄的水面上。“给你。”江渡从口袋里掏出一枚白色贝壳。
边缘光滑。泛着珍珠似的光。“又捡到啦？”“嗯，今天在轮机舱缝隙里看到的。
”“像小船。”“像月亮。”她捏着贝壳。对着西边的天空看。“宁宁。”“嗯？
”“等我考上船院。”“等我跟船跑完实习。”“等我当上轮机长。”他顿了顿。耳根红了。
“就娶你。”贝壳停在她眼前。“船开到哪儿，都带着你。”晚霞烧得正烈。她的脸红透了。
比霞光更烫。“说话算数？”“江家的人。”“吐口唾沫都是钉。”他忽然凑近。
在她脸颊上飞快地碰了一下。像蜻蜓点水。却又重如千钧。“盖章了。”他说。
然后跳起来就跑。“江渡！”她追着他。笑声被海风吹得很远。
……饭香从两家门缝里钻出来。混在一起分不清。“宁宁，端点咸鱼给江伯伯！
”母亲在厨房喊。安宁端着碟子，敲开对面的门。江渡开的门。湿着头发像是刚洗完澡。
“哟，送菜上门。”他笑嘻嘻接过。手指又不小心碰着。这次谁也没躲。“进来坐？
”“不了，妈等着吃饭。”她站在门口。看见江伯伯戴着眼镜。在灯下画图纸。
江妈妈在缝补工作服。一切安宁得像不会改变。“明天还去捡蛤蜊吗？”他低声问。“去。
”“老地方？”“嗯。”相视一笑。门轻轻关上。……1976年的秋天来得特别早。
梧桐叶子还没黄透。就大片大片往下掉。安宁记得那天晚上。没有月亮。只有风声。
急促的敲门声。像要把门板捶碎。父亲去开门。涌进来一群人。穿着深色衣服。
脸色比衣服还深。“江有福涉嫌重大技术破坏！”“你是他对门邻居！”“知不知道情况？
”父亲吓得直摆手。“我……我就是个搬运工……”“技术的事不懂……”那群人走了。
留下满屋寒气。母亲搂着安宁。“别怕，别怕。”可是她的声音却在抖。第二天。
江家门口贴上了白色的封条。像一道狰狞的伤口。江伯伯被带走了。江妈妈一夜白头。
江渡站在自家门口。看着对面进进出出的人。他们把他家书柜里的书。一捆捆搬出来。
扔在院子里。有他爸爸的图纸。还有他们小时候看的连环画。“阿渡……”安宁想走过去。
被母亲死死拽住。“别去！”“这时候不能沾！”她看见江渡抬起头。看了她一眼。
那眼神空荡荡的。什么都没有。又好像什么都在里面烧完了。……废弃的灯塔里。
蛛网挂在窗框上。“明天就走？”安宁的声音发颤。“嗯，矿山。”江渡靠在斑驳的墙上。
“他们说……表现好。”“三年，也许五年……”“就能回来。”他说得艰难。
每个字都像从喉咙里抠出来。“我等你。”她抓住他的手。很冰。“不管多久。”“江渡，
我等你。”他突然抱紧她。用力得要把她嵌进骨头里。“宁宁。”“你要好好的。
”“好好吃饭，好好睡觉。”“别跟人吵架。”“涨潮的时候别去滩涂。”“等我回来。
”她的眼泪浸湿他肩头的衣服。“你也要好好的。”“要活着。”“一定要活着。
”他们在黑暗里接吻。咸涩的。分不清是谁的泪。……工作组的人又来了。这次找的是安宁。
“你是江渡的对象？”“以前是。”父亲在旁边抢答。“现在已经断了！
”“断了也要配合调查。”戴眼镜的男人推推眼镜。“江有福的问题很严重。
”“你是他儿子的亲密关系人。”“有没有听他说过什么反动言论？”“没有。”安宁摇头。
“江伯伯是好人。”“他只懂技术。”“好人？”男人冷笑。“好人会把进口主机弄坏？
”“那是意外……”“意外？”另一人拍桌子。“安同志！”“你要认清形势！
”“这是路线问题！”“不是你们小孩子过家家！”父亲的脸煞白。等人都走了。他关上门。
看着女儿。“宁宁。”“爸求你。”“他们说了。”“只要你说几句。
”“证明江家父子划清了界限。”“江渡在那边就能好过点。”“爸知道你心里苦。
”“可咱们家……”他指了指屋顶。“经不起折腾啊。
”“你弟弟还小……”安宁把自己关在房间里。三天没出来。第四天。江妈妈来了。
扑通一声跪在她面前。额头磕在地上。“宁宁！”“阿姨求你了！”“签了吧！
”“只有你‘揭发’了！”“他们才会觉得阿渡和他爸不是一伙的！
”“才可能放他一条生路啊！”“你要眼睁睁看他死在矿上吗？”女人花白的头发散乱着。
眼里的绝望像深井。安宁看着那双曾经给她做过糖饼的手。如今枯瘦如柴。她接过那张纸。
手抖得握不住笔。……批斗会设在码头上。风很大。红旗猎猎作响。江渡站在台上。
脖子上挂着沉重的木牌。“打倒技术破坏分子江有福！”口号声震天响。
然后他听见主持人的声音。“现在，由知情群众安宁同志揭发！”他猛地抬头。
看见她从人群后面走出来。低着头。像一片随时会被风吹走的叶子。她站到话筒前。
展开一张纸。声音小得像蚊子。
说过……”“说过机器坏了才好……”“反正……反正不是我们的……”风吹走了后面的话。
但前面那些。一字一句。像烧红的钉子。钉进江渡的耳朵里。钉进他心里。
他看着那张熟悉的脸。曾经在夕阳下红透的脸。曾经在他怀里流泪的脸。此刻在阳光下。
苍白如纸。念着他父亲的“罪状”。世界开始旋转。然后一片漆黑。只有那句话在回荡。
“机器坏了才好……”……火车站的月台。挤满了送行和下放的人。
江渡裹着一件破旧的棉袄。脸上还有淤青。安宁挤在人群里。想靠近。却被人流推着。
只能远远看着。火车鸣笛了。他突然回头。在嘈杂的人声中。准确找到了她的位置。
四目相对。他眼里什么都没有了。没有恨。没有爱。只有一片冰冷的荒原。然后他转身上车。
再也没有回头。她站在原地。看着火车变成黑点。消失在天尽头。手里捏着那枚白色贝壳。
捏得掌心出血。……矿山的冬天。冷得骨头缝都结冰。江渡拖着煤车。在低矮的巷道里爬行。
“江瘸子，快点！”监工的鞭子抽在背上。旧伤叠新伤。他咬着牙。额头的汗滴进煤灰里。
左耳是在那次事故后聋的。瓦斯泄露的警报尖利刺耳。他本来可以往外跑。
却看见一个新来的小工。吓傻了站在原地。他折回去。把人往外推。塌落的顶板砸下来。
三根肋骨折断的声音。自己听得清清楚楚。醒来时在简陋的卫生所。“你命大。”医生说。
“但左耳保不住了。”“腿也会有点跛。”他闭上眼睛。黑暗中浮现的是那张脸。
在批斗台上念稿子的脸。他攥紧床单。指节发白。“活着。”他对自己说。“得活着。
”“得让她看看。”“她选错了。”……港口小镇的茶馆里。几个老矿工在闲聊。
“听说了吗？”“江瘸子以前那相好的。”“嫁人了。”“嫁的谁？
”“就以前工作组那个小头目。”“姓刘的，死了老婆那个。”“哟，攀高枝了。
”“可不是嘛……”江渡坐在角落。手里的茶杯裂了缝。滚烫的茶水洒在手上。
他感觉不到痛。只觉得胸口有什么东西炸开了。炸得血肉模糊。原来是真的。
那些传闻是真的。她果然等不及。果然找了靠山。他笑起来。笑声嘶哑难听。像破风箱。
旁边的人看过来。又赶紧移开目光。这个瘸腿的疯子。谁也不敢惹。……南方的港口。潮湿，
闷热。江渡一瘸一拐走在码头上。十年过去。他成了这里的轮机工程师。技术过硬。
脾气更硬。谁都知道“瘸腿阎王”不好惹。尤其是试航的时候。差一个螺丝都不行。
这天下午。他在疏浚船甲板上检查设备。看见一群女工扛着沙袋。从跳板上走过。
其中一个特别瘦小。走得很慢。“快点！”工头呵斥。“磨蹭什么！”那女人加快脚步。
却在跳板中央晃了一下。沙袋差点掉进江里。她稳住身子。抬起头。江渡手里的扳手。
咣当一声掉在甲板上。时间凝固了。风凝固了。连江水都好像停止了流动。那张脸。老了，
憔悴了。刻满风霜。但那双眼睛。他死都忘不了。安宁也看见了他。手里的沙袋滑落。
砸在脚边。她张了张嘴。发不出声音。“安、宁。”他走过来。一步一步。跛得厉害。
像踩在她心尖上。“真是冤家路窄。”每个字都裹着冰碴。她低下头。