周一早晨七点，沈浩家的闹钟第三次响起。
“子轩！起床了！”沈浩从厨房探出头吼了一声，锅里的鸡蛋已经焦了边缘。他手忙脚乱地关火，却发现面包机里的面包还没跳起来。
“爸！我的校服呢？”子轩在卧室大喊。
“衣柜里自己找！”
“找不到！你说熨好的那件是蓝色的，但我要穿白色那件，今天有升旗仪式！”
沈浩扔掉锅铲，冲进儿子房间。衣柜门大开，衣服像瀑布一样涌出来——他昨天让子轩自己整理，显然这任务失败了。白色校服皱巴巴地躺在角落，像块抹布。
“这怎么穿？”
“我有什么办法！以前都是妈...”子轩说到一半停住了，两人都沉默了。
最后沈浩从一堆衣服里找出勉强能看的T恤和运动裤：“穿这个吧，跟老师说校服洗了没干。”
“可是...”
“没有可是！快迟到了！”
八点十分，他们终于冲出家门。沈浩一手提着公文包，一手抓着车钥匙，子轩在后面边跑边往嘴里塞饼干——那是昨天从餐厅打包的，已经软了。
“下午记得去接我！四点！别迟到！”子轩下车前喊道。
沈浩点头，看了眼时间，心脏一沉——他九点有个重要会议，现在还在浦东，而公司在浦西。周一早高峰，这简直是自杀式通勤。
果然，高架上堵成了停车场。他烦躁地拍着方向盘，手机不停震动。工作群里，助理已经发了三次会议提醒。老板私信他：“沈浩，到哪了？客户提前到了。”
“堵在路上，马上到。”他回复，手指因为用力而发白。
九点二十，他冲进会议室时，所有人都转头看他。老板脸色阴沉，客户代表抬了抬眉毛。
“抱歉，路上有点堵。”沈浩喘着气坐下，发现自己的衬衫领子皱巴巴的，早上太匆忙，根本没注意到。
会议进行到一半，手机震动。是子轩的班主任。
他按掉。又震动。又按掉。第三次，老板看了他一眼：“有急事？”
“没，抱歉。”他尴尬地调了静音。
两小时后会议结束，他冲出会议室回电话。
“沈子轩爸爸，您终于接电话了。”陈老师的声音听不出情绪，“子轩今天没穿校服，违反了学校规定。另外，他上周的数学作业没交，说忘记带了。我想和家长沟通一下，孩子最近的学习状态似乎不太稳定。”
沈浩感到额角冒汗：“抱歉陈老师，我这两天...有点忙。校服的事是我疏忽，作业我今晚督促他补上。”
“子轩妈妈呢？平时都是她和我沟通。”
“她...出差了。”
“出差？要多久？”
“可能...两周。”
电话那头沉默了片刻：“沈先生，子轩现在是初三关键期，任何波动都可能影响中考。希望您能多关注孩子。另外，这周三的家长会，您能来吗？”
“周三？几点？”
“晚上六点半。”
沈浩翻了下手机日历——周三晚上他有个推不掉的应酬，重要客户。
“我尽量...”他说得心虚。
“希望您尽量。如果父母都不能出席，我们会认为家庭对教育不够重视。”陈老师顿了顿，“子轩最近在课堂上经常走神，昨天还和同学发生了小冲突。我们需要和父母一起帮助孩子度过这个阶段。”
挂了电话，沈浩靠在墙上，感到一阵眩晕。手机又响了，这次是他妈。
“浩浩，我头晕，你过来一下。”
“妈，我在上班...”
“上班重要还是妈重要？我血压又高了，家里没药了。小薇以前每周都会给我买药，现在好了，人跑了，我死了都没人知道！”
“您别这么说，我下班过去...”
“现在！我难受！”
沈浩闭上眼睛，深吸一口气：“好，我现在过去。”
他冲回办公室，抓起车钥匙。助理追出来：“沈总，下午两点和星耀科技的会议...”
“推迟，或者让王副总去。”他头也不回。
开车去母亲家的路上，他给林薇发了条信息：“妈身体不舒服，子轩学校也有事，你能早点回来吗？”
没有回复。
一小时后，他提着一袋药站在母亲家门口。老太太正神采奕奕地和邻居打麻将。
“妈，您不是说头晕...”
“现在好了。药放那儿吧。”老太太打出一张牌，“碰！对了，你来得正好，帮我把阳台那几盆花搬进来，要下雨了。”
沈浩看着麻将桌上精神抖擞的母亲，又看了看手里的降压药，忽然明白过来。
“妈，我公司还有事...”
“什么事比妈重要？快去快去，那几盆花是小薇种的，死了她又要心疼。”
又是林薇。
沈浩沉默地走到阳台。十几盆植物郁郁葱葱，他叫不出名字，只记得林薇每周都会来照料。有一盆开着小紫花，她说这叫“勿忘我”。
他搬花的时候，手指被刺扎了一下。不深，但渗出血珠。
原来这些花，是有刺的。
晚上七点，沈浩终于回到家。客厅一片狼藉——吃剩的外卖盒堆在茶几上，游戏手柄和课本散落一地，子轩戴着耳机在打游戏，声音大得整层楼都能听见。
“作业写完了吗？”沈浩问。
“等会儿。”
“现在就去写。”
“这把打完！马上赢了！”
沈浩走过去，直接拔掉了电源。屏幕一黑，子轩跳起来：“爸！你干嘛！”
“写作业。老师说你还欠着上周的。”
“烦死了！”子轩踢了一脚沙发，“妈在的时候从来不会这样！”
“你妈在的时候，你也不会这样。”沈浩的声音很冷，“去，现在，写作业。”
子轩瞪着他，眼里有愤怒，还有别的什么——也许是委屈。他抓起书包冲进房间，狠狠摔上门。
沈浩站在一片狼藉的客厅中央，感到前所未有的疲惫。他走到餐桌边，拿起那三份文件。《家庭日常运营手册》翻到“晚餐准备”那页：
“周一：番茄牛腩+清炒时蔬+紫菜汤（牛腩需提前解冻，高压锅炖煮40分钟）”
“周二：清蒸鱼+蒜蓉菠菜+豆腐羹（鱼要鲜活，蒸8分钟即可，过久会老）”
“周三：糖醋排骨+蚝油生菜+玉米排骨汤（子轩最爱，但一周只做一次，控制糖分）”
...
每一天，每一餐，都写得清清楚楚。翻到最后一页，有一行小字：“如果太累，冰箱冷冻层有备好的半成品，加热即可。记得让子轩多吃蔬菜。”
他打开冰箱冷冻层。果然，分装好的食材整整齐齐，每个袋子都贴着标签：“咖喱鸡块，解冻后煮15分钟”“红烧肉，加热即食”“饺子，水开煮8分钟”...
她早就准备好了。在决定离开之前，就已经为他们准备好了后路。
手机震动，是林薇。这次是视频通话。
他接通，屏幕里出现酒店房间。林薇似乎刚洗完澡，头发还湿着，穿着浴袍。背景是巨大的落地窗，窗外是香港璀璨的夜景。
“有事？”她的声音听起来很放松。
沈浩突然不知道说什么。他想质问，想发火，想让她立刻回来。但看着屏幕里那个陌生的、从容的女人，所有的话都堵在喉咙里。
“妈今天说头晕，让我去买药。”他最终说。
“嗯，她每个月这时候都会‘头晕’，通常是牌友不够三缺一的时候。”林薇擦了擦头发，“药柜第二层左边有降压药，她其实不缺。你被喊去搬花了吧？”
沈浩愣住。
“阳台那几盆，春天要防虫，我上周刚打过药。她让你搬，是嫌你太久没去看她。”林薇笑了笑，那笑容里没有温度，“三年了，她还是这套。”
“子轩的班主任打电话了，说他不交作业，还和同学冲突。”
“和谁冲突？因为什么？”
“我没问...”
“李铭。因为李铭笑话他穿皱巴巴的衣服。”林薇平静地说，“子轩自尊心强，这年纪的孩子都敏感。你得和他谈谈，但不是骂他。问清楚，然后教他怎么处理。文件第17页有班主任和陈老师的联系方式，还有班级家长群二维码，你还没加吧？”