凌晨五点，手机闹钟还没响，我的身体已经自动醒来。
十三年了，生物钟比任何承诺都忠诚。
厨房的灯在我按下开关前就亮了——是沈浩昨晚又忘了关。我瞥了眼电表，心里默默计算着这个月又会多出多少钱。年薪百万时我从不在意这些，但现在不同了。自从三年前为了“家庭和谐”辞去投行副总职位，每一分钱都需要精打细算。
“妈，我的校服熨了吗？”
儿子沈子轩揉着眼睛走进厨房，十五岁的少年已经比我高出半个头，却依然理所当然地等着我把他今天要穿的衣服准备好。
“在衣柜里，深蓝色那套。”我一边打鸡蛋一边回答，“今天有篮球训练，装备包在门口。”
“早餐我要吃培根蛋三明治，不要生菜。”
“昨天你说吃腻了三明治，我做了燕麦粥。”
“那就三明治吧。”他滑着手机屏幕，头也不抬。
我没说话，从冰箱取出培根。冰箱门上贴着五颜六色的便利贴：“周五家长会”“周六子轩篮球比赛”“周日婆婆生日宴”“下周三浩公司团建家属需出席”...我的字迹，全家人的日程。
“老婆，我的蓝领带在哪？”
沈浩趿拉着拖鞋走进来，衬衫皱巴巴的。我不用看就知道他又把衣服扔在地板上了。
“衣柜第二个抽屉，和你说了三次了。”我把煎锅里的培根翻了个面，“今天几点回来？”
“不知道，项目忙。对了，妈说周日吃饭让你早点去，她要教你做那道佛跳墙，说你上次做的火候不对。”他凑过来想亲我脸颊，我恰好转身去拿面包。
吻落空了。
“我周日有事。”我把三明治装盘。
“有事？”沈浩终于看了我一眼，“你能有什么事？又是和那几个家庭主妇喝下午茶？”
“社区读书会。”我说。
他笑了一声，那笑声像针。“行吧，随你。不过妈的生日你得去，不然她又该念叨了。”
我端着盘子放到儿子面前，又给沈浩倒了咖啡。他喜欢加一点奶不要糖，十三年了，这个习惯没变过。我的呢？他大概忘了我也喝咖啡，而且喜欢黑咖啡。
“妈，零花钱。”子轩嘴里塞满食物，含糊地说。
“上周不是刚给过？”
“**鞋了。李铭他爸给他买了最新款AJ，要一千八呢。”
“你的鞋才穿两个月。”
“那能一样吗？那是**款！”他提高了声音，像是我说了什么不可理喻的话。
沈浩插话：“给他吧，男孩子爱面子正常。我像他这么大时...”
“你像他这么大时在麦当劳打工赚零花钱。”我平静地接话。
沈浩的表情僵了僵，然后摆摆手：“行了行了，陈年旧事提它干嘛。对了，我今晚可能要晚点，不用等我吃饭。”
他们同时起身，一个拎书包，一个拿公文包，在门**换着“晚上打游戏？”“行，我新买了装备”的对话。门开了又关，屋里突然安静下来。
我站在厨房中央，手里还拿着沾了油渍的煎锅。
阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在地板上切出条纹。我忽然想起十三年前，也是这样的早晨，我在陆家嘴的办公室里对着三块显示屏，手里握着能决定上亿资金流向的电话。那时的我穿定制西装，高跟鞋踩在大理石地面上的声音能让整个楼层安静。
“林总早。”
“林总，这是晨会材料。”
“林总，纽约那边的视频会议十分钟后开始。”
我叫林薇。曾经是。
现在我是沈浩的妻子，子轩的妈妈，婆婆眼中“高攀了”的儿媳妇，邻居嘴里“好福气不用上班”的全职太太。
手机震动，是陌生号码。我擦了擦手，接通。
“请问是林薇女士吗？我是锐锋资本的猎头顾问，陈琳。我们注意到您之前在金融领域的卓越履历，目前我们客户有一个非常合适的机会...”
我走到窗边，看着沈浩的车驶出小区。那辆奔驰GLE是我用最后一笔年终奖买的，庆祝他升职总监。他说“老婆，以后我养你”。
“什么职位？”我问。
“亚太区投资副总裁，base在上海，年薪200万起，加上股权激励和奖金。客户点名希望与您聊聊，他们急需一位有跨境并购经验的人来领导新团队...”
我看着冰箱上密密麻麻的便利贴，又看了看厨房台面上没洗的碗盘，客厅里散落的游戏手柄，阳台上堆积的待洗衣物。
“林女士？您在听吗？”
“需要出差吗？”我问。
“当然，这是全球职位，可能需要30%的时间在海外，特别是初期项目阶段。您...方便吗？”
我走到客厅，从茶几底下抽出那份藏了三个月的文件夹。里面是我偷偷做的行业分析，更新的资格证书，还有几封来自前同事的邮件，问我要不要“重新出山”。
“非常方便。”我说，“事实上，我随时可以开始。”
下午三点，我把所有便利贴撕下来，一张一张看过后，扔进垃圾桶。
然后我打开电脑，做了三份文档。
第一份：《家庭日常运营手册》——详细到洗衣液品牌、每个人的饮食禁忌、缴费账号密码、常去店铺的会员卡号。
第二份：《子轩学习与生活管理表》——课程表、老师联系方式、补习班安排、医疗记录、朋友家长电话。
第三份：《本周待办事项》——用加粗红字标出“周日婆婆生日宴需订餐厅”“子轩篮球赛周五下午4点”“物业费最晚周一交”。
我把它们打印出来，放在餐桌正中。然后开始收拾行李。
一个登机箱，装满了西装、衬衫、高跟鞋。化妆品是过期的，我全部扔掉，只带了一支口红，正红色，叫“权力”，是离职那天同事送的，一直没开封。
手机又响了，这次是沈浩。
“喂，老婆，我那条灰色条纹领带你放哪儿了？晚上见客户要戴。”
“衣柜第三个抽屉，左边。”我的声音平静得出奇。
“噢，找到了。对了，晚上吃啥？我想吃红烧肉。”
“我不做饭了。”
“啊？”
“我今天开始上班，晚上不回来吃。冰箱里有饺子，你自己煮。”
电话那头沉默了几秒，然后是他困惑的笑声：“上班？上什么班？你又逗我。”
“锐锋资本，亚太区投资副总裁。年薪两百万，不包括奖金。”我一字一句地说，“我接受了offer，今晚飞香港，有个紧急项目。”
“林薇，这个玩笑不好笑。”他的声音沉下来。
“我没开玩笑。餐桌上有三份文件，你们需要的一切都在上面。子轩今天放学后要去打篮球，你记得五点去接他。他明天的午餐我已经准备好放在冰箱了，记得让他带上。”
“等等，你什么意思？你要去出差？现在？那家里怎么办？妈周日的生日怎么办？子轩...”
“沈浩，”我打断他，“我做了十三年保姆，带薪休假是应该的。不，事实上，我连薪水都没有。”
“你...你疯了？我们谈谈，等我回来...”
“我的航班六点起飞，现在已经三点了。对了，”我拉上行李箱拉链，“我续了家政服务的费，每周一和周四阿姨会来打扫。至于做饭，你们可以点外卖，或者...你不是一直说你妈做饭比我好吃吗？”
我挂断电话，把他随后打来的三个电话全部挂断。
最后看了一眼这个我精心维护了十三年的家——每一件家具都是我挑选的，每一盆植物都是我打理的，每一张照片都是我挂上去的。现在看起来，像个精致的监狱。
我推着行李箱走出门，金属轮子在地板上发出规律的声音，像倒计时。
电梯门关上的那一刻，我把“沈太太”这个角色，和那些便利贴一起，扔在了身后。
手机震动，是陈琳发来的机票信息。头等舱，香港，今晚。
还有一条信息：“欢迎回来，林总。”
我看着电梯镜面里的自己——三十八岁，眼角的细纹，常年操劳的痕迹，但眼睛里有光重新亮起。那种光，我以为是死了。
我涂上那支“权力”口红。
镜子里的女人对我微笑。
“我回来了。”