顾言是凌晨三点回来的。
我躺在卧室的床上，背对着门，闭着眼，但并没有睡着。我听见他用钥匙开门的声音，很轻，像是怕吵醒我——这个想法让我在黑暗中自嘲地笑了笑。
脚步声在客厅停顿了一会儿，然后走向浴室。水声响起，持续了很长时间。他在清洗，清洗手上的污垢，清洗西装上的污渍，清洗那些从垃圾桶里带回来的、看不见的脏东西。
但有些东西，是洗不掉的。
比如记忆，比如背叛，比如心碎。
水声停止后，我听见他在客厅里走动，然后，卧室的门被轻轻推开。
我没有动，保持着均匀的呼吸，假装睡着了。顾言在门口站了一会儿，然后走进来，没有开灯，借着窗外透进来的月光，他能看见我“熟睡”的背影。
他走到我这一侧的床边，蹲下身。我能感觉到他的目光落在我脸上，久久地，一动不动。
然后，我听见一声几乎微不可闻的叹息。
“林薇...”他低声说，声音嘶哑，“你到底想要什么？”
我想要什么？
三年前，我想要一个家，一个爱我的人，一个我们可以共同建造的未来。
两年前，我想要他多看我一眼，多关心我一点，多记得一点关于我的事情。
一年前，我只想要他不那么冷漠，不总是用工作当借口，不在梦中喊另一个女人的名字。
现在，我只想要一点尊严，一点作为他妻子的、最基本的尊重。
但我说不出口。有些话，在适当的时候没说，就永远失去了说的机会。
顾言在床边蹲了很久，久到我的腿开始发麻，但我不敢动。最后，他站起身，走出了卧室，轻轻带上了门。
我睁开眼，看着窗外稀疏的星光。
这一夜，我们都无眠。
第二天早上，我像往常一样起床做早餐。厨房里飘着咖啡和煎蛋的香气，一切如常，仿佛昨晚什么都没发生过。
但当我摆好餐具，顾言从客房走出来时，我看到了他眼底的青黑，和下巴上新冒出的胡茬。他换了一身西装，但昨天的狼狈还刻在他的神态里。
他在餐桌前坐下，沉默地吃着我做的早餐，一言不发。
我也没有说话。餐厅里只有餐具碰撞的轻微响声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
这种沉默持续了整整十分钟，直到顾言喝完最后一口咖啡，放下杯子。
“我们谈谈。”他说，声音平静，但握杯子的手指关节微微发白。
“谈什么？”我擦着手，没有看他。
“昨天的事。”
“昨天什么事？”我在他对面坐下，平静地看着他，“是你忘了结婚纪念日的事，是你给前女友买项链的事，还是你为了一个旧盒子在垃圾桶里刨了半小时的事？”
顾言的脸绷紧了：“你一定要这样说话吗？”
“不然我该怎么说？”我问，“哭着求你回头看看我？还是假装大度地说‘没关系，我理解你怀念初恋的心情’？”
“那都是过去的事了！”他提高了声音。
“过去的事？”我笑了，“顾言，如果那些真的是‘过去的事’，你为什么还要留着那些东西？为什么还要记住她的阴历生日？为什么要给她买那么贵的礼物？”
“我说了，那是给客户的——”
“别再说谎了！”我打断他，声音不自觉地提高，“顾言，我们结婚三年了，我了解你。你撒谎的时候，右眼会不自觉地眨一下，就像现在这样！”
顾言愣住了，手下意识地想去摸右眼，但中途停住了。
“看，你自己都没意识到这个习惯吧？”**回椅背，突然觉得疲惫，“三年了，顾言，我花了三年时间研究你，了解你的每一个小习惯，你喜欢吃什么，不喜欢吃什么，你紧张时会摸袖口，你思考时会皱左边眉毛...我像个侦探一样，一点一点拼凑关于你的一切，以为这样就能靠近你一点。”
我停顿了一下，看着他的眼睛：“可你呢？你知道我对什么过敏吗？知道我最怕什么吗？知道为什么我从来不吃芒果吗？”
顾言张了张嘴，但什么也没说出来。
“你不知道。”我替他说了，“因为你从来没想过要了解我。在你心里，我从来不是林薇，我只是你的妻子，一个标签，一个身份，一个恰好出现在你需要结婚时的、合适的女人。”
“不是这样的...”他试图反驳，但声音虚弱。
“那是怎样的？”我问，“顾言，你爱我吗？哪怕只有一点点？”
这个问题，我藏在心里三年，从没敢问出口。因为害怕听到答案，害怕那答案会粉碎我仅存的幻想。
顾言沉默了。他的沉默，比任何言语都更有杀伤力。
“我明白了。”我站起身，开始收拾餐桌。
“林薇...”他抓住我的手腕，力道不重，但我能感觉到他手指的颤抖。
“放手。”我说，声音平静。
他没有放。
“对不起。”他终于说，声音低得几乎听不见。
我停下来，看着他。这是三年来，他第一次对我说对不起。
“为哪件事道歉？”我问，“是为忘了结婚纪念日，是为给苏晚晚买项链，还是为这三年对我的忽视？”
“为所有。”他说，抬起头，眼睛里布满血丝，“为我所做的一切，为我没有做的一切。对不起，林薇。”
我站在那里，手里还拿着沾着油渍的盘子。这个道歉来得太迟，迟到我已不知道该如何回应。
“那个盒子...”他继续说，声音更加低沉，“不只是关于晚晚的。那里面...也有我母亲的东西。”
我愣住了。
“我母亲在我十五岁时去世了。”顾言说，这是我第一次听他主动提起母亲，“那些情书里，有一些是我父母年轻时写的。那个小布熊，是我母亲亲手缝给我的生日礼物。还有一些照片，是我们一家三口...”
他的声音哽住了，停顿了几秒才继续：“晚晚离开后，我把所有重要的东西都放在那个盒子里。那不是只关于她的，那是关于我生命中所有重要的人和事。”
我呆呆地站着，手里的盘子突然变得沉重。
“你为什么不早说？”我的声音在颤抖。
“因为...”他苦笑，“因为我不知道怎么开口。因为每当我提起过去，你都会露出那种表情——那种‘你又想起她了’的表情。所以我选择不说，把一切都锁在那个盒子里，假装那些过去不存在。”
他松开我的手，揉了一把脸：“但它们是存在的，林薇。我的过去，我的记忆，我之所以成为现在的我，都是因为那些经历。你不能要求我把它们全部抹去，就像我不能要求你忘记你的过去一样。”
“我从来没有要求你忘记过去！”我反驳，“我只是希望...希望你能把现在，把我们的现在，放在比过去更重要的位置。”
“我知道。”他点头，“昨天的事，让我意识到我错得有多离谱。我一直活在过去里，忽视了眼前的幸福。我以为把那些回忆锁起来就够了，却没意识到，我把自己也锁在了里面。”
他站起身，走到我面前，双手握住我的肩膀：“给我一个机会，林薇。让我弥补，让我学习怎么做一个好丈夫。我们可以重新开始，忘记昨天，忘记那个盒子，忘记一切不愉快。”
他的眼神诚恳，语气恳切，是我从未见过的认真。
如果是昨天之前，听到这些话，我可能会感动，可能会心软，可能会抱着他哭，说“好，我们重新开始”。
但昨天，我亲眼看见了他为那个盒子疯狂的样子。那一刻，我明白了那个盒子在他心中的分量——那是我永远无法企及的分量。
“太迟了，顾言。”我轻声说。
他脸上的希望一点点褪去。
“那个盒子已经碎了，被垃圾车压碎了，就像我们的婚姻一样。”我继续说，“有些东西，碎了就是碎了，粘不回去了。”
“我们可以买新的盒子...”他急切地说。
“我说的不是盒子！”我终于控制不住情绪，眼泪夺眶而出，“我说的是信任！是尊重！是爱！顾言，婚姻不是你想起来的时候修补一下，想不起来的时候就放在一边的东西！它是每一天，每一刻，是无数个细节堆砌起来的！”
“我知道，我现在知道了...”他试图抱住我，但我推开了他。
“不，你不知道。”我后退一步，与他保持距离，“如果你真的知道，昨天你就不会为了一个盒子那样对我。如果你真的在乎我，这三年里你有无数次机会可以表现。但你没有，顾言，一次都没有。”
我擦掉眼泪，深吸一口气：“我需要时间，顾言。我需要一个人静一静，想清楚我们到底还要不要继续。”
“你要去哪？”他问，声音里有真正的恐慌。
“我不知道。”我说，“但我不能待在这里，每天看着你，想着那个盒子，想着苏晚晚，想着我这失败的三年。”
“林薇，不要走。”他抓住我的手，这次握得很紧，“我保证，我会改，我真的会改。我们可以去看婚姻咨询，可以去做任何你想做的事，只要你不走。”
我看着他的眼睛，那双曾经让我一见倾心的眼睛。那里有恳求，有不舍，有痛苦，也许还有一点点爱——但太少了，来得太迟了。
“放手吧，顾言。”我说，“至少现在，让我们都冷静一下。”
我一根一根掰开他的手指，转身走向卧室，开始收拾行李。
“林薇！”他在门口，没有进来，只是站在那里，像一尊雕塑。
我没有回头，默默地往行李箱里放衣服、日用品、证件。我的动作很慢，像是在等待什么——等待他冲进来抱住我，说“不要走”；等待他说出那句我期待了三年的话；等待一个奇迹。
但他没有。他只是站在那里，看着，沉默着。
当我拖着行李箱走到门口时，他终于开口：“你要去哪里？至少让我知道你去哪里。”
“去苏晴那里住几天。”我说。苏晴是我最好的朋友，也是唯一知道我和顾言真实情况的人。
“什么时候回来？”
“我不知道。”
我打开门，外面的阳光涌进来，有些刺眼。
“林薇。”他在身后叫我。
我停下来，但没有回头。
“那个盒子...”他停顿了一下，“我不怪你。是我活该。”
我没有回答，拖着行李箱走了出去。
门在身后轻轻关上，隔绝了我和那个我称为“家”的地方，隔绝了那个我称为“丈夫”的男人，隔绝了我三年的青春和期待。
电梯里，我看着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白的女人，几乎认不出那是谁。
手机震动了一下，是苏晴发来的消息：“谈得怎么样？需要我来接你吗？”
我回复：“不用，我过去找你。我出来了。”
“出来是什么意思？吵架了？还是...”
“我搬出来了，至少暂时。”
苏晴立刻打来电话，我没有接，发了条消息：“见面说。”
电梯门打开，我拖着行李箱走出大楼。阳光很好，初冬的风带着凉意，吹在脸上，让我清醒了一些。
我回头看了一眼我们住的楼层，十六楼，从下面看，只是一个普通的窗户。但我知道，那扇窗后，有一个男人，也许正站在窗前，看着我离开。
但也许没有。
也许他已经回到书房，开始工作，像过去的每一天一样。
我深吸一口气，拦下一辆出租车。
“师傅，去这个地址。”
车开动了，熟悉的街景在窗外后退。这个城市，这个街区，这栋楼，曾经是我全部的世界。但现在，我要离开它，至少暂时。
手机又震动了一下，这次是顾言。
“对不起。我会等你，无论多久。”
我看着那条消息，看了很久，直到屏幕暗下去。
然后，我按下了关机键。
世界，终于安静了。