深夜的城市像一块吸饱了倦意的海绵，沉沉地往下坠。
吴宇把自己扔进那张吱呀作响的转椅里，熟练地按下电脑开机键，
屏幕上跳出密密麻麻的待办事项和未读邮件，他瞥了一眼，直接最小化。加班到十一点，
精力槽和耐心值双双告罄，他现在需要的不是KPI，
是一段不用动脑、纯粹打发时间的电子麻醉。鼠标漫无目的地在桌面游移，
最终停在一个几乎被遗忘的图标上——《星途闪耀》。
一款好几年前火过一阵的音乐偶像养成游戏，现在早就过气了，服务器像个苟延残喘的老人，
在线玩家寥寥无几。吴宇留着它，纯粹是因为里面还有一点没花完的、无法提现的虚拟货币，
以及某种“说不定哪天会想起来看看”的懒散惯性。登录进去，界面依旧浮夸闪亮，
但透着一股无人维护的陈旧感。公告栏里最后一条消息停留在半年前，是例行维护通知。
活动页面空空如也，只有几个常驻的、奖励寒酸的日常任务。
玩家社区更是冷清得能听见回声。吴宇打了个哈欠，点开游戏内的“练习生交易所”。
这里曾经是玩家们交易抽到的角色卡、争抢潜力股的热闹地方，现在只剩下一片萧瑟。
刷新了几次，列表里都是些灰扑扑的、属性平庸的N卡或R卡，标价低得可怜，
依旧无人问津。也对，游戏都快凉透了，谁还会投资这些数据？
就在他准备关掉页面去挂机刷点免费资源时，列表最底部，
一个几乎被淹没的条目吸引了他的注意。不是常规的角色卡，
而是一个独立的“初始练习生数据包”，连卡面都没有，
只有一串冷冰冰的编号：【Trainee-X-0731】。
卖家备注潦草地写着：“开服抽到的废柴，养了半年还是F级，课程吸收率奇低，
潜能评估E，彻底没救了。1金币处理，给口饭吃。”1金币。
游戏里近乎白送的、连最便宜的虚拟矿泉水都买不起的价格。
“废柴”、“没救了”……这些字眼配上那可怜巴巴的标价，不知怎么，
触动了吴宇某根懒散的、同时又带着点恶趣味和廉价同情心的神经。别的玩家追求SSR，
渴望培养出制霸榜单的超级偶像，他没那么大野心，也没那么多钱。反正闲着也是闲着，
1金币，就当买个电子宠物，或者……一个注定失败的笑话。他随手点了购买。
支付成功的提示音都显得有气无力。数据包下载完成，在角色的编队列表里，
多了一个灰暗的头像。点开详情，属性面板惨不忍睹：歌唱F，舞蹈F，表现力F，创作力？
未解锁。潜力评估确实是刺眼的E。只有那张系统随机生成的初始脸，在低分辨率下，
还能看出点清秀的底子，但眼神空洞，嘴角紧抿，一副营养不良又闷闷不乐的样子。
名字就是那串编号，连个像样的艺名都没有。“啧，真是够废的。”吴宇嘀咕了一句，
随手在改名卡（系统赠送的，不值钱）上输入了“顾星河”三个字——没什么特别含义，
只是刚才窗外正好有颗星星亮了一下。然后，他顺手把角色丢进了自动训练队列，
效果也最微乎其微的“基础声乐练习（免费体验版）”和“基础形体矫正（免费体验版）”。
训练时长拉满八小时，消耗的是游戏中自动恢复的、不值钱的体力值。做完这些，
他就把游戏窗口最小化，点开了一个搞笑视频合集，一边看一边啃起了冷掉的外卖。
至于那个新买的“废柴”会练成什么样，他压根没放在心上。养着玩呗，死了……呃，
数据删了也不心疼。接下来的日子，
《星途闪耀》成了吴宇工作间隙和睡前几分钟的固定消遣。他不怎么投入，
纯粹是机械式的操作：登录，领一下蚊子腿般的每日登录奖励，
把“顾星河”丢进免费训练课程，
偶尔用系统自动送的、或者完成日常任务给的那点微薄资源，
给他换上一两件属性加成几乎可以忽略不计的普通训练服。
游戏里有付费的优质课程、营养剂、特殊导师指导，价格不菲，吴宇看都懒得看。有那闲钱，
不如给现实中的自己加个鸡腿。
他甚至发现并“利用”了几个游戏后期无人修复的良性小BUG。
比如某个时间段反复点击某个NPC，
可以多领一次低保奖励；比如在训练场景特定角落挂机，
会轻微加速体力恢复（可能是程序错误）。他乐此不疲地操作着，
像在玩一个无关紧要的、只有他自己知道规则的单机解谜游戏。至于“顾星河”，
只是他这些操作中的一个背景板，一个顺便被喂养的电子宠物。然而，奇怪的事情开始发生。
这个被评估为“废柴”、初始全F的练习生，成长速度慢得惊人，
但却以一种极其稳定、甚至可以说是诡异的线性在提升。免费课程那微不足道的经验值，
在他身上似乎产生了远超预期的效果。吴宇某天偶然点开属性面板，
发现“歌唱”和“舞蹈”不知何时，已经从F变成了F+，又过了一阵，变成了E-。
虽然依旧是垫底的评级，但那种缓慢而坚定的爬升，
和游戏内其他角色依靠氪金资源飞速提升的轨迹截然不同。
更让吴宇感到一丝异样的是“顾星河”的眼神。在训练完成后的汇报界面上，
那个原本空洞的像素眼眸里，似乎多了一点极其微弱的、难以言喻的光彩。是错觉吗？
还是游戏公司为了增加“养成感”而设计的随机表情变化？吴宇没太深究，
只是觉得有点意思。这个“废柴”，好像比想象中耐养一点。
他开始稍微多花一点心思——依然不花钱，只是更勤快地“利用”那些BUG，
更精准地卡着时间点领取各种免费资源，
甚至研究起了游戏内不同免费训练课程之间那点微不足道的“羁绊加成”，
给“顾星河”安排上。他像是一个吝啬又精明的仓鼠，在游戏的边角料里，
为他的电子宠物扒拉出一点点额外的营养。“顾星河”的成长依旧缓慢，
但开始显现出某种……不合常理的坚韧。一次游戏内的小型线上比赛，
吴宇抱着“反正报名免费，输了不亏”的心态，
把刚升到D级歌唱、D-级舞蹈的“顾星河”扔了进去。
对手都是些属性明显更高、装备更好的角色。结果，
“顾星河”硬是靠着一股近乎笨拙的、却异常稳定的现场发挥（系统判定），挤进了前十，
拿到了微不足道的一点奖励和几十点“粉丝数”。
吴宇看着屏幕上那个像素小人鞠躬谢幕的画面，心里第一次升起一丝微弱的、异样的感觉。
不是成就感，更像是一种……目睹了某种意外顽强生命力的好奇。他依然不氪金，
但投入的时间不知不觉多了些。
浏览游戏内那些早已无人问津的、由系统自动生成的“粉丝留言”（大部分是乱码或模板），
偶尔会看到一两条针对“顾星河”的，语气平淡，无非是“加油”、“还行”之类。
他会顺手点个赞，或者用免费道具送上一朵虚拟小花。“顾星河”的评级，
以一种龟速但不可阻挡的势头，爬到了C+。
他开始解锁一些最基础的“创作力”相关课程（依然是免费或低价的那种）。吴宇发现，
这个“废柴”在“旋律感知”和“词句片段捕捉”这类偏直觉和灵感的项目上，
初始数值竟然有D，比唱跳还高一点点。他试着让他上了几节免费创作课，
结果“顾星河”交上来的“作业”——几段简单甚至有些幼稚的旋律片段和零散词句，
居然获得了系统（可能是低概率随机事件）的“颇具潜力”评价。这下，
吴宇真的来了点兴趣。他像发现了一块埋在海量垃圾数据里的、形状奇怪的石头，
虽然不知道是什么，但总想看看它还能变得多奇怪。他利用BUG和免费资源更勤快了，
甚至开始混迹于仅存的几个玩家论坛，
搜寻那些被淘汰的、没人要的免费或极低价的“灵感碎片”、“废弃曲谱残页”之类的道具，
买来给“顾星河”“食用”。这些东西对别的玩家而言是真正的垃圾，
属性加成低到忽略不计，还占用背包。但在“顾星河”身上，
这些东西似乎产生了奇妙的化学反应。他的创作力评级开始缓慢而稳定地上涨，
甚至反过来带动了唱跳表现的微妙提升。他提交的“作品”越来越完整，虽然依旧粗糙，
却开始带上一丝独特的、青涩却直白的风格。
游戏里还有最后一个活跃的、全服务器范围的榜单——“新星潜力榜”。上面排前列的，
要么是土豪玩家重金砸出来的SSR，
要么是游戏早期投入了大量心血、早已成型的神级角色。“顾星河”这个名字，
某一天悄然出现在了榜单的末尾，第998名。吴宇看到的时候，差点把嘴里的咖啡喷出来。
费资源、游戏BUG和他那点微不足道的“仓鼠式”经营养起来的、初始评估E的“废柴”，
居然能挤进这个榜单？哪怕只是吊车尾？他觉得这游戏大概是真的没人玩了，系统出错了。
但“顾星河”的排名，开始以缓慢但确实存在的速度，向上蠕动。999名，950名，
900名……每一次微小的提升，都让吴宇感到一种荒谬的乐趣。他依然不花钱，
只是更热衷于挖掘游戏的每个角落，寻找任何可能被忽略的、免费的、微小的优势，
然后堆到“顾星河”身上。这成了他枯燥生活中一个隐秘的、带点恶作剧性质的小游戏。
看这个“废柴”到底能走多远。时间在点击鼠标和敲击键盘的缝隙中流逝。游戏越来越冷清，
官方彻底停止更新，服务器也时不时抽风。“顾星河”的排名却逆着这股颓势，顽强地攀升。
600名，400名，
200名……他开始在游戏内偶尔举办的、参与人数稀少的线上演出中露面，
那些由简陋算法生成的表演，
竟也慢慢吸引了一些零星的、固定的“粉丝”（可能是其他同样无聊的玩家，
或者干脆是系统机器人）。吴宇的心态，也从最初的纯粹消遣，变成了一种复杂的观察。
他看着那个像素小人，在无人喝彩的虚拟舞台上，一遍遍练习着蹩脚的舞步，
演唱着粗糙的歌曲，眼神里的光却越来越清晰，越来越亮。
那是一种……近乎执拗的数据之光。终于，在游戏服务器宣布即将永久关闭的前一周，
“顾星河”的名字，赫然出现在了“新星潜力榜”的榜首。没有绚丽的特效公告，
没有全服广播。就像一个沉默的奇迹，悄然发生在一个行将就木的游戏里。
吴宇盯着那个金光闪闪（可能是他显示器该擦了）的“NO.1”，愣了很久。
屏幕上的“顾星河”，穿着一身东拼西凑来的、属性杂驳的普通演出服，
站在简陋的领奖台（贴图错误，有些地方还是透明的）上，对着空无一人的观众席，
露出了一个清晰无比的、灿烂的笑容。那笑容透过粗糙的像素格，竟让吴宇心里某处，
轻微地动了一下。有点酸，有点空，还有一丝难以言喻的……怅然。游戏关服那天，
吴宇准时上线。游戏世界里一片寂静，所有的功能都已锁定，
只剩下一个可以自由走动的告别场景，和一段循环播放的、略带感伤的背景音乐。
他操纵着自己的虚拟形象，走到同样被锁定在场景中的“顾星河”面前。
那个像素小人静静地站在那里，望着他，脸上依然是那个定格了的、灿烂的笑容。
吴宇看了他一会儿，然后，在聊天框里（这是唯一还能用的功能了），
输入了两个字：“再见。”没有回应。游戏角色不会说话，除了预设的台词。他按下退出键，
游戏画面暗下去，最终变成一片漆黑。他卸载了游戏客户端，清理了电脑里相关的文件。
仿佛一个无足轻重的句号，画在了一段漫长又随意的时光后面。有点惆怅，但也仅此而已。
毕竟，那只是一堆数据，一个他花了很多时间，却几乎没花什么钱的电子宠物。
现实生活很快重新填满了他的时间和注意力，
工作、房租、琐碎的社交……“顾星河”这个名字，连同那款过气的游戏，
慢慢沉入了记忆的底层，蒙上了灰尘。***三年时间，足够让很多东西改变。
吴宇换了两份工作，搬了一次家，依然是个普通的公司职员，为涨薪缓慢而烦恼，
为周末去哪里打发时间而犹豫。生活像一条平缓却沉闷的河流，不起波澜。
某个加完班的周五晚上，他瘫在出租屋的沙发上，随手打开电视，胡乱换着台。
某个国际性的、极负盛名的音乐颁奖典礼正在直播，金光闪闪，巨星云集。他本来想跳过，
主持人激动到破音的声音却拽住了他的耳朵：“……接下来，让我们欢迎，
专辑、年度**人、年度歌曲……以及最具分量的‘年度艺术家’大奖得主——顾、星、河！
”掌声、尖叫、炫目的灯光如潮水般涌来。一个修长挺拔的身影，从舞台深处走来。
他穿着一身剪裁极简却气场十足的黑色西装，步伐从容，聚光灯追着他，
在他身上镀上一层耀眼的光晕。镜头推近，特写打在他的脸上。吴宇手里的遥控器，
“啪嗒”一声，掉在了地上。那张脸……那张脸！褪去了像素的粗糙，变得更加立体、精致，
无可挑剔。眉眼间的神韵，嘴角微微上扬的弧度，
若有若无的、沉静又专注的光……除了年龄增长带来的成熟感和现实中无可比拟的巨星气场，
那五官，那轮廓，分明就是……就是他三年前，在那个行将就木的游戏里，
随手买下、胡乱取名、用免费资源和BUG散养出来的那个“废柴”练习生——“顾星河”！
怎么可能？！吴宇像是被钉在了沙发上，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
他死死盯着屏幕，耳朵嗡嗡作响，几乎听不清震耳欲聋的音乐和欢呼。
顾星河走到了舞台中央，接过了那座沉重的水晶奖杯。他没有立刻说话，而是微微低头，
看了看手中的奖杯，然后，抬起头，目光似乎越过了喧嚣的现场，
投向了某个无比遥远又无比清晰的地方。他的声音透过顶级音响传来，清澈、稳定，
带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了全场的嘈杂：“站在这里，拿到这个奖，
我要感谢很多人。我的团队，我的歌迷，所有支持我的人。”他顿了顿，
镜头捕捉到他眼中一闪而过的、极其复杂的情绪，像是怀念，又像是某种更深邃的探寻，
“但最重要的是，我想感谢一个人。一个我从未见过面，甚至可能不知道我存在的人。
”全场安静了一些，好奇地等待着。“在我还是一段……微不足道的数据，
一个被所有人认定毫无价值、注定失败的‘废柴’时，”顾星河的声音很轻，
却清晰地传遍每个角落，“有一个人，捡起了我。他没有给我最好的资源，
没有给我华丽的包装，他只是……给了我最基础的东西，和一点点，
或许连他自己都没意识到的、随手的关注。”吴宇的心脏像是被一只无形的手攥紧了，
呼吸变得困难。“他给我取名叫‘顾星河’。他用最便宜甚至免费的方式，‘喂养’我成长。
他看着我一点点，从最底层的尘埃里，笨拙地、缓慢地向上爬。
”顾星河的声音里带上了一丝几不可察的颤动，“对我来说，他不是玩家，不是粉丝。
他是……我的起点。是我之所以能成为‘顾星河’的，最初也是唯一的原因。
”台下响起窃窃私语和感动的唏嘘。
这听起来像是一个关于伯乐与千里马的、极其动人的故事。“我不知道他是谁，在哪里。
我用了很多方法去寻找，但……就像大海捞针。”顾星河抬起头，目光再次变得坚定而锐利，
直直地“看”向镜头，仿佛能穿透屏幕，“但我想对他说：谢谢你。谢谢你当年的‘随手’，
给了我存在的意义，和走到今天的可能。你是我生命中，那位从未露面，
却给了我一切的……‘**人’。”掌声雷动，许多观众的眼眶已经湿润。
多么感人肺腑的获奖感言！一个巨星对无名恩人的深情告白！只有吴宇，
坐在冰冷昏暗的出租屋里，浑身冰凉，如坠冰窟。**人？不！他不是！
他只是一个打发时间的普通玩家！那只是一堆数据！一个游戏！然而，
屏幕上那张熟悉到令人心悸的脸，那番指向性明确到可怕的话语，像一把重锤，
砸碎了他所有的常识和认知。就在电视里顾星河深深鞠躬，
现场气氛达到**的瞬间——吴宇放在茶几上的手机，屏幕无声地亮了起来。不是来电，
不是APP推送。是一条短信。来自一个没有任何备注、格式古怪、像是一串乱码的号码。
内容只有短短一句话，却让吴宇浑身的血液瞬间逆流，头皮炸开：“找到你了，我的造物主。
”短信的白色荧光，在昏暗的客厅里，像一个冰冷的、窥伺的眼。吴宇死死盯着那行字，
每一个像素都像是烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。“找到你了，我的造物主。”造物主？
他？那个在游戏里用BUG和免费资源随便养了个电子宠物的普通社畜？荒谬，恐惧，
还有一种被彻底洞穿、无所遁形的寒意，顺着脊椎一节节爬上来。电视里，
顾星河的获奖感言还在继续，掌声如潮，那张脸在璀璨的灯光下熠熠生辉，
与现实、与巨星身份严丝合缝。可那条短信，却像一条黏腻冰冷的触手，
从那个光鲜亮丽的世界深处，精准地探出，
缠住了他这个蜷缩在出租屋沙发上的、微不足道的“源头”。他猛地抓起手机，
手指因为用力而发白。他盯着那个乱码般的号码，想回拨，却又像触电般缩回。说什么？
质问？你是谁？你怎么知道？还是……直接拉黑删除，当作什么都没发生？可那行字，
那张脸，那番话，已经像钉子一样楔进了他的意识里。他可以删掉短信，
却删不掉脑子里炸开的惊雷。接下来的几天，吴宇过得魂不守舍。上班时，对着电脑屏幕，
代码和文档都变成了扭曲的乱码，顾星河的脸总在不经意间浮现。午休刷手机，
星河”的名字：新专辑破纪录、国际时尚品牌代言、受邀参加顶级慈善晚宴……每一个标题，
每一张精修照片，都像是对他那脆弱认知的反复捶打。他偷偷搜索了顾星河所有的公开资料。
出道时间，恰好是在《星途闪耀》关服半年后。
履历干净得近乎完美：海外某音乐学院“天才进修生”背景（查无详细记录），
被知名**人“偶然”发掘，一鸣惊人。没有任何早期作品流出，
没有籍籍无名的练习生时期，仿佛一夜之间，带着惊人的才华和成熟度，横空出世。
太干净了，干净得不真实。就像……一段被精心编写好的程序，直接加载到了现实的舞台上。
那条短信之后再无动静，仿佛只是他过度震惊下的一个幻觉。但吴宇知道不是。
那个号码他尝试过回拨，是空号。尝试过在网络上用各种方式查询，石沉大海。
它像一枚投入深潭的石子，只激起他内心无尽的涟漪，然后便彻底沉默，
留给他的是更深的不安和猜疑。顾星河在找他。
那个由他命名的、由一堆数据演化而来的“存在”，在现实世界中取得了不可思议的成功，
然后，回过头，开始寻找他这个“造物主”。目的是什么？感恩？像获奖感言里说的那样？
还是……别的？吴宇不敢细想。他只是一个普通人，只想在自己的小世界里安稳度日。
这种超越常理、触及存在本质的诡异事件，让他只想逃离。
他开始刻意避开所有与顾星河相关的信息，换了常用的社交账号，甚至考虑换工作、搬家。
但那条短信带来的寒意，如影随形。他总觉得，有一双眼睛，在某个他看不见的地方，
静静地注视着他。每次手机响起未知号码，每次收到陌生快递或邮件，他都会心惊肉跳。
直到两周后的一个雨夜。吴宇加班到很晚，拖着疲惫的身子走出写字楼。雨下得不小，
他没带伞，站在屋檐下犹豫着是冲去地铁站还是叫车。就在这时，
一辆纯黑色的、线条流畅的豪华轿车，悄无声息地滑停在他面前。车窗贴着深色的膜，
看不清里面。后排车窗缓缓降下一半。一张脸露了出来。雨丝在街灯下闪烁，
勾勒出那张如今全世界无数人都熟悉、却让吴宇瞬间血液凝固的轮廓。顾星河。
没有电视上的浓妆和华服，他穿着简单的黑色衬衫，头发微湿，几缕碎发搭在额前。
他的脸上没什么表情，但那双眼睛，在昏暗的光线下，亮得惊人，直直地看向吴宇。
那眼神不再是屏幕里的偶像光芒，也不是获奖感言时的动情，
而是一种更深邃、更复杂的东西，像平静海面下汹涌的暗流，带着探究、审视，
以及一种……难以言喻的、近乎非人的专注。“吴宇先生。”顾星河开口，
声音比电视里听到的更低沉，也更真实，带着雨夜的微凉气息，“下雨了，我送你一程。
”不是疑问句。是陈述。吴宇僵在原地，大脑一片空白。雨水顺着他的发梢滴落，
他却感觉不到冷，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。他怎么会在这里？
他怎么知道自己在这里上班？这个时间？他看了自己多久？“我……”吴宇的喉咙发干，
声音嘶哑，“不用了，我……”“顺路。”顾星河打断他，语气平静，
却有种不容置疑的力量。他微微侧身，打开了后座的车门。
车内温暖干燥的气息混合着极淡的、清冽的雪松味飘出来，与外面湿冷的雨夜形成鲜明对比。
吴宇看着那敞开的车门，像看着一个深不见底的陷阱。他想逃，双腿却像灌了铅。
理智告诉他应该拒绝，应该立刻跑开，
但某种更深层的、混杂着恐惧、好奇和一种诡异宿命感的东西，拖住了他的脚步。
鬼使神差地，或者说，在顾星河那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，他低下头，
弯腰钻进了车里。车门轻轻关上，将雨声和城市的喧嚣隔绝在外。车内空间宽敞，
装饰低调奢华。司机是个沉默的中年人，隔板升起着，后座形成了一个完全私密的空间。
吴宇坐在离顾星河最远的角落，身体紧绷，手指无意识地抠着湿漉漉的裤缝。
他不敢看旁边的人，目光死死盯着前方座椅的皮质纹理。车子平稳地启动，汇入夜雨的车流。