雨敲在御书房的琉璃瓦上，像无数细碎的钉子。
萧绝放下朱笔，揉了揉眉心。烛火将他清隽的侧影投在身后的《江山万里图》上，那影子随着火光摇曳，竟有几分张牙舞爪的意味。案头奏折堆叠如山——北境军饷亏空、江南水患赈灾不力、宗室子弟强占民田……一桩桩一件件，都是这大周朝华丽袍子下的虱子。
“王爷，戌时三刻了。”侍立在一旁的大太监李忠低声提醒，“今日十五，宫中夜宴，您该更衣了。”
萧绝抬眼，目光落在窗外沉沉的夜色上。雨丝在宫灯的光晕里斜织成网，这让他莫名想起三年前先帝驾崩那夜，也是这样的雨。那时太子周景翊才二十二岁，跪在灵前肩膀颤抖，是他这个皇叔握住少年天子冰凉的手，一字一句说：“陛下，臣在。”
这一“在”，便是整整三年摄政。
“更衣吧。”他起身，玄色蟒袍下摆扫过光洁的金砖地面。
头痛就是在这时袭来的。
起初只是太阳穴一跳，像被细针轻轻扎了一下。紧接着，剧痛排山倒海般涌进颅腔，仿佛有只手攥住了他的脑子狠狠揉捏。萧绝脚下一个踉跄，扶住紫檀木书案才勉强站稳。
“王爷！”李忠惊呼上前。
萧绝抬手制止了他。这痛来得诡异，并非风寒发热之症，倒像是……有什么东西强行挤进了他的意识。
无数画面在眼前炸开——
他看到自己站在城楼之上，身后是熊熊烈火。一个白衣女子在他怀中哭泣，那张脸……是林月见，那位半月前才随父亲入京、如今已名动京城的太常寺少卿之女。而他自己，胸口插着三支羽箭，鲜血染红了蟒袍。
“月见……快走……”画面里的“他”气若游丝。
“不！萧绝，我不走！”林月见泪如雨下，“你为何这么傻……”
一支弩箭破空而来，穿透了他的咽喉。
“找到你了，叛贼萧绝。”城楼下，太子周景翊放下弓弩，眼神冰冷，“诛杀逆王，以正国法。”
更多的画面涌入：他在御花园为林月见簪花，他在雨中为她撑伞整夜，他在朝堂上为她父亲开脱罪责，他最终为她挡下所有明枪暗箭，落得个五马分尸的下场。而林月见，在他死后三个月，被册封为太子妃，次年成为皇后，母仪天下。
最后一个画面定格：刑场上，他的四肢和头颅被绳索套住，五匹马朝不同方向奔驰。林月见站在高台上，依偎在周景翊身旁，眼中闪过一丝他从未见过的、复杂的情绪。
那不是悲伤。
那是……怜悯？还是解脱？
剧痛骤停。
萧绝睁开眼，冷汗已浸湿了中衣。他仍站在御书房里，烛火依然摇曳，雨声依旧淅沥。李忠担忧地看着他，嘴唇翕动却不敢出声。
“本王……无碍。”萧绝听见自己的声音，平静得可怕。
那些画面是什么？幻觉？噩梦？
可每一个细节都清晰得令人胆寒——林月见鬓边那支翡翠步摇的纹路，刑场青石板缝隙里冒出的那株野草，甚至空气中飘着的血腥味和尘土味。
更诡异的是，这一切都带着一种奇怪的“注释”。当画面中的他为林月见挡箭时，脑海中浮现一行金色小字：“深情男二高光时刻，读者落泪指数五颗星”。当他被五马分尸时，文字是：“反派下线，情节完成度98%”。
反派？男二？
萧绝缓缓坐回椅中，手指无意识地摩挲着案头那方和田玉镇纸。这是他二十岁生辰时皇兄所赐，玉质温润，此刻却冰凉刺骨。
“李忠，”他忽然开口，“林**近日可曾递过帖子？”
李忠一愣，随即躬身：“回王爷，三日前林**确曾遣人送来一副手绣的护膝，说是感念王爷那日在御花园为她解围。奴才按您旧例，回了匹蜀锦作谢礼。”
解围？
萧绝皱眉。他记起来了，半月前的宫宴上，林月见的衣裙不慎被宫女酒洒，恰逢他路过，便命人取了自己的披风与她遮掩。这等小事，他转头便忘了。
可在那“画面”里，这件事被渲染成“初遇”、“心动”、“命运的邂逅”。
“今夜宫宴，林**可会出席？”萧绝又问。
“林大人已递了折子，携女赴宴。”
萧绝沉默了。烛火在他眸中跳动，映出一片深不见底的幽潭。他忽然想起那些画面中的一个细节：就在今夜，宫宴之上，林月见会“不慎”落水，而“原著情节”里，他应当毫不犹豫地跳下去救她，从此两人的“感情线”正式展开。
多巧啊。
“更衣。”萧绝再次起身，唇角勾起一抹极淡的弧度，“本王倒要看看，这出戏，到底要怎么唱。”
***
太液池畔，华灯如昼。
丝竹声隔着水波传来，越发显得缥缈。宫宴设在临水的清音阁，此时已觥筹交错，言笑晏晏。萧绝踏入阁中时，原本喧闹的场面静了一瞬。
“摄政王到——”内侍高唱。
满座起身行礼。萧绝目光扫过，在左侧第三席看见了林月见。她穿着月白色襦裙，外罩浅碧色纱衣，发间只簪一支素银步摇，确如传言中那般清丽脱俗，与周遭浓妆华服的贵女们格格不入。
而她身侧，太子周景翊正微微倾身，似乎在说什么趣事。林月见掩唇轻笑，眼波流转间，状似无意地朝门口瞥了一眼。
这一眼，正好与萧绝对上。
萧绝清楚地看见，她眼中闪过一瞬的错愕，随即化为恰到好处的羞怯，微微垂首，露出一段白皙的颈子。那姿态，那神情，与“画面”中她第一次在宫宴上见到他时，分毫不差。
“皇叔来了。”周景翊起身，笑容温煦，“快请上座。”
萧绝颔首，走到主座右侧的席位——那是摄政王专属的位置，仅次于皇帝御座。他坐下时，宽大的袍袖拂过案几，带起一阵极淡的檀香。
宴会继续。歌舞升平，颂词不绝。萧绝看似在听，实则眼角的余光始终锁着林月见。
她在演。
每一个动作都精心设计过：举杯时小指微翘的弧度，咀嚼时以袖掩口的姿态，聆听太子说话时微微偏头的角度……美则美矣，却像一尊精致的瓷器，完美得不真实。
更让萧绝在意的是，她似乎总在寻找什么时机。目光不时瞟向太液池的方向，又迅速收回。
酒过三巡，林月见起身，朝皇后方向盈盈一拜，低声说了句什么。皇后含笑点头，她便带着一个小宫女，缓步朝阁外走去。
方向正是太液池。
萧绝放下酒杯。
“王爷？”身后的李忠低声询问。
“不必跟来。”萧绝起身，对周景翊道，“陛下，臣有些酒热，出去透透气。”
周景翊正被几位宗亲围着敬酒，闻言只摆了摆手。
夜风带着水汽扑面而来，吹散了殿内的熏香和酒气。萧绝踱步到廊下，看见林月见正站在池边的汉白玉栏杆旁，仰头望着天上的缺月。那个小宫女站在三步开外，垂手侍立。
一切都在按“情节”发展。
接下来，她会“脚下一滑”，跌入池中。而他，按“原著”应当立刻冲过去救人。
萧绝缓步走近，靴子踏在青石板上，发出轻微的声响。林月见似乎被惊动，转过身来，见是他，脸上立刻浮现出那种混合着惊喜和羞怯的神情。
“王爷……”她屈膝行礼，声音轻柔如羽。
“林**怎么独自在此？”萧绝在距她五步处站定，这个距离，既不至于失礼，也绝不可能在她“落水”的第一时间救到人。
林月见似乎没料到他会停得这么远，眼中闪过一丝疑惑，但很快掩饰过去：“殿内有些闷，便出来走走。王爷也是？”
“嗯。”萧绝不再多言，转身凭栏而立，望着池中倒映的灯火。
他在等。
等那声惊呼，等那落水声。
时间一点点流逝。他能感觉到身后林月见的焦躁——她轻轻挪动了脚步，呼吸的频率变了，甚至手指无意识地绞着帕子。
为什么还不“落水”？
萧绝几乎想笑了。原来所谓的“情节”，也需要当事人的配合。如果他这个“男二”不按剧本走，这出戏就唱不下去吗？
就在这时，身后传来一声短促的惊呼。
萧绝猛然回头——
林月见确实落水了。但不是她自己“失足”，而是那个小宫女不知怎地脚下一绊，整个人朝她撞了过去！两人齐齐跌入池中，溅起好大水花。
“救、救命——”林月见在水中挣扎，声音惊慌失措。
萧绝站在原地没动。
他看着她在初春冰凉的池水里扑腾，看着她发髻散乱，妆容被水冲花，看着那个小宫女死死抱着她的腰让她更无法浮起。这一幕，与“画面”中何其相似，唯一的不同是，本该跳下去的他，此刻正冷眼旁观。
脚步声纷至沓来。
“有人落水了！”
“是林**！”
“快救人！”
侍卫们冲过来，有人脱了外袍要往下跳。但有人比他们更快——
一道玄色身影如鹞鹰般掠过水面，扑通一声扎进池中。几息之后，那人托着林月见的腰将她带向池边，侍卫们七手八脚地将人拉了上来。
是太子周景翊。
他浑身湿透，发冠歪斜，却顾不上自己，急声吩咐：“传太医！拿披风来！”
林月见伏在地上咳嗽，浑身发抖，楚楚可怜。周景翊接过内侍递来的狐裘，亲手为她披上，动作轻柔。
“殿下……”林月见抬头，泪水混着池水滑落，“臣女、臣女……”
“别说话，先让太医瞧瞧。”周景翊温声安抚，全然不顾自己也在往下滴水。
好一幕英雄救美。
萧绝站在人群之外，看着这一切。他看见林月见在周景翊怀中微微侧头，目光穿过人群，落在他身上。
那眼神里，有惊愕，有不解，有隐隐的愤怒，还有一种计划被打乱后的慌乱。
然后，萧绝听见了。
不是用耳朵，而是直接响在脑海里的、冰冷而机械的声音：
**【警告：检测到关键人物行为偏差】**
**【情节节点‘池边初救’未按预定执行】**
**【执行者：萧绝（原定），实际：周景翊】**
**【偏差等级：二级】**
**【警告：人物脱离情节线风险上升至30%】**
声音消失得突兀。
夜风吹过，萧绝湿了半边衣袖——方才周景翊跳水时溅起的水花。他低头看着那深色的水渍，缓缓地、缓缓地勾起唇角。
原来，这不是幻觉。
原来，他真的活在一本书里。
原来，他所谓的深情、牺牲、死亡，都只是为他人作嫁衣裳的“情节”。
萧绝抬眸，望向被众人围住的林月见。她正倚在周景翊怀中，脸色苍白，我见犹怜。而在萧绝眼中，她周身忽然浮现出一层极淡的、半透明的金色光晕，光晕中流动着密密麻麻的小字：
**【角色：林月见（穿越者）】**
**【当前任务：获取太子好感度（65/100）】**
**【特殊状态：遭遇计划外救援，正在重新计算情节线……】**
光晕一闪即逝。
萧绝收回视线，转身，朝清音阁走去。身后是乱哄哄的救人场面，身前是灯火通明的宴饮殿堂。他的影子被宫灯拉得很长，投在湿润的青石地面上，边缘模糊，像要融进这浓得化不开的夜色里。
李忠匆匆跟上来，压低声音：“王爷，方才您……”
“本王怎么了？”萧绝脚步未停。
“您……没去救人。”李忠的声音里带着困惑。他家王爷虽不是热心肠，但见死不救，尤其对方是位官家**，这实在不合常理。
萧绝在阁门前停下，回身看了眼太液池畔的喧嚣。
“有人救了，”他淡淡道，语气平静无波，“太子殿下英勇，甚好。”
说完，他迈入殿中。丝竹声重新包裹上来，温暖而虚假。
萧绝坐回席位，端起那杯半凉的酒，一饮而尽。酒液辛辣，顺着喉咙烧下去，却让他的头脑越发清醒。
好一个“情节”。
好一个“深情男二”。
好一个……注定要为他人而死的“反派”。
酒杯被轻轻放回案上，发出清脆的磕碰声。萧绝垂眸，看着杯中残余的酒液晃荡，映出头顶宫灯破碎的光影。
那就试试看吧。
试试这“情节”，能不能控得住他萧绝。
试试这“天命”，能不能让他再当一次踏脚石。
试试这“世界”，究竟是一本书，还是……可以改写的棋局。
殿外，太医匆匆赶到，宫人捧着姜汤和干净衣物鱼贯而出。
殿内，摄政王萧绝倚在案边，食指有一搭没一搭地叩着桌面，唇边噙着一抹极淡、极冷的笑。
今夜无月，乌云蔽空。
而有些东西，一旦裂开第一道缝，就再也补不回去了。