林默笑了。
“我是个写小说的。”他说，“最擅长的，就是——推翻剧本。”
警察局录完口供回来，已经下午了。
家里安静得可怕。
佣人们走路都踮着脚，说话用气声。王婶住的那间“保姆套房”被贴了封条，黄色的封条在米白色门上特别刺眼。
林澈一直躲在房间里。
林默敲了三次门，里面才传来微弱的声音：“进。”
推开门，林澈坐在床沿，眼睛肿得像核桃。看到林默，他立刻站起来，手指绞着衣角——这动作林默已经熟悉了。
“对不起。”林澈先说。
林默拉过椅子坐下：“你道什么歉？”
“我……我妈她……”
“她是她，你是你。”林默打断他，“你今年多大？”
“十八。”
“十八年，她养过你几天？”
林澈不说话了。
“王婶是你亲妈，但她把你当儿子吗？”林默继续说，“还是当工具？当棋子？当控制这个家的遥控器？”
林澈低着头，眼泪又掉下来。
但这次没哭出声，只是默默流泪。
“行了。”林默站起来，“别哭了。哭能解决问题吗？”
林澈摇头。
“那不就得了。”林默走到门口，又回头，“晚上想吃什么？我点外卖。”
林澈愣住了：“外……外卖？”
“不然呢？王婶进去了，厨师也请假了——据说怕被牵连。”林默晃了晃手机，“火锅？烧烤？还是小龙虾？”
“我……我都行。”
“那就都点。”
外卖送到的时候，天已经黑了。
林默把餐盒摆在客厅地毯上——没去餐厅，那儿气氛太压抑。亲爸亲妈去律师那儿了，林薇在楼上打电话，估计是在处理公司的事。
就他和林澈两个人。
火锅的香味飘出来，辣油红彤彤的。烧烤摊在锡纸盘里，还滋滋冒油。小龙虾堆成小山，旁边放着一次性手套。
林澈坐在地上，有点手足无措。
“吃啊。”林默戴上手套，剥了只虾扔进他碗里。
林澈盯着那只虾看了几秒，终于拿起筷子。
他吃得很慢，很小心。像在品尝什么珍馐美味，又像在确认这是不是真的。
“以前没吃过？”林默问。
“吃过。”林澈声音很小，“但是……但是都是偷偷吃的。王婶说，这些东西不健康，不准我吃。”
“那她还吃燕窝？”
林澈不说话了。
两人闷头吃了会儿，林默突然开口：“你恨她吗？”
林澈的手抖了一下，虾掉回碗里。
“我……我不知道。”
“实话。”
林澈沉默了很久。
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾。窗外有车灯闪过，一晃而过。
“恨过。”林澈终于说，“小时候，看见别的小孩有妈妈抱，有妈妈接放学，我就恨。为什么我的妈妈要让我叫别人爸爸妈妈？为什么她明明在同一个家里，却不肯认我？”
他顿了顿。
“后来就不恨了。习惯了。”
这话说得轻飘飘的，但林默听出了里面的重量。
十八年，习惯了不被爱。
习惯了讨好。
习惯了当工具。
“以后不用习惯了。”林默又剥了只虾给他，“这个家，以后你说了算。”
林澈抬头，眼睛又红了：“为什么……为什么对我这么好？”
“因为你是我弟啊。”
“可我不是亲的……”
“血缘重要吗？”林默反问，“王婶是你亲妈，她对你怎么样？我爸我妈跟你没血缘，他们对你怎么样？”
林澈答不上来。
亲妈抱过他，亲爸教他写过字，林薇给他买过生日礼物——虽然每次都要偷偷给，怕被王婶发现。
而王婶……
王婶只教他怎么讨好，怎么低头，怎么让自己变得“有用”。
“吃饭。”林默把话题扯回来，“再不吃虾凉了。”
吃到一半，林薇下楼了。
闻到香味，她愣了一下：“你们……”
“姐，来吃！”林默招手。
林薇犹豫了两秒，走过来坐下。她没戴手套，林默剥了只虾递过去。
“谢谢。”林薇接过，小口小口吃。
她吃得比林澈还斯文，但眼睛里有点光——那种久违的，轻松的光。
“爸妈还没回来？”林默问。
“律师那儿情况复杂。”林薇擦了擦手，“遗嘱的事……可能比我们想的还麻烦。”
“怎么说？”
林薇看了眼林澈，欲言又止。
“说吧。”林澈轻声说，“我有心理准备。”
“爷爷的遗嘱……可能不止一份。”林薇压低声音，“律师说，王婶手里那份是公证过的，具有法律效力。但老爷子生前跟律师提过，他留了后手。”
“后手？”
“具体是什么不知道。但律师暗示，如果我们能找到，就有翻盘的可能。”
林默脑子里闪过什么。
穿书作者的直觉。
“爷爷……有没有什么特别珍视的东西？”他问，“不一定是值钱的，可能是旧的，有纪念意义的。”
林薇想了想：“爷爷的书房一直锁着，王婶有钥匙。我们进不去。”
“现在能进去了。”林默站起来，“封条只贴了她房间，书房没贴吧？”
“没。”
“那走。”
书房在三楼。
红木双开门，锁是老式的黄铜锁。林薇拿来钥匙串——从王婶抽屉里找到的，一大串，叮叮当当。
试到第五把，锁开了。
推开门，灰尘味扑面而来。
书房很大，三面墙都是书柜，塞满了书。中间一张大书桌，桌上摆着文房四宝，还有一盏绿罩台灯。
林薇打开灯。
昏黄的灯光洒下来，给一切蒙上怀旧的色调。
“爷爷去世前半年，就不让人进书房了。”林薇轻声说，“连打扫都是他自己来。”
林默走到书桌前。
桌上很干净，笔搁在砚台上，镇纸压着一张宣纸——上面写着两个字：家安。
字迹苍劲，但最后一笔有点抖。
“爷爷身体不好？”林默问。
“嗯，癌症晚期。”林薇眼圈红了，“但他一直撑着，说要把家里的事安排好。”
林澈站在门口，没进来。
他低着头，手指又绞在一起。
林默走过去，把他拉进来：“这也是你家。”
“我……”
“你叫了十八年爷爷，他就是你爷爷。”
林澈咬着嘴唇，点头。
三人开始找。
书柜、抽屉、暗格——电视剧里常演的那种。但找了半小时，一无所获。
“会不会在王婶那儿？”林薇皱眉。
“不会。”林默很肯定，“老爷子防着她呢，不可能把后手交给她。”
他环顾四周。
目光落在书柜最上层——那里摆着一个铁皮盒子，红色，印着褪色的牡丹花。很旧，像七八十年代的东西。
“那个。”他指。
林薇搬来梯子，爬上去拿。
盒子没锁，一掀就开。
里面不是什么贵重物品，而是一摞信。牛皮纸信封，贴着邮票，字迹工整。
最上面一封，收件人写着：林澈亲启。
林澈愣住了。
“给……给我的？”
林薇把信递给他。
手在抖。
信封很轻，但林澈觉得重得拿不住。
“打开看看。”林默说。
林澈撕开信封——小心翼翼，怕撕坏了信纸。
抽出信纸，展开。
只有一行字：
“小澈，如果你看到这封信，说明爷爷已经不在了。但别怕，爷爷给你留了礼物。密码是你的生日。”
没有落款。
没有日期。
只有这行字，和信纸背面画着的一个简单地图——看起来像是老宅的平面图，某个位置画了个叉。
“密码……”林澈喃喃，“什么密码？”
林默接过信纸，看了看地图。
“老宅密室。”他得出结论，“爷爷在老宅修了个密室，密码是你生日。里面……应该有他说的‘后手’。”
林薇凑过来看：“老宅在郊区，很久没人住了。”
“现在有人住了。”林默把信纸折好，放回林澈手里，“明天去。”
“可是……”林澈声音发抖，“为什么是我？我只是个……”
“只是什么？”林默看着他，“爷爷给你留信，说明他认你这个孙子。你还想把自己当外人？”
林澈不说话了。
他把信纸紧紧攥在手心，攥得指节发白。
“行了，今天先这样。”林默拍拍他肩膀，“回去睡觉，养足精神。明天……我们去找答案。”
回到房间，林默没睡。
他躺在床上，盯着天花板。
今天发生的事太多，信息量太大。王婶被抓，遗嘱危机，密室线索……
还有林澈。
那个一直低着头，一直说对不起，一直讨好所有人的少年。
林默突然想起自己写过的一本小说。
里面也有个假少爷，也是讨好型人格。但那本书里，假少爷是反派，最后黑化了，害得真少爷家破人亡。
当时编辑说：这个设定好，读者爱看打脸。
可现在，真的面对一个林澈这样的人……
林默翻了个身。
手机亮了，是林薇发来的消息：“谢谢你。”
他回了个问号。
“谢谢你今天对林澈说的话。”林薇又发来一条，“那孩子……需要有人告诉他，他值得被爱。”
林默盯着这句话，看了很久。
最后回：“他本来就应该被爱。”
窗外，夜色深沉。
但林默觉得，这个家里，终于有了一点光。
虽然微弱，但真实。
凌晨五点，林默就醒了。
不是自然醒，是饿醒的——昨晚小龙虾太咸，半夜灌了两杯水。他摸黑下楼，厨房里居然有光。
林澈站在冰箱前，手里拿着牛奶盒。
听到脚步声，他吓了一跳，牛奶差点洒出来。
“我、我只是……”又是熟悉的开场白。
“喝你的。”林默走过去，打开冰箱找水，“起这么早？”
“睡不着。”林澈声音很轻，“一直在想……爷爷的信。”
林默拧开矿泉水瓶盖，灌了两口。
“紧张？”
“嗯。”
“怕找到真相？”
林澈沉默了一会儿，点头。
“怕真相……是我其实不配。”他说得很慢，每个字都艰难，“怕爷爷留的东西，是告诉我，我该离开。”
林默把矿泉水瓶重重放在台面上。
咚的一声。
林澈肩膀缩了缩。
“我说过，”林默盯着他，“血缘不重要。爷爷给你留信，用你的生日当密码——这说明什么？说明他认你。他要真想让你走，用得着这么麻烦？”