林默一夜没睡踏实。
主卧的床太软，枕头太高，空气里有种淡淡的花香——据说是助眠香薰。可他总觉得哪里不对劲。
就像穿了一双不合脚的鞋。
凌晨三点，他饿醒了。
晚饭其实很丰盛，但他没吃多少。全家围坐一桌，气氛诡异得像在参加谁的葬礼。王婶端菜上桌时，盘子放在桌上的声音稍微重了点，亲爸的手就抖了一下。
林澈全程只夹自己面前那盘青菜。
林默起身去厨房。
豪宅的厨房大得离谱，大理石台面反射着冷光。他打开双开门冰箱，里面塞满了各种进口食材，标签上的外文看得他眼花。
角落里有一盘剩菜——半条清蒸鱼，几块红烧肉。
林默刚端起盘子，身后传来窸窣声。
他猛回头。
林澈站在厨房门口，穿着睡衣，光着脚，像只受惊的兔子。
“我、我不是偷……”林澈的声音发抖，“我只是饿了……”
“饿了就吃啊。”林默皱眉，“在自己家吃剩饭怎么了？”
他把盘子递过去。
林澈没接，眼圈又红了。
这次不是哭，是某种更复杂的情绪——恐惧，羞愧，还有一点……感激？
“谢谢。”林澈声音小得像蚊子，“我……我就在这里吃。”
他接过盘子，没拿筷子，直接用手捏了块红烧肉塞进嘴里。吃得很急，像怕被人发现。
林默靠在冰箱上看着他。
“你平时都这样？”他问。
林澈咽下食物，点头：“晚上……晚上王婶不让我用厨房。她说我开灯会吵她睡觉。”
“你爸妈知道吗？”
林澈突然抬头，眼睛里闪过恐慌：“你别告诉他们！他们……他们也不容易。”
这话说得奇怪。
豪门父母，身家几十亿，有什么不容易的？
但林默没再问。他转身从冰箱里拿出牛奶，倒了两杯，递一杯给林澈。
“喝。”
林澈接过杯子，手还在抖。
两人就着剩菜喝完牛奶。林澈主动去洗盘子，洗得小心翼翼，水龙头开到最小，怕发出声音。
“好了。”他把盘子放回消毒柜，擦干手，“弟弟你快去睡吧，明天……明天还要早起。”
“早起干嘛？”
“王婶说，新成员回家，要开家庭会议。”林澈低下头，“她定规矩。”
早晨七点，林默被敲门声吵醒。
不是林澈，是王婶。
“起床了。”王婶站在门口，没进来，但声音传得很清楚，“八点早餐，别迟到。”
说完就走。
林默看了眼手机——才七点零五分。
他慢吞吞洗漱，换衣服。衣帽间里挂满了新衣服，标签都没拆。尺码居然全对。
七点五十，他下楼。
餐厅里已经坐满了人。
王婶坐在主位——那张本该属于家主的位置。面前摆着一碗燕窝，她正用瓷勺慢条斯理地搅着。
亲爸亲妈坐在她左手边，林薇和林澈坐在右手边。所有人都坐得笔直，像等待检阅的士兵。
林澈旁边有个空位。
林默走过去坐下。
“人齐了。”王婶眼皮都没抬，“开饭吧。”
佣人开始上菜。
水晶虾饺、鲍鱼粥、松露炒蛋、烤和牛……摆了满满一桌。亲妈面前的碟子里放了个虾饺，但她没动筷子。
“林默刚回家，有些规矩得知道。”王婶终于抬起眼，看向林默，“第一，早餐八点，午餐十二点半，晚餐七点。过时不候。”
林默点头。
“第二，家里晚上十点后保持安静，不准在公共区域逗留。”
“第三——”王婶顿了顿，“你的活动范围是二楼和三楼，一楼和地下室没事别去。”
林默挑眉：“为什么？”
空气突然安静。
亲爸在桌子底下碰了碰他的腿。
王婶笑了，笑容很冷：“为了你好。有些地方，不该去就别去。”
她说完，舀了一勺燕窝送进嘴里。
林默转头看家人。
亲妈低头喝粥——其实碗早就空了，她只是假装在喝。林薇盯着面前的盘子，手指捏着餐巾。林澈最夸张，整个人缩在椅子里，恨不得消失。
只有王婶，吃得从容自在。
“对了。”王婶又开口，“今天我想吃松露，新鲜的。去买五斤回来。”
这话是对亲爸说的。
亲爸立刻点头：“好，我让司机——”
“你亲自去。”王婶打断他，“市场那边你熟，知道哪家货好。”
亲爸的脸色白了白，但还是点头：“好，我吃完就去。”
林默放下筷子。
声音不大，但足够让所有人看过来。
“王婶。”他说。
王婶抬眼。
“松露配不上您。”
全家倒吸一口凉气。
林澈在桌子底下踢他的脚——很轻，像在提醒。
王婶眯起眼：“哦？那你觉得，我该吃什么？”
林默笑了。
笑得特别真诚。
“我觉得……”他身体前倾，手肘撑在桌上，“您该吃牢饭。”
啪嗒。
林薇的勺子掉在盘子里。
亲妈捂住嘴。
亲爸直接站了起来——不是生气，是吓的。
王婶的脸色一点点沉下去。她放下瓷勺，勺子和碗碰撞，发出清脆的响声。
“你再说一遍？”
“我说，”林默一字一句，“您该吃牢饭。”
他拿出手机，点开录音。
昨晚睡不着，他偷偷溜到书房门口——纯属职业习惯，写小说养成的毛病，总想听点墙角。
结果听到王婶在打电话。
声音压得很低，但很清晰。
“……他们蠢，好拿捏。等遗嘱公开，股份到手，就把他们都赶出去……”
“……林澈那孩子？他是我生的，但没养在身边，跟我不亲。不过也好用，有他在，他们不敢乱来……”
“……账目处理干净了，放心，查不出来……”
录音播放完毕。
餐厅死一般寂静。
王婶的脸从白到红，又从红到青。她盯着林默，眼神像刀。
“伪造录音是犯法的。”她终于开口，声音很稳。
“是不是伪造，让警察鉴定呗。”林默收起手机，“对了，您刚才说的‘账目’，是指公司那笔两千万的亏空吗？”
这句话是诈的。
但王婶的脸色告诉他——诈对了。
“你——”王婶猛地站起来。
“我什么我？”林默也站起来，比王婶高一个头，“要不现在报警？让警察叔叔来看看，这个家里，到底谁是主人，谁是贼。”
亲爸终于反应过来。
“林默！别乱说！”他声音发抖，“王婶是家里的老人，你爷爷——”
“我爷爷要是知道她偷家里钱，还计划把我们都赶出去，”林默打断他，“会不会从坟里爬出来扇她耳光？”
这句话太狠。
王婶后退一步，手撑住桌子。
林澈突然站了起来。
所有人都看他。
这个一直缩着、讨好着、卑微着的少年，此刻站得笔直。他盯着王婶，嘴唇在抖，但声音很清晰：
“妈。”
他叫了一声。
王婶浑身一震。
“你叫我什么？”她声音嘶哑。
“妈。”林澈又喊了一声，眼泪掉下来，“你是我亲妈，对吗？你把我换进这个家，不是为了让我过得好，是为了让我当你的眼线，对吗？”
王婶不说话。
“从小到大，你让我讨好每个人，让我永远低着头，让我觉得自己不配拥有任何东西……”林澈哭出声，“你是我妈啊！你怎么能……”
他说不下去了。
亲妈站起来，走过去抱住林澈。她也哭了，哭得无声，但肩膀抖得厉害。
林薇也站起来，走到林默身边，握住他的手。
亲爸还站在原地，看着王婶，眼神复杂。
最后，他掏出手机。
“喂，110吗？我家里……有人涉嫌挪用资金，还有……非法拘禁。”
王婶瘫坐在椅子上。
警察来得很快。
戴上手铐时，王婶突然抬头，看向林默：“你以为你赢了？”
林默没说话。
“遗嘱在我手里。”王婶笑了，笑容扭曲，“你爷爷把51%的股份留给我和我儿子。你们……你们还是得求我。”
她被带走了。
餐厅里一片狼藉。
早餐凉了，没人动。
林澈还在哭，亲妈抱着他，小声安慰。林薇松开林默的手，去倒热水。
亲爸走过来，拍了拍林默的肩膀。
“谢谢你。”他说，眼睛红了，“但是……她说的是真的。”
“什么？”
“遗嘱。”亲爸声音很苦，“老爷子确实把大部分股份留给了她。还有三个月，遗嘱就公开了。到时候……”
他没说下去。
但意思很明白。
到时候，这个家，可能真的就不属于他们了。
林默看着窗外。
阳光正好，花园里的玫瑰开得正艳。
但他突然觉得，这座豪宅，像个华丽的笼子。
而笼子的钥匙，还在那个被带走的女人手里。
“爸。”他转身，“爷爷的遗嘱，能给我看看吗？”
亲爸摇头：“原件在她那里，我们只有复印件。”
“那也行。”
“你想做什么？”