日子不紧不慢地滑到七月初。边关急报入京，北境戎狄犯边，连破两城，烧杀抢掠，气焰嚣张。朝堂震动，主战主和争论不休。东宫的书房，灯火彻夜长明，进出的人神色一日比一日凝重，空气中弥漫着山雨欲来的压抑。
林妙依旧每日到廊下“点卯”，只是喂鱼看蚂蚁玩石子的时间少了，更多时候是安静地坐着，望着庭院里被风吹得簌簌作响的树木，或者天上疾走的流云。她脸上那种慵懒的闲适淡了些，眉宇间偶尔会掠过一丝极轻的、若有所思的神情。
书房里的争论声、太子压抑着怒火的斥责声，有时会飘出来几句。粮草，兵械，将领，援军……一个个沉重的字眼。
她听见太子摔了茶盏，清脆的碎裂声让人心头一跳。
她也听见他深夜压抑的咳嗽，以及翌日清晨，他眼下那抹掩饰不住的青黑。
这天，急报再至，北境重镇岌岌可危。圣意终于下达，主战派占了上风，太子李玄主动请缨，挂帅出征。旨意来得突然，东宫瞬间进入一种绷紧的忙碌，收拾行装，点检随员，调度物资，人仰马翻。
出征前夜，喧嚣暂歇。月色昏暗，无星无风，闷热得让人喘不过气。
林妙破天荒地没有早早歇下，而是独自坐在自己小院里的石凳上。石凳沁凉，她却没什么感觉，只是望着黑沉沉的天际。
很晚的时候，院门被轻轻推开。
李玄走了进来。他没穿太子常服，而是一身玄色劲装，勾勒出挺拔的身形，腰间佩剑，长发束起，整个人像是出鞘的利刃，带着一股陌生的、凛冽的肃杀之气。只是那脸色，在昏暗的月色下，显得异常苍白，眼底的红丝和疲惫几乎无法遮掩。
他走到林妙面前，停下脚步。两人之间隔着两三步的距离，不远不近。
他看着她，目光很深，像是要看清什么，又像是隔着一层迷雾。几日来，或者说这些日子以来积攒的烦躁、焦虑、重压，还有那些说不清道不明的情绪，都在他胸口冲撞，却找不到出口。
良久，他开口，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过：
“如果孤回不来……”
他的话没有说完。或许是不知道怎么说下去，或许是不想说出后面不吉利的字眼。只是那未尽的话意，沉甸甸地悬在闷热的夜空气里，比任何明确的告别都更让人心头发窒。
林妙抬起头，看着他。
他的眼神里有决绝，有沉重，有一丝不易察觉的脆弱，还有某种复杂的、她一时难以完全读懂的东西。夜色模糊了他平日的锐利，却让那份属于少年储君临上战场前的不确定和重担，显得格外清晰。
她没有像寻常宫妃那样惊慌落泪，也没有说任何安慰或表忠心的话。
她只是静静地看了他片刻，然后，在他那句沉重的话语带来的凝滞气氛里，她忽然伸出手。
不是去拉他的衣袖，也不是做什么别的。
她的手指纤白，摊开的掌心里，躺着两颗用浅碧色糖纸包着的、小小的东西。糖纸在昏暗中看不真切，只微微反着一点黯淡的光。
她拈起其中一颗，很自然地，甚至带着点不由分说的意味，抬手，径直递到了李玄的唇边。
动作行云流水，没有半分迟疑，仿佛这不是在储君出征前夜，而是在某个寻常午后，递给他一块点心。
李玄愣住了，所有未出口的话语，所有翻腾的情绪，都被唇边这突如其来的、微凉的触感截断。他下意识地微微张口。
那颗小东西被塞了进来。
甜味瞬间在舌尖化开。是橘子味的硬糖，清甜里带着一点微酸，并不腻人，甚至有些醒神。陌生的味道，却奇异地冲淡了喉间的干涩和胸口的滞闷。
他含着糖，一时忘了言语，只是怔怔地看着她。
林妙自己也剥开另一颗糖，放进嘴里，腮边微微鼓起一点。然后，她弯起眼睛，对他笑了笑。那笑容很浅，在晦暗的夜色里却异常清晰，带着她惯有的那种慵懒，又多了点别的东西，像是安抚，又像是一种纯粹的、没心没肺的笃定。
她的声音也放得轻轻的，却字字清晰，敲在他耳膜上：
“瞎说。”
她顿了顿，糖块在嘴里轻轻转动了一下，发出极轻微的“喀”的轻响。
“殿下难道忘了？”
她的眼睛在昏暗中显得格外亮，映着一点点不知从何而来的微光，认真地看进他眼底，语气轻松得像在谈论明天的天气：
“我可是锦鲤。”
李玄含着那颗橘子糖，清甜微酸的滋味在舌尖蔓延，一路渗进紧绷的心神里，带来一丝奇异的恍惚。
锦鲤？
他看着她。月色昏暗，她眼底那点光亮却格外分明，带着一种近乎天真却又理所当然的笃定。像是在说一件再平常不过的事——今日天气不错，明日也不会差。
胸臆间那股沉甸甸的、压得他几乎喘不过气的重压，被这突如其来、完全不合时宜的“锦鲤”二字，撞开了一道细微的缝隙。荒谬感涌上来，冲淡了些许临战前的惨烈心绪。
他动了动唇，糖块在齿间轻磕了一下。最终，什么也没说，只是深深地、复杂地看了她一眼，然后转身，玄色的身影很快没入更深的夜色里，脚步比来时似乎稳了些许。
那颗糖的甜味，在他口中停留了很久。直到他点齐亲卫，跨上战马，在凌晨凛冽的寒风中驰出京城，那股若有似无的酸甜气息，似乎还萦绕在鼻尖。
大军开拔，东宫一下子空寂下来。没有了彻夜的灯火，没有了频繁出入的属官和急促的脚步声，连空气都仿佛凝滞了，只剩下日复一日、过于平静的流逝。
林妙的生活似乎没什么变化。依旧每日去书房外“点卯”，晒太阳，看云，喂鱼。只是塘里的锦鲤被她喂得越发圆润，游动起来都有些憨态的迟缓。书房的门一直紧闭着，落了锁，檐下那片她专属的“宝地”，积了薄薄一层灰。
起初，东宫的下人们还会偷偷议论这位心大的良娣。太子殿下亲征，何等凶险，她倒好，该吃吃，该睡睡，半点忧色不见。时间久了，见她除了每日雷打不动地去空书房外坐着，再无其他动静，议论也就渐渐少了，只当她是彻底认命，或者干脆就是没心没肺到了极致。
只有林妙自己知道，她喂鱼时，偶尔会看着北方出神；夜里风急雨骤时，她会醒来，静静听一会儿窗外的声响。
边关的战报隔一段时间就会传回京城，经由朝廷邸报，一些消息也会透到宫闱深处。先是说太子殿下率军初抵北境，稳住了溃势；后来又说与戎狄主力交锋，互有胜负，僵持不下；再后来，消息渐渐模糊，好坏参半，只知道战事胶着，极其惨烈。
深秋的时候，一场罕见的寒流提早侵袭了京城。东宫的荷塘残荷败叶，尽显萧条。这日午后，天色阴沉，铅云低垂，看着像是要落雪。
林妙裹着一件半旧的银狐斗篷，还是坐在老地方。手里没拿鱼食，也没玩石子，只是拢着手，望着灰蒙蒙的天空发呆。斗篷的毛领衬得她脸颊有些小，神色是罕见的安静。
一个小太监缩着脖子，揣着手，从廊下快步走过，像是急着去办什么事。经过林妙身边时，脚步顿了顿，似乎犹豫了一下，最终还是压低声音，语速极快地丢下一句：“良娣，外头……外头有流言，说殿下在朔风城被围了，情况……不太好。”说完，像受惊的兔子似的，头也不回地溜走了。
朔风城被围。
林妙搭在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。寒意似乎穿透了厚厚的斗篷，丝丝缕缕地渗进来。
她没动，也没去找人追问，只是维持着那个姿势，又坐了很久。直到天色彻底暗下来，冰冷的雨丝开始飘落，打在脸上，刺刺的凉。
她慢慢站起身，腿有些麻，踉跄了一下才站稳。走回自己小院的路上，雨渐渐大了，她没打伞，银狐斗篷的绒毛被雨打湿，一绺一绺地粘在一起，显得有些狼狈。
推开院门，一股冷寂的空气扑面而来。她没有点灯，在黑暗里站了一会儿，听着雨声敲打屋檐，淅淅沥沥，绵密不绝。
半晌，她走到靠墙的那个半旧橱柜前，打开。里面没什么贵重东西，只零散放着一些她平日里攒下的小物件，比如光滑的鹅卵石，形状奇特的枯枝，还有几个空了的、曾经装过点心的精致瓷盒。
她在最底下摸索了一会儿，掏出一个小小的、沉甸甸的布袋。布袋是普通的粗棉布，洗得发白，口子用麻绳系着。
她解开绳子，就着窗外透进来的一点微光，将里面的东西倒在掌心。
不是金银珠宝，也不是什么稀罕物事。
是糖。
各种各样的糖。有用浅碧色、杏黄色糖纸包着的硬糖，有灰扑扑纸包的麦芽糖块，有晶莹剔透的冰糖，甚至还有几颗粗糙的、沾着些许糖霜的松子糖。有些看起来放了有一阵子了，糖纸边缘微微发皱。
这些都是她这两个月里，陆陆续续，从各种途径弄来的。有时是托出宫采买的小太监捎带，有时是跟厨房掌勺的嬷嬷用新学的花样子换的，还有两颗，是某日她帮一个差点摔倒的小宫女扶住了滚烫的食盒，小宫女第二天偷偷塞给她的。
她看着掌心里这一小堆五颜六色、杂七杂八的糖，在昏暗的光线下，它们看起来平平无奇，甚至有些寒酸。
林妙却轻轻吁了口气，像是完成了什么重要的准备。她小心翼翼地把糖一颗颗捡回布袋，重新系好，握在手里。粗棉布的质感摩挲着掌心，带来一点粗糙的暖意。
然后，她走到窗边那张小小的书案前——这书案自她来后就没用过几次，上面落了一层薄灰。她找了块布，胡乱擦了擦，铺开一张素白的宣纸。
研墨，提笔。
她的字不算好看，甚至有些歪扭，但一笔一画，写得很慢，很认真。
写完后，她拿起那张纸，对着窗外微弱的天光看了看。墨迹未干，淡淡的墨香散开。她将纸仔细折好，和那个装糖的布袋放在一起，妥帖地收进了怀里，贴着心口的位置。
做完这一切，她才像是耗尽了力气，慢慢走到床边，和衣躺下。冰冷的被褥让她瑟缩了一下，但她没有起身添炭火，只是蜷缩起来，闭上了眼睛。
窗外，夜雨潇潇，寒意彻骨。
这一夜，东宫许多人都没睡好。朔风城被围的消息，像长了翅膀，在冰冷的宫墙内悄悄流传，带来无形的恐慌和窃窃私语。
林妙的小院，始终寂静无声。
第二天，天色未明，雨已经停了，但寒气更重，屋檐下挂着细长的冰凌。
林妙起得很早。她换上了一身便于行动的素色窄袖衣裙，外面依旧罩着那件半旧的银狐斗篷。头发简单挽起，用一支最普通的木簪固定。脸上没什么表情，只有眼底透着一种清醒的、下定某种决心后的平静。
她将那个装着糖的布袋和折好的纸，再次小心地揣进怀里。然后，推开院门，走了出去。
她没有再去书房外的廊下，而是径直朝着东宫一个偏僻的侧门走去。脚步不疾不徐，在清晨空旷寂静的宫道上，显得有些突兀。
快到侧门时，被两个值守的侍卫拦下了。
“良娣留步。宫禁重地，未有许可，不得随意出入。”侍卫公事公办，语气不算严厉，但带着不容置疑的阻拦。
林妙停下脚步，抬眼看了看他们。她没说话，只是从袖中取出一样东西，递了过去。
不是令牌，也不是手谕。
是一张折叠起来的、盖着东宫宝玺的空白笺纸。那是她刚穿来不久，系统尚未完全沉寂时，不知怎么捣鼓出来的“新手福利”之一，一直没舍得用，压箱底留着。纸上除了宝玺印鉴，空空如也。
侍卫接过，展开一看，脸色微变。东宫宝玺，他们自然认得。可这空白笺纸……
“良娣，这……”
“殿下出征前，留有口谕。”林妙开口，声音不高，却清晰平稳，带着一种罕见的、不容打断的镇定，“若宫中有急，我可凭此笺行事。眼下，我要出宫一趟，为殿下祈福。”
她顿了顿，目光平静地扫过两个侍卫迟疑的脸：“耽搁了为殿下祈福的时辰，你们担待得起吗？”
侍卫面面相觑。空白笺纸，口谕，为殿下祈福……这些说辞漏洞不少，可那宝玺印鉴千真万确。太子殿下出征，良娣出宫祈福，听着也……似乎有那么点道理？最重要的是，这位林良娣平日虽然古怪，但从未有过如此……理直气壮要求出宫的时候。
两人低声商议了几句，终究不敢完全阻拦持有东宫印鉴的人，哪怕那印鉴盖在一张空白纸上。
“良娣早去早回。”一名侍卫让开了路，侧门“吱呀”一声打开了一条缝隙。
林妙不再多言，点了点头，侧身走了出去。