1沈恪出差回来了，带着一身北欧的冷气。他递给我一个盒子，包装精致。“给你的礼物。
”我打开，是一条羊绒围巾，柔软的米白色。我笑着说谢谢，
指尖却触到了一个小小的硬卡片。抽出来一看，上面是清秀的字迹：“赠晚秋，
愿你冬日温暖。”我的笑容僵在脸上。沈恪瞥了一眼，很自然地拿过卡片。“店员放错了，
这是给林晚秋的，她父亲是我爸的老战友，你知道的。”我垂下眼，
把围巾仔细叠好放回盒子里。“嗯，知道，烈士遗孤，需要照顾。
”他从另一个行李箱里拿出个一模一样的盒子。“这个才是你的。”我没接。家里暖气很足，
我却觉得那股北欧的冷气，已经钻进了我的骨头缝里。他开始收拾行李，
将带回来的东西一件件分类。一盒巧克力，挪威的，林晚秋喜欢。一瓶香水，**版，
林晚秋常用的牌子。一件手工摆件，他说林晚秋的画室里缺个东西。我的那条围巾，
被他随手放在了沙发角落，像个无关紧要的点缀。“这次在挪威，帮晚秋解决了一点麻烦。
”他一边整理，一边用那种平淡无波的语调说着。“她一个女孩子在外面做学术交流，
不容易，画廊那边欺负她资历浅，我出面跟他们大使馆的人打了个招呼，事情解决了。
”他语气里有种不经意的骄傲。我没出声，默默去厨房给他倒水。
我曾是医学界最有前途的新星，二十五岁就主刀过心脏搭桥手术。为了他，
为了做个合格的“外交官夫人”，我放下了手术刀，穿上了围裙。我以为，爱是付出，
是成全。可我的成全，只成全了他对另一个女人的“责任感”。手机在这时响了，
是医院打来的。我心头一紧，立刻接通。“宋**，你弟弟宋屿的情况不太好，
血小板指数一直在掉，你最好尽快过来一趟。”我的手开始发抖。我冲出厨房，
对着沈恪的背影喊。“沈恪！小屿病危，你送我去医院！”他正低头看手机，
屏幕的光映着他温柔的侧脸，嘴角还带着一丝笑意。他头也没抬。“你自己打车去，
我有点事。”“你能有什么事！”我几乎是尖叫。他终于抬起头，眉心蹙起，
那种不耐烦的表情我再熟悉不过。“宋青，别闹。”他的手机屏幕亮着，
一条微信消息的预览弹了出来。是林晚秋发的。“阿恪，瑞士的雪景好美，你要是在就好了。
”2我弟弟宋屿得的是急性白血病，需要骨髓移植。配型找到了，但他的身体因为感染，
急需输送一种稀有血型的血小板来稳定生命体征。我是那个血型，可我前阵子重感冒，
身体虚弱，医生不建议我大量献血。唯一的希望，就是动用沈恪的关系，从血库紧急调配。
我一个人冲到医院，看着监护室里脸色苍白的弟弟，心如刀割。我一遍遍地拨打沈恪的电话。
无人接听。无人接听。永远是那冰冷的女声。我疯了一样给他发信息。“沈恪，救救小屿！
”“我求你了，他快不行了！”“接电话！！”石沉大海。绝望中，我打给了他的助理小陈。
电话响了很久才被接起，背景音很嘈杂，像是机场。
“太太……沈部他……他在开一个很重要的跨国会议，不方便接电话。
”小陈的声音支支吾吾。“撒谎！”我吼道，“他在哪里？！”小陈沉默了。我知道，
他不敢说。我挂了电话，手脚冰凉地靠在医院的墙上。
我打开了那个我从不愿意看的社交软件。林晚秋的朋友圈，更新了。一张照片，
背景是皑皑的雪山，她穿着白色的羽绒服，笑得灿烂又纯洁。
她的手被一只戴着黑色手套的大手牵着。那只手上戴的表，是我去年生日时送给沈恪的。
百达翡丽，全球**一百块。我送给他时，他说太高调了，不符合他的身份，一次都没戴过。
原来不是不喜欢，只是不想为我戴。配图的文字是：“谢谢你的惊喜，最好的陪伴。”定位，
瑞士，少女峰。所谓的“重要会议”，就是在万里之外，陪他的白月光看雪。我弟弟的命，
在他们浪漫的雪景面前，一文不值。医生面色凝重地向我走来。“宋**，
病人出现多器官衰竭，我们……尽力了。”时间，仿佛在这一刻静止。我握着冰冷的手机，
瘫倒在地。我听不到医生在说什么，也感觉不到周围人同情的目光。我的世界，
只剩下无尽的轰鸣。我一遍遍地给沈恪的号码发送语音。用尽全身力气，嘶吼着。“沈恪，
我弟弟死了！”“你为什么不接电话！”“你杀了他！”几个小时后，手机震动了一下。
是一条来自沈恪的短信。言简意赅，像他一贯的风格。“晚秋水土不服，在照顾她。
别为小事无理取闹。”3弟弟的葬礼，是我一个人办的。沈恪没有回来。他说，林晚秋病了，
离不开他。葬礼那天，下着很大的雨。我抱着弟弟的骨灰盒，站在墓碑前，浑身湿透，
却感觉不到冷。心死了，就不会冷了。从墓地回来，我腹中突然传来一阵绞痛。一股热流，
不受控制地涌出。我低头，看到鲜血顺着我的裤腿，滴落在地上，开出妖冶的花。
我被邻居发现，送进了医院。躺在急救床上，意识模糊间，
我听见医生焦急地说：“病人怀孕五周，先兆流产，大出血，需要家属签字手术！”怀孕？
我和沈恪的孩子……护士拿着我的手机，一遍遍拨打“丈夫”的号码。依旧是无人接听。
最后，来的是我婆婆，沈恪的母亲。她穿着一身昂贵的定制套装，妆容精致，
一进病房就皱起了眉。“怎么搞的？不是让你别去烦阿恪吗？他正在国外处理重要事务，
照顾烈士的遗孤，那是多大的荣耀和责任！”她没有看我，甚至没有看我身下的血。
她的目光锐利地扫过护士。“什么手术？要花多少钱？”护士小声说：“病人流产了，
需要做清宫手术……”婆婆的脸色瞬间变了，不是心疼，不是担忧，而是一种尖锐的算计。
“流产了？怀的是男孩还是女孩？”我的心，在那一刻，彻底沉入了冰窖。原来，
我在他们眼里，连一个有血有肉的人都算不上。我只是一个工具。一个传宗接代的工具，
一个衬托沈恪“外交官夫人”身份的工具。我醒来时，病房里空无一人。婆婆已经走了，
留下了一张支票，像是打发一个麻烦。我拿起手机，上面有一条未读信息。
是沈恪几个小时前发的。一张照片，他和林晚秋在壁炉前，笑得很开心。
他甚至还给旁边的雪人戴上了一顶帽子。配文是：“玩得很尽兴，过几天就回。
”我看着那张刺眼的照片，又低头看了看自己平坦的小腹，和床单上干涸的血迹。
我失去了弟弟，又失去了我的孩子。而我的丈夫，正陪着另一个女人，在世界的另一端，
岁月静好。我笑了。眼泪顺着眼角滑落，无声无息。我拿起手机，用尽最后的力气，
平静地打下一行字。“沈恪，我们离婚吧。”4沈恪的电话，
在我发出信息后半小时打了过来。语气里满是不耐和一丝被冒犯的愠怒。“宋青，
你又在发什么疯？我说过，不要无理取闹。”我没有哭，也没有骂。
我的声音平静得像一潭死水。“我没有发疯，沈恪。离婚协议，我已经发到你律师的邮箱了，
你看一下，没问题就签字吧。”电话那头沉默了片刻。“为了你弟弟的事？宋青，
人死不能复生，你不能把所有责任都推到我身上。”你看，他永远是这样。永远冷静，
永远理智，永远把自己摘得干干净净。我笑了一声，那笑声一定很难听。“是，你没有责任。
是我弟弟该死，是我活该，行了吗？”“我没有这个意思。”他的声音冷了下来，
“你冷静一下，我过两天就回国，到时候我们再谈。”“没什么好谈的。”我直接挂了电话。
我知道，他不会轻易离婚。沈恪这样的人，极度自负，控制欲强。他的世界里，
只有他抛弃别人，绝不允许别人先离开他。“合格的妻子”这个角色，
他还需要我继续扮演下去。我开始计划我的“死亡”。我取出了我所有的积蓄，
卖掉了他送我的那些珠宝首饰。那些东西，每一件都见证着我的卑微和愚蠢。
我联系了我的大学同学李维。他毕业后没有留在大城市，而是去了一个偏远山区的医疗站，
当了一名乡镇医生。我们很久没联系了，但他一听我的声音，就问我：“宋青，
你是不是出事了？”我把一切都告诉了他。电话那头，他沉默了很久，
只说了一句：“来我这里，我需要一个外科医生，这里也需要。
”我订了一张去往邻市的轮渡票。出发那天，天气预报说有大风浪。正合我意。
我穿上最普通的外套，戴上帽子和口罩，像一个普通的旅客，混在人群中上了船。开船后，
我去了甲板。海风吹得我几乎站不稳。我将我的钱包、身份证，
还有那部存着我所有屈辱和痛苦的手机，都放进了外套口袋。然后，我把外套脱下来，
搭在栏杆上。口袋里，我还放了一张字条，上面只有三个字。“我累了。
”我趁着一个巨浪打来，人群惊呼着躲避的时候，转身，从另一个出口，
悄无声息地回了船舱。我在船上的卫生间里，换上了另一套截然不同的衣服，
戴上了假发和眼镜。船在下一个港口短暂停留时，我混在下船的人流里，离开了。岸上，
李维的车已经在等我。我上了车，车子迅速汇入车流，离开了这座我生活了五年的城市。
第二天，新闻上播报了一则社会新闻。“一女子于昨日渡轮上疑因情感问题跳海自杀，
仅在栏杆处发现其遗留衣物及身份证件，目前搜救队仍在搜寻，
生还希望渺茫……”我坐在李维的医疗站里，看着电视上的报道，面无表情。
李维递给我一个新手机，一张新的电话卡。我原本那个旧手机，在我上车后，
就收到了铺天盖地的电话和信息。全是沈恪的。我最后看了一眼那个亮起的屏幕，
然后打开车窗，将它扔进了路边的河里。宋青死了。死在了那片冰冷的海里。从今天起，
我只是宋医生。5三年后。叙利亚，边境医疗营地。爆炸声在不远处响起，
整个帐篷都在震动。我手里的手术刀稳如磐石，没有丝毫晃动。“钳子。”我声音冷静，
头也没抬。助手迅速将止血钳递给我。子弹距离患者心脏只有不到两公分，
我必须在十五分钟内取出来。汗水顺着我的额头滑落，滴进了我的眼睛里，有些刺痛。
我眨了眨眼，继续专注于眼前的方寸之地。这里没有合格的外交官夫人宋青，
只有无国界医生宋青。同事们都叫我“战地玫瑰”。因为我总能在最危险的时候，
创造生命的奇迹。手术很成功。我走出帐篷，脱下沾满血污的手术服，
大口呼吸着混合着硝烟和尘土的空气。这才是活着的感觉。
一个来自法新社的战地记者正在营地里做采访。他看见我，举起了相机。
我下意识地躲了一下，但还是被他拍到了侧脸。我戴着口罩，只露出一双疲惫但坚毅的眼睛。
“医生，你叫什么名字？你看起来很年轻。”“我只是个医生。”我没多说，
转身回了自己的帐篷。几天后，那篇报道发了出来。配图就是那张我的照片。
报道引起了很大的轰动，人们惊叹于在如此残酷的环境下，依然有这样一群人在坚守。
那张照片，也被无数媒体转载。我的同事，一个法国医生，拿着平板电脑兴奋地跑来找我。
“宋！你火了！你看，全世界都在讨论你！”我瞥了一眼，照片上的我，眼神陌生又熟悉。
突然，同事指着另一条关联新闻，用蹩脚的中文念着标题。
“悲伤……的外交官……沈恪……为……已故的妻子……成立……慈善基金会？
”他好奇地问我：“宋，这个沈恪，和你是一个姓吗？”我摇了摇头。同事把平板递给我。
新闻的配图是沈恪。三年不见，他瘦了很多，眼神里带着一种挥之不去的阴郁。报道里，
他被塑造成了一个情深不寿的悲情角色。妻子意外去世后，他悲痛欲绝，
将所有精力都投入到工作中，并以亡妻宋青的名义成立了基金会，致力于妇女儿童权益保护。
文章里引用了他的一段话。“我欠她的太多，我愿意用我的余生来忏悔和弥补。我只希望，
她在天堂能够看到。”我看着屏幕上那张伪善的脸，胃里一阵翻江倒海。
同事还在旁边感叹：“哦，真是个可怜又深情的男人。”我关掉页面，把平板还给他。
“或许吧。”或许，他只是爱上了那个“为他而死”的剧本。就像他当初，
爱上我扮演的“完美妻子”一样。夜里，我做了个梦。梦见我死后，沈恪疯了。
他拒绝承认我死了，满世界地找我。他找不到，就开始找我的替身。他甚至把林晚秋，
变成了我的样子。6我的梦，竟然在某种程度上，成了现实。后来，
我通过一些零碎的、从国内传来的消息，拼凑出了沈恪这三年的生活。在我“死”后，
他确实疯了。他动用了所有能动用的关系，派出了几十艘搜救船，在海上捞了半个多月。
一无所获。他不接受这个结果，坚信我还活着。他辞去了前途无量的外交部职务，
开始满世界地找我。一年后，他大概是绝望了，终于回国，重新接受了组织的安排，
但只是一个闲职。然后，他开始了他病态的怀念。他新招的助理，是个刚毕业的大学生，
留着和我一样的及肩长发。有人看到，他带着那个助理去我以前最喜欢的餐厅，
点我最喜欢吃的菜。他甚至会对着那个助理，叫我的名字。“青青，尝尝这个。
”那个女孩被吓得没多久就辞职了。他的病态，最终转移到了林晚秋身上。
那个他曾经捧在手心里的白月光。他开始用要求我的标准去要求林晚秋。
他让林晚秋学做我拿手的菜。他买给我穿过牌子的衣服给林晚秋，让她穿上。
他甚至在深夜醉酒后，抱着林晚秋，一遍遍地喊：“青青，
你为什么不回来……”林晚秋崩溃了。她享受了沈恪多年的特殊照顾，
习惯了做那个独一无二的例外。现在，她却成了另一个女人的影子，一个死去的女人的替身。
她和沈恪大吵了一架。“沈恪！你看清楚，我是林晚秋！不是宋青！”沈恪通红着眼睛，
抓着她的肩膀。“可你为什么不能像她一点？她从来不会这样对我大喊大叫！
”巨大的屈辱和愤怒，让林晚秋做出了一个疯狂的决定。她联系了一家以爆料闻名的媒体，
接受了独家专访。她要毁了沈恪。毁掉他用我的“死亡”换来的深情人设。她要告诉全世界，
这个男人，到底有多虚伪，多残忍。7林晚秋的专访，像一颗炸弹，在国内的舆论场上引爆。
视频里，她哭得梨花带雨，控诉着沈恪对她的“精神虐待”。“他把我当成宋青的替身，
逼我模仿她的一切，我快被逼疯了！”但这只是开胃菜。真正致命的，是她接下来说的话。
“三年前，宋青的弟弟病危，她给沈恪打了无数个电话，沈恪当时正陪我在瑞士滑雪，
他看到了，但他告诉我，只是宋青在耍小脾气，不用理会。”林晚秋对着镜头，