腐木味裹着湿冷的风，从雕花窗棂的破洞里灌进来时，我正趴在冰凉的楠木桌上发抖。
指尖触到的账本墨迹发乌，像极了刚才在楼梯转角看到的、那滩顺着青石板往下淌的黑血。
“吱呀——”楼梯扶手突然发出一声令人牙酸的**，我猛地抬头，就见二楼回廊的阴影里，
飘着个穿月白布衫的身影。不是飘，是她的脚没沾地——我眼睁睁看着她裙摆擦过楼梯台阶，
却没带动半分灰尘，连脚步声都轻得像蚊子哼。“谁在下面？”女人的声音又细又软，
像浸了水的棉絮，可尾音里那点颤栗，却让我后颈的汗毛瞬间竖了起来。这声音我听过，
就在半小时前，我还对着老相册里的黑白照片，听奶奶讲过她的故事——我的太奶奶，
沈玉容，当年镇上最大的地主沈家的独生女。我攥着账本的手沁出冷汗，指节发白。
账本上的日期清清楚楚写着：民国三十七年，冬。距离我知道的“打地主”运动，
只剩不到两年。而我，一个刚在现代因煤气中毒昏过去的普通大学生，
一睁眼就躺在了沈家老宅的账房里，
穿成了沈玉容那个早夭的远房侄女——一个据说因为撞见过“不干净的东西”，
被沈家接来养病的孤女。“侄女？”身影从阴影里走出来，烛光恰好落在她脸上。
那是张极美的脸，柳叶眉，杏核眼，皮肤白得像上好的羊脂玉，可嘴唇却没有一点血色，
连眼底都泛着青黑。她手里端着个青瓷碗，碗沿冒着微弱的热气，飘来的气味却不是药味，
而是一股浓重的、类似铁锈的腥气。我喉咙发紧，连话都说不出来。不是因为害怕她的样子，
而是因为她走过来时，
我清楚地看到她身后跟着个小小的黑影——那黑影穿着补丁摞补丁的短褂，
脑袋歪成一个诡异的角度，一双空洞的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角还挂着暗红的血痂。
“怎么不说话？是不是冷着了？”沈玉容把碗往我面前递了递，青瓷碗壁冰凉刺骨，
“王妈说你醒了就一直发抖，给你炖了点‘补汤’，快喝了吧。”我猛地往后缩，
椅子腿在青石板地上划出刺耳的声响。那碗里的“汤”呈暗红色，表面浮着一层细碎的泡沫，
看起来根本不是什么补汤，反倒像……像凝固到一半的血。而那个跟在她身后的小黑影，
此刻正伸出枯树枝似的手，想要去碰那碗汤。“太……太奶奶！”我终于喊出了声，
声音因为恐惧和急切而变调，“别喝那个！也别再管沈家的田地了！快把地都捐出去，
把钱分给佃户！不然……不然就来不及了！”沈玉容脸上的笑容瞬间僵住，
她那双漂亮的杏眼微微眯起，眼底的青黑似乎更重了些。“侄女这话是什么意思？
”她的声音冷了下来，刚才的温柔荡然无存，“沈家的家业，是我爹一辈子攒下的，
凭什么要捐出去？你是不是烧糊涂了？”我急得眼泪都快出来了，指着她身后的小黑影，
声音抖得不成样子：“你看你身后！那些都是被沈家逼死的佃户！他们来找你索命了！
再过两年，就该轮到官府来清算沈家了，到时候不仅田地保不住，连你的命都要没了！
”沈玉容猛地回头，可她身后空空如也，那个歪头的小黑影像是从未出现过一样，
消失得无影无踪。她转回来时，眼神里已经带上了明显的厌恶和恐惧：“你果然是撞邪了！
满口胡言乱语！”她放下青瓷碗，转身就往门外走，“我这就叫道士来给你驱邪！”“别走！
”我急忙追上去，可刚跑出账房，就被门槛绊了一下，重重摔在地上。掌心擦过青石板，
沾到的不是灰尘，而是一滩黏腻的、温热的液体。我低头一看，
吓得魂飞魄散——地上不知何时积起了一滩黑血，血里泡着半块带着牙印的玉佩，
那玉佩的样式，和我奶奶传给我的那块一模一样。“这玉佩……”我捡起玉佩，
指尖刚碰到它，就像是被烙铁烫到一样，一股剧痛从指尖传遍全身。紧接着，
火烧毁的沈家老宅、跪在地上哭喊的佃户、被押着游街的沈玉容、还有她最后被乱棍打死时，
那双充满绝望的眼睛……“啊——”我抱着头惨叫起来，那些画面太过真实，
仿佛我亲身经历过一样。等我缓过劲来，发现自己还趴在地上，可周围的环境却变了。
账房里的烛光变成了惨绿色，墙壁上渗出了细密的血珠，那些原本整齐摆放的账本，
此刻都变成了一张张扭曲的人脸，正对着我发出无声的嘶吼。“你看到了？
”沈玉容的声音又响了起来，这次却带着一种诡异的平静。我抬头一看，只见她站在门口，
身体正在一点点变得透明，皮肤下的骨头清晰可见。“这就是沈家的报应。
当年我爹为了抢地，杀了多少人？那些佃户的孩子，饿死在雪地里的时候，和你差不多大。
”我吓得浑身冰凉，连动都动不了。原来刚才的温柔都是假的，
现在这个半透明的、露出骨头的样子，才是她真实的状态——她早就不是人了，
她是被困在沈家老宅里的冤魂，日复一日地重复着当年的悲剧。“我不是没试过。
”沈玉容的声音带着哭腔，血泪从她空洞的眼窝里流出来，“当年我劝过我爹，
把地分给佃户，可他不听，还说我是被猪油蒙了心。后来我偷偷放了几个欠租的佃户，
被他关在柴房里打了三天三夜。”她伸出骨节分明的手，指向墙角的一个黑影，
“你看那个孩子，他叫小石头，他爹因为交不起租，被我爹打断了腿，他自己冻饿而死，
死的时候手里还攥着半块红薯。”墙角的黑影慢慢显形，正是刚才那个歪头的小黑影。
他手里果然攥着半块发黑的红薯，空洞的眼睛看着我，没有怨恨，只有一种让人心碎的委屈。
“我知道你是从未来来的。”沈玉容的身体越来越透明，几乎快要消散了，“你奶奶说，
我死的时候，手里还攥着这块玉佩，说要等一个能救沈家的人。现在你来了，你告诉我，
我该怎么做才能赎罪？才能让这些孩子安息？”我看着她，又看了看旁边的小石头，
心里突然涌起一股勇气。恐惧虽然还在，但更多的是一种责任感。我从地上爬起来，
走到沈玉容面前，把玉佩递给她：“太奶奶，现在还来得及。还有不到两年时间，你听我的，
先把沈家的粮仓打开，分给那些快饿死的佃户，然后偷偷把地契藏起来，
等到运动开始的时候，主动把地契交出去，承认错误。虽然不能完全免除惩罚，
但至少能保住性命，也能让这些冤魂看到你的诚意。”沈玉容接过玉佩，
玉佩在她骨节分明的手里发出微弱的光芒。她看着我，
空洞的眼睛里似乎有了一丝光亮：“真的……有用吗？”“有用。”我用力点头，
“我奶奶说，她小时候听村里的老人讲，当年沈家有个**，主动交出了所有家产，
还帮着佃户说话，最后虽然被批斗了，但保住了一条命，活到了改革开放。那个**，
就是你。”沈玉容的身体突然剧烈地颤抖起来，周围的血珠和鬼脸都开始慢慢消失，
惨绿色的烛光也变回了正常的黄色。她看着我，露出了一个极其温柔的笑容，
虽然脸上还是白骨森森，但那笑容却比任何时候都要温暖：“谢谢你，孩子。
我知道该怎么做了。”就在这时，小石头突然走到我面前，微微歪了歪头，
然后对着我鞠了一躬。他手里的红薯慢慢变成了一朵白色的小花，飘到了我的手心里。
紧接着，周围的其他黑影也都一一显形，有老人，有妇女，
还有几个和小石头差不多大的孩子。他们都对着沈玉容和我鞠了一躬，
然后慢慢消散在空气里。沈玉容的身体也开始变得凝实，脸上的白骨慢慢被皮肤覆盖，
眼底的青黑也消失了，又变回了那个美丽温柔的大家闺秀。她握紧发烫的玉佩，
转身就往门外走，裙摆扫过门槛时带起一阵风，“我现在就去开粮仓，再晚些，
西坡那些佃户怕是要熬不过这几天冻雪了。”我跟着她跑出账房，
老宅的走廊里还残留着零星黑影——那是些没来得及消散的冤魂，此刻却不再张牙舞爪，
只是静静地贴在墙根，看着沈玉容的背影。小石头飘在我身边，手里的小白花沾了点烛光，
竟透出细碎的光。粮仓在老宅西侧，由沈家最忠心的管家刘福守着。
远远就看见那两扇厚重的榆木大门上挂着铜锁，刘福正背着手在门口踱步，看到沈玉容过来，
立刻迎上去：“**，这么晚了来粮仓做什么？老爷吩咐过，粮食是咱家的根本，
除了他亲口吩咐，谁也不能动。”沈玉容停下脚步，月光照在她脸上，
神情异常坚定：“刘叔，现在就把粮仓打开，通知所有佃户，明天一早来领粮食，
每家按人口算，大人一斗米，孩子半斗，另外再给每户分两斤红薯干。
”刘福的脸瞬间沉了下来，连连摆手：“**您疯了？
这粮仓里的粮食是要留着开春卖高价的，还有老爷的寿宴也要用！您把粮食分给那些穷鬼，
老爷回来非打断您的腿不可！”他说着，眼神往我这边扫了一眼，带着明显的敌意，
“是不是这丫头给您灌了什么迷魂汤？我就说她撞邪了，就该早点赶出去！
”“不准对她无礼！”沈玉容厉声打断他，
手不自觉地摸向腰间——那里原本挂着沈家的钥匙串，此刻却空空如也。她转头看向我，
眼里带着一丝恳求，“侄女，你说的未来是真的，沈家不能再造孽了。刘叔不肯开仓，
我们自己来。”我刚要开口，就听见身后传来一阵细碎的响动。回头一看，
那些贴在墙根的冤魂竟都跟了过来，为首的是个拄着拐杖的老黑影，
他的腿以一个不自然的角度扭曲着——我认出他，是小石头那个被打断腿的爹。
老黑影飘到铜锁前，枯瘦的手穿过锁身，轻轻一拧，“咔哒”一声，沉重的铜锁竟自己开了。
刘福吓得腿一软，瘫坐在地上，指着那些黑影尖叫：“鬼！有鬼啊！”他连滚带爬地往后退，
嘴里喊着“老爷饶命”，转眼间就跑没了影。沈玉容看着打开的粮仓大门，
眼泪终于掉了下来。粮仓里堆着小山似的粮食，空气中弥漫着稻谷的香气，
可这香气在往日里，却沾满了佃户的血泪。她走进粮仓，拿起木瓢就往麻袋里舀米，
我和那些冤魂也跟着帮忙——黑影们穿过粮堆，原本冰冷的粮食竟变得温热起来，
那些曾经因饥饿而扭曲的脸，此刻都露出了一丝释然。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
沈家开仓分粮的消息就传遍了整个镇子。起初没有佃户敢来，他们都以为是沈家设下的圈套，
怕领了粮食就要被强征更重的租子。直到太阳升起，西坡的佃户张老栓带着孙子，
哆哆嗦嗦地出现在粮仓门口。“沈**，这……这粮食真的能领？
”张老栓的孙子瘦得只剩一把骨头，怀里抱着个空碗，眼睛直勾勾地盯着麻袋里的米。
他的爹娘去年因为欠租，被沈老爷逼得跳了河，只剩祖孙俩相依为命。
沈玉容亲自把一斗米倒进张老栓的布袋里，又额外塞了一把红薯干，“张伯，对不起。
以前是沈家对不住你们，这些粮食是赔给你们的，以后不会再有人逼你们交租了。
”张老栓愣了半天，突然“扑通”一声跪在地上，老泪纵横：“沈**，您是活菩萨啊！
”他的哭声引来了更多佃户，起初大家都半信半疑，可看到张老栓真的领了粮食平安离开，
越来越多的人涌了过来。佃户们的反应各不相同，有人感激涕零，
当场就给沈玉容磕头；有人则充满警惕，领了粮食就匆匆离开，
生怕沈家人反悔；还有个年轻的佃户，红着眼眶质问沈玉容：“早干什么去了？
我娘就是因为没粮食，活活饿死的！现在给我们粮食，能把我娘换回来吗？
”沈玉容没有辩解，只是默默地给他多舀了一瓢米，“是我不对，是沈家不对。
我知道这些粮食换不回逝去的人，但我向你们保证，以后我会尽我所能，弥补沈家的过错。
”就在这时，小石头飘到那个年轻佃户身边，把手里的小白花递到他面前。
年轻佃户愣了一下，突然捂住脸哭了起来——那朵花，和他娘生前最喜欢种的花一模一样。
他终于明白，沈玉容是真的在赎罪。分粮一直分到天黑，粮仓里的粮食少了大半，
可沈玉容的脸上却露出了久违的笑容。那些前来领粮的佃户，
走的时候都对着沈家老宅鞠了一躬，而那些跟了她一整天的冤魂，也在夕阳的余晖中，
一个个慢慢消散了。小石头最后看了我一眼，挥了挥手，手里的小白花轻轻飘到我的掌心，
然后化作一缕光，消失在空气中。沈玉容看着空荡荡的粮仓门口，转头对我笑了笑：“侄女，
你看，他们原谅我了。”她的身影在夕阳下显得格外温暖，玉佩在她胸前闪闪发光，
“接下来，我要去找我爹藏起来的地契，等时候到了，就把所有田地都交出去。”话音刚落，
她胸前的玉佩突然发出一阵冷光，原本消散的冤魂残影竟又在墙角聚了起来，
只是这次没有了狰狞，反倒透着一股悲凉。沈玉容的脸色暗了暗，伸手抚过玉佩，“有些债，
光分粮食是还不清的。我爹当年对佃户做的那些事，现在想起来都让我浑身发冷。
”我顺着她的目光看向墙角，那里的残影渐渐清晰——是个抱着婴儿的妇人，
灰败的粗布褂子烂了三个洞，露出的胳膊冻得青一块紫一块，脚下的冻土裂开指宽的缝，
她赤着的脚底板黏着泥和血。怀里的孩子瘦得像只脱了毛的小猫，后颈的皮都皱成了褶，
哭的时候只有细弱的气音，小嘴巴一张一合，像是在叼空中的奶味。“这是陈婶，
”沈玉容的声音发颤，指尖掐进了掌心，“她男人王老实，当年为了给病重的老娘抓药，
求到我爹跟前借三斗米。我爹眯着眼睛算利钱，说‘救急如救火，利钱就按三成算’，
转头就让账房把借据写成‘春借三斗，秋还五石’。”幻象里的风突然大了，
卷着黄沙打在陈家破茅草屋的土墙上。沈万山穿着油光水滑的狐皮大衣，
手里把玩着暖铜手炉，身后跟着四个腰粗膀圆的家丁。王老实跪在地上，
膝盖磨出的血渗进冻土，他怀里揣着半副救命的药渣，声音抖得不成样：“沈老爷，
今年大旱，地里颗粒无收，五石米我实在拿不出啊！求您再宽限些日子，
我就是砸锅卖铁也还您！”“宽限？”沈万山嗤笑一声，手炉“咚”地砸在王老实头上，
“我沈万山的米是大风刮来的？当初借钱的时候怎么不说拿不出？”他眼神一扫，
落在墙角那两亩水浇地上——那是陈家传了三代的根，也是方圆百里唯一能种出水稻的好地。
“既然拿不出米，就用地抵！”家丁们立刻冲上去抢地契，王老实死死抱着木匣子，
被人一脚踹在胸口，咳着血倒在地上。陈婶抱着孩子扑过来，被沈万山迎面一脚踹在小腹上，
她闷哼一声，孩子从怀里飞出去，“咚”地撞在门槛的石头上，细弱的哭声戛然而止。
我清楚地看见，孩子脑门上的血汩汩往外冒，
染红了陈婶塞在他怀里的、绣着半朵兰花的碎帕子——那是陈婶出嫁时的陪嫁，
上面的线还是她娘生前捻的。“我的娃啊！”陈婶疯了似的爬过去，把孩子搂在怀里，
手指抠着冻土哭，“沈万山，你赔我的娃！赔我的地！”她要扑上去拼命，
却被家丁用粗麻绳反绑了双手，绳子勒进锁骨，磨得皮肉外翻。沈万山嫌她吵，
瞥了眼院外的老槐树：“把她绑在树上，让她好好学学‘规矩’——顶撞主子，
就该有这个下场。”“那天我偷偷溜出沈家，揣了两个白面馒头跑去看她。
”沈玉容的眼泪砸在玉佩上，晕开一圈水光，“腊月的风跟刀子似的，
她的破褂子根本挡不住寒，嘴唇冻得乌紫，连牙都打颤。我把馒头塞给她，
她却用冻僵的手推回来，指甲缝里还嵌着槐树皮——她把树皮都啃光了。
”幻象里的陈婶盯着自家那片**上沈家木牌的地，声音气若游丝：“**，
我不要馒头……我要我的娃，要我的地……”墙角的残影晃了晃，换成了冰天雪地。
一个十几岁的少年赤着脚在雪地里翻土，脚底板的裂口渗着血，
每走一步都在雪地上留下带血的脚印。他的裤腿卷到膝盖，冻得发紫的腿上全是鞭痕，
最深的一道从大腿划到小腿，结着黑痂。“他叫狗剩，爹娘死在瘟疫里，跟着瞎眼奶奶过活。
”沈玉容的声音发紧，“我爹见他身板结实，就骗他来沈家当长工，拍着胸脯说‘管吃管住，
年底给你两块大洋，够你给奶奶治病’。”幻象里的狗剩天不亮就起来喂马，
大半夜还要挑水劈柴，吃的是沈家厨娘倒掉的、混着猪食的糠麸。
有次他偷着把自己的窝头掰给来送棉衣的奶奶，被管家刘福抓个正着，
当场用劈柴棍打断了两根肋骨。转眼到了年底，
了半年的、给奶奶暖脚的铜热水袋——那是他用自己唯一的旧棉袄跟货郎换的——去要工钱，
却被沈万山堵在了账房。“偷了我的银簪还敢来要工钱？
”沈万山把一支染着锅底灰的银簪摔在狗剩脸上，“我房里少了支祖传的银簪，
除了你这个穷鬼，还有谁会偷？”狗剩急得满脸通红，连连摆手：“我没有！沈老爷，