培训的第二天，我已经成了张宏口中的“模范新学员”。
他讲奖金制度，我第一个举手提问细节；他教沟通话术，我现场演示得比谁都自然；他让写梦想清单，我认真写下“一年买房，两年买车，三年财务自由”。
陈浩中午来找我吃饭时，眼里是毫不掩饰的欣慰。
“这才对嘛！”他揽着我的肩，带我去公司食堂——其实就是一个大房间摆了几张圆桌，三十几个人挤在一起吃大锅饭，“我就知道你脑子活，一点就通。”
饭菜很简单，一荤两素，味道一般，但所有人都吃得很香，边吃边热烈讨论着“市场拓展计划”。坐在我对面的女孩激动地说她昨天给大学室友打电话，对方已经表示有兴趣。
“我算过了，如果小月加入，我再发展两个，下个月就能拿到对碰奖！”她眼睛发亮。
“厉害啊，比我快。”旁边一个男生说，“我才搞定一个，我爸死活不同意，说我被洗脑了。”
“老人思想保守，正常。”另一个人接话，“你得用方法，别直接说模式，先说产品，说健康，慢慢引导。”
我默默扒着饭，观察着每一个人。他们大多二十到三十五岁，穿着不算高档但整洁得体，眼里有种相似的光芒——那是混合了希望、狂热和一丝不易察觉的焦虑的光。
“对了阿城，”陈浩给我夹了块肉，“晚上有个分享会，几个老总过来讲课，你一定要听，对你帮助很大。”
“老总？”
“就是做到一定级别的，最年轻的才二十六，开保时捷。”陈浩压低声音，“他当初是被女朋友甩了，一怒之下加入公司，现在年入千万，前女友回来求复合，他理都不理。”
很经典的逆袭故事，精准命中目标群体的痛点。我点点头：“好，我去。”
下午的培训是产品课。讲师搬来几个纸箱，里面是各种包装精致的产品：蛋白质粉、维生素片、草本胶囊、磁疗项链...价格高得离谱，一罐蛋白粉要价三千八。
“我们的产品不是普通保健品，是融合了尖端生物科技和中医精髓的...”讲师滔滔不绝。
我举手：“老师，有检测报告吗？比如药监局的备案，或者第三方机构的成分分析？”
教室里安静了一瞬。讲师表情不变，笑着说：“问得好。所有材料都在公司官网公示，培训结束后你可以自行查阅。今天我们主要学习产品的卖点和销售话术。”
他避开了问题。我记在心里。
课后，我主动留下来帮讲师收拾东西，趁机套话：“老师，您加入多久了？”
“两年半。”他四十岁左右，有点秃顶，看起来很和善。
“做到什么级别了？”
“钻石。”他有点自豪，“下个月应该能升星耀。”
“那一个月能赚多少？”
他犹豫了一下：“看市场情况，平均五六万吧。”
“很不错啊。”我做出羡慕的表情，“我要是两年后能有您一半就好了。”
“用心做，肯定能超过我。”他拍拍我的肩，“小陈说你很有潜力，好好干。”
我笑着点头，心里却在计算。如果真如他所说月入五六万，两年总收入应该在150万左右。但他手腕上的表是劳力士绿水鬼，公价七万多，而且看起来不像假的。要么他在说谎，要么他的收入远高于他说的数字，要么...
表是假的，或者，是借来撑场面的。
晚上七点，分享会在一个大会议室举行，能坐两百人，几乎满员。陈浩带我坐在第三排，兴奋地指着台上正在调试话筒的男人：“那就是周总，二十六岁，保时捷就是他开的。”
周总确实年轻，穿着合身的定制西装，发型精致，举手投足间有种刻意的从容。他分享的故事和陈浩说的差不多：农村出身，被嫌贫爱富的女友抛弃，偶然加入金阳，两年逆袭，现在在一线城市有房有车，父母接来享福。
“我永远忘不了，前女友结婚那天，我开着保时捷从她婚礼酒店门口经过。”周总对着话筒，声音带着恰到好处的哽咽，“不是炫耀，只是想告诉她，也告诉自己：今天的我，你高攀不起！”
台下响起雷鸣般的掌声，不少人眼眶泛红。
我跟着鼓掌，心里却一片冰冷。这故事太完美，太套路，完美得不真实。
周总之后，又上来几位“成功人士”，有家庭主妇，有破产老板，有大学毕业生。每个人的故事都不同，但结构相似：加入前多么不幸，加入后多么辉煌，感谢公司，感谢引路人。
分享会最后是提问环节。我举手，陈浩惊讶地看着我。
工作人员把话筒递过来，我站起来，感觉到全场的目光。
“周总，我想问，在您起步最困难的时候，有没有想过放弃？是什么支撑您走下来的？”
问题很安全，很符合“好学员”的人设。周总露出赞赏的微笑：“好问题。说实话，有。第一个月，我一个下线都没发展到，身上只剩五百块钱，睡了三天地板。第三天的半夜，我哭着给我推荐人打电话，说我不干了。”
他停顿，制造效果。
“我的推荐人，也是我现在的合伙人，他只说了一句话：‘周，你是想痛苦一阵子，还是穷一辈子？’”
“我愣了一分钟，然后擦干眼泪，第二天继续打电话。第一百个电话，我成功了。”周总握紧拳头，“所以我想告诉各位家人，成功路上从不拥挤，因为坚持的人不多！”
掌声再次响起，比之前更热烈。
我坐下，陈浩凑过来小声说：“问得好，周总记住你了。”
分享会结束后，人群簇拥着几位老总要签名、合影。陈浩拉着我也凑过去，周总看到我，主动伸手：“你是刚才提问的同事吧？很有思想，好好干，我看好你。”
他的手很软，像没干过重活。我握了握，点头道谢。
回公寓的路上，陈浩兴奋地说个不停：“看见没？周总亲自鼓励你！阿城，你有戏，真有戏！说不定以后我还能沾你的光。”
“浩子，”我突然问，“你的推荐人是谁？”
陈浩的笑容僵了一下：“问这个干嘛？”
“好奇，能带出你这样的人才，肯定很厉害。”
“哦，是刘总，他今天没来，去外地开市场了。”陈浩说得很自然，但语速有点快，“我当初也是他带进来的，我表哥的同学，人特别好。”
“我能见见他吗？想学习学习。”
“等他回来，我帮你引荐。”陈浩转移话题，“对了，明天培训最后一天，结束后就要办加入了，你钱准备得怎么样？”
终于到重点了。
“28800，我暂时拿不出这么多。”我说的是实话，但也想试探。
陈浩皱眉：“一点都没有？”
“我失业三个月了，房租生活费，之前的积蓄都快用完了。”我苦笑，“要不，我凑凑，先交一部分？”
“不行，公司规定必须一次**齐。”陈浩想了想，“这样，我先借你一万，剩下的你再想办法。信用卡、网贷，都可以先用着，反正加入后很快就能赚回来。”
“网贷？”
“放心，正规平台，很多人都是这么操作的。”陈浩轻车熟路，“我认识人，利息很低，手续简单。明天我带你去办。”
“...好。”
回到公寓，另一个室友回来了，是个二十五六岁的青年，叫小王，加入公司四个月，热情地跟我握手：“陈经理的兄弟啊！欢迎欢迎！以后多多关照！”
小王很健谈，主动分享他的“战绩”：已经发展了三个下线，下个月就能升初级经理。“等我升了经理，就搬去单人间，公司给补贴一千五，自己再加点，能租个很好的公寓了！”
“单人间？”
“对啊，级别够了就能申请，私密性好，带客户回来谈也方便。”小王眨眨眼，“而且，你懂的，有时候也要有点个人空间。”
他笑得暧昧，我大概明白了。传销组织里，性也是一种控制和激励手段。
夜里，我躺在床上毫无睡意。三天了，我基本摸清了这个组织的结构：以“金阳国际”为外壳，实质是标准的五级三阶制传销。高层大概有十几个人，中层管理者三十人左右，底层成员超过两百，分散在不同公寓。
他们没有限制人身自由——至少不明显。你可以自由出入，但身份证会被以“办理入职”为由收走几天；手机可以正常使用，但所有通话都被建议录音“用于学习”；外出需要报备，但理由总是“为你的安全着想”。
最可怕的是，他们不认为自己在做坏事。每个人都真诚地相信自己抓住了风口，相信那些“老总”的故事，相信只要努力就能成功。这种集体催眠比暴力囚禁更让人不寒而栗。
第四天，培训内容变成“市场开拓实战”。我们被分成小组，角色扮演如何向亲友“分享机会”。我所在的组，组长是个叫李姐的中年女人，加入八个月，已经是“金牌讲师”。
“小林，你来扮演推荐人，我当你的表弟。”李姐说，“记住，不要一上来就谈钱，要先关心，了解他的现状，找到他的痛点。”
我清了清嗓子：“喂，表弟，最近怎么样？”
“还能怎么样，上班呗，累死累活一个月五千，交完房租就没了。”李姐进入角色很快，语气里的疲惫很真实。
“我听说你现在做销售？压力大吧？”
“大啊，天天被老板骂，业绩不达标还要扣钱。表哥，我真不想干了，可又不知道能干啥。”
“我最近接触到一个项目，觉得挺适合你，有时间聊聊吗？”我按照培训的话术说。
“什么项目？”
“电话里说不清楚，这样，我周末回去，咱哥俩当面聊，顺便请你吃个饭。”我顿了顿，补充道，“对了，你妈腰疼好点没？我认识个专家，看这个特别厉害。”
李姐喊停，竖起大拇指：“漂亮！最后一句是点睛之笔，关心家人，建立信任，还埋了钩子——专家可能是用我们产品治好的。小林，你真是这块料！”
组员们纷纷投来羡慕的目光。我笑了笑，心里却想吐。
午休时，我躲到写字楼天台，终于有机会一个人待会儿。三天的高强度洗脑，即使我带着戒备，也有些招架不住。那些一夜暴富的故事，那些豪车名表的照片，那些“家人”之间热情的鼓励...如果不是清醒地知道这是骗局，我可能真的会动摇。
手机震了一下，是妈妈发来的信息：“阿城，新工作怎么样？同事好相处吗？记得按时吃饭，别省钱。”
我盯着屏幕，鼻子发酸。打字，删除，再打字，最后还是只回了一句：“挺好的，妈你放心。”
对不起，我默默说，再给我一点时间。
“原来你在这。”陈浩的声音从身后传来。
我心里一惊，转身看到他走过来，递给我一瓶水：“怎么一个人跑上来了？”
“透透气，里面太闷了。”
陈浩在我旁边坐下，看着远处的城市天际线，沉默了一会儿：“阿城，你是不是还在怀疑？”
我没说话。
“我理解。”他叹气，“我当初也一样。刘总带我来的时候，我第一反应也是传销，想跑。他跟我说，给我三天时间，看不明白随时走。”
“然后呢？”
“然后我留下来了。”陈浩转头看我，眼神复杂，“你知道为什么吗？不是因为我相信那些暴富故事，而是因为我看到了可能性。”
“什么可能性？”
“翻身的机会。”他语气认真起来，“阿城，咱俩都是农村出来的，没背景，没学历，在城里打拼，除了卖力气还有什么出路？送外卖？进工厂？一个月四五千，干十年也买不起一个厕所。”
“可这是骗人...”
“是，我承认，模式是拉人头，产品是幌子。”陈浩打断我，声音压低，“但那又怎样？法律上，我们有直销牌照；道德上，我们给那些本来就没希望的人一个希望。那些加入的人，有几个是真的因为产品？不，他们是为了赚钱，为了翻身，为了不被这操蛋的社会踩在脚下！”
我震惊地看着他。这是三天来，他第一次说真话。
“你...你知道是骗局？”
“我知道。”陈浩笑了，笑容里有些苦涩，“但我更知道，我需要钱。我爸尿毒症，一周透析三次，一次五百；我妹考上大学，学费一年一万八；我妈在餐馆洗碗，手泡得溃烂。阿城，我需要钱，很多很多钱，而这是我能找到的最快的方法。”
“可这是犯法的！”
“那又怎样？”陈浩眼神变冷，“那些有钱人，哪个第一桶金是干净的？房地产商强拆，工厂排污，电商卖假货...他们犯的法更大，但他们成功了，就是企业家，是楷模。我们呢？只是小人物想活下去，想活得好一点，就成罪犯了？”
我哑口无言。
“阿城，我不逼你。”陈浩站起来，“明天最后一天，如果你还想走，我送你到车站，再给你两千路费，算是我对不起你。但如果你愿意留下来...”
他看着我，眼里有种近乎疯狂的光。
“我们一起干。以你的脑子，我的资源，不出半年，我们就能爬到高层。到时候，钱、车、房，什么都有了。你不是想给你妈盖三层楼吗？三层算什么，我们要盖就盖五层，全乡最气派！”
他拍拍我的肩，转身离开。
我独自站在天台上，看着这座繁华的城市，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。那些光鲜亮丽的写字楼里，有多少是真正的公司，有多少是这样的骗局？那些行色匆匆的人群中，有多少人和我一样，在绝望中寻找一线希望？
陈浩错了，但我也无法理直气壮地反驳他。因为我知道，如果我不是我，如果我没有经历过那些事，如果我真的很需要那笔钱...
我可能真的会动摇。
不，林城，清醒点。你在想什么？这是犯法，是骗人，是踩着别人的血泪往上爬。你不能变成那样的人。
但另一个声音在心底小声说：那你打算怎么办？收集证据报警？警察真的会管吗？这种组织，证据难抓，抓了也判不了多重，他们换个地方换个名字又能重来。而你，会彻底得罪陈浩，得罪这个组织，他们会不会报复你，报复你家人？