楔子：听见不该听的陆鸣第一次发现自己能“听”到城市的秘密，是在地铁末班车上。
耳机里明明播放着白噪音，
用来屏蔽这个世界过于嘈杂的部分——自从三年前那场车祸夺走他左耳百分之六十的听力后，
医生建议他多用右耳聆听，训练大脑适应。于是右耳成了他与世界连接的主通道，
过度使用的结果是，某些频率的声音开始变得异常清晰。那晚十一点四十七分，
四号线空荡荡的车厢里只有他和一个穿米色风衣的女人。女人坐在对面，低头刷手机，
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。陆鸣的右耳捕捉到了什么。不是地铁行驶的轰鸣，
不是通风系统的嘶嘶声，而是从女人方向传来的、极其微弱的……咀嚼声。
黏腻的、湿漉漉的咀嚼声，像在啃食某种多汁的软组织。他摘下耳机，那声音更清晰了。
女人确实在吃东西——她从手提袋里拿出一个保鲜盒，用塑料叉子叉起一块东西送进嘴里。
陆鸣眯起眼睛，借着昏暗的灯光看清了：是水果沙拉，苹果、梨子、猕猴桃。但咀嚼声不对。
那声音更像是……在啃骨头，吸骨髓。女人似乎察觉到他的目光，抬起头。很普通的长相，
三十岁上下，戴着黑框眼镜。她对他礼貌地笑了笑，嘴角沾着一点梨子的汁液。陆鸣点点头，
重新戴上耳机。可就算把音量调到最大，那咀嚼声还是钻进右耳，与白噪音混在一起，
变成一种诡异的二重奏。更奇怪的是，随着咀嚼声的持续，他闻到了一股气味——铁锈味，
血的味道。地铁到站，女人起身下车。车门关闭前，她回头看了陆鸣一眼，嘴唇动了动。
陆鸣通过读唇，辨认出她说的话：“你能听见，对不对？”车门关闭，地铁驶入隧道。
陆鸣的心脏狂跳，他想那一定是错觉，是过度疲劳导致的幻听幻嗅。
毕竟他这半年过得实在糟糕：失业、分手、拖欠房租，还要负担父亲在疗养院的费用。
医生说他可能有轻度焦虑症，开了些药。可是第二天，陆鸣在便利店又听到了类似的声音。
一个穿校服的高中生在挑选饭团，他的书包拉链没拉紧，里面传来细微的啜泣声。
不是人的啜泣，更像小动物，幼犬或者幼猫。陆鸣假装整理货架，靠近了些。
啜泣声更清晰了，还夹杂着爪子挠塑料的声音。“同学，”店员喊那高中生，
“你书包里是不是有宠物？店里不能带宠物进来。”高中生慌乱地拉好拉链：“没、没有，
是电子玩具。”他匆匆拿了个饭团去结账，离开时书包里又传出啜泣声，这次更微弱了，
像被什么东西捂住了。陆鸣跟了出去。高中生走得很快，拐进一条小巷。陆鸣跟到巷口，
听到里面传来窸窸窣窣的声音，还有高中生低声的安抚：“别怕别怕，
马上就好了……”然后是“咔嚓”一声轻响。啜泣声戛然而止。陆鸣没敢再跟，他退回主街，
阳光刺眼，行人如织。一切都那么正常，正常得让他怀疑自己的耳朵，自己的神志。
但那天晚上，他做了一个实验。他坐在租住的老公寓窗边，关掉所有电器，闭上眼睛，
将注意力全部集中在右耳上。
起初只能听到常规的城市底噪：远处车流、邻居电视声、水管流水。但慢慢地，
随着他精神的高度集中，那些声音开始分层、解析，变成了一张复杂的音频地图。
楼下早餐店的卷帘门在风中轻微震颤，发出73赫兹的嗡鸣。隔壁夫妻在吵架，
频率主要集中在250-500赫兹。更远处，公园里有夜跑的脚步声，节奏规律，
但其中混进了一个不规律的脚步声，跟踪者？然后他听到了更奇怪的东西。
从城市地下深处传来的、极低频的脉动，像巨大心脏的跳动。每隔二十三秒一次，
稳定得可怕。从某栋高楼楼顶传来的风**，但现在是晚上十一点，没有风。
从西郊方向——如果他的方位感没错——传来的、若有若无的吟唱声，
用的是他从未听过的语言，音节扭曲，仿佛舌头要多转几个弯才能发出。还有哭声。
很多哭声。压抑的、绝望的、愤怒的哭声，分布在城市各个角落，像一张由痛苦编织的网络。
陆鸣猛地睁开眼睛，大口喘气。他的右耳在发热，耳道深处有种奇怪的瘙痒感，
像有什么东西在生长。他冲到浴室，对着镜子，用手机手电筒照进右耳。耳道深处，
在鼓膜附近，似乎有一小片反光的区域。不像耳垢，更像……鳞片？他摇摇头，
肯定是光线错觉。但那晚他失眠了，躺在床上，那些声音依然在背景中低语。
他不得不再戴上耳机，播放白噪音，才能勉强入睡。第二天，
他在网上搜索“幻听”“听觉过敏”“都市怪谈”，关键词换了一个又一个，
直到他点进一个冷门的论坛。论坛名叫“都市听力者”，注册会员只有一百多人，
最新帖子是三年前。陆鸣花了一下午翻看帖子，背脊越来越凉。
一个用户“夜听者”写道：“如果你开始听见不该听见的声音，恭喜你，你‘开窍’了。
但记住三条守则：第一，不要深究声音的来源；第二，不要尝试模仿你听到的语言；第三，
最重要的是——午夜十二点到凌晨三点，无论听到什么呼唤你的名字，都不要回应。
”另一个用户“耳廓狐”分享：“我能听见墙壁里的声音。老房子的墙里有过去的回声，
新建筑的墙里有……别的东西。混凝土凝固时会吸收声音，你知不知道？
那些搅拌车里的声音，工人的交谈，甚至工地意外时的惨叫，都被封存在墙里。
有时候它们会释放出来，特别是潮湿的天气。”最让陆鸣在意的是一个匿名用户的短帖，
只有一句话：“西郊殡仪馆在招夜班值班员，月薪很高，但要求‘阳气弱’。有人去过吗？
”西郊殡仪馆。正是陆鸣昨晚听到吟唱声的方向。
他想起自己的经济状况：银行卡余额还能支撑一个月，父亲的疗养院费用下周要交，
房东昨天发了最后通牒。一个月前被裁员后，他投了上百份简历，全部石沉大海。
也许……也许那地方真的在招人？他截下那条帖子，关闭论坛。窗外的城市一如既往地喧嚣，
但现在他知道，在这喧嚣之下，潜藏着另一个层次的声音世界。而他，不知为何，
获得了窥探那个世界的门票。代价是什么？他不知道。但贫穷的代价，他已经太清楚了。
第一夜：寂静之声永安殡仪馆的面试比陆鸣想象中顺利。接待他的是个姓阎的馆长，
五十多岁，穿深灰色中山装，头发梳得一丝不苟。面试过程很简短，
阎馆长主要问了两个问题：一是陆鸣的健康状况，
特别是听力问题；二是陆鸣最近是否经历过重大打击或持续的经济压力。
陆鸣如实相告：左耳听力损伤，右耳过度敏感；父亲脑梗后住疗养院，自己刚失业，负债。
阎馆长听完，从抽屉里拿出一份合同和一本黑色封面的册子。“月薪三万五，试用期一个月，
工资日结。工作内容都在《夜班守则》里，背熟，遵守。违反任何一条，立即解雇，
且不支付任何赔偿。”陆鸣翻开创则，条目与他之前在网上看到的传言惊人相似，
但更详细：1.午夜12点后，停尸间若传来敲击声，打开17号柜放入纸钱，
切勿与尸体对视或交谈。2.焚烧炉凌晨3:33自动启动，若出现未登记骨灰盒，
立即移至3号架。3.告别厅哀乐播放器可能自动播放，《安魂曲》可忽略，
《结婚进行曲》必须拔电源。4.见穿寿衣老人散步，勿打扰，他们只是迷路。
5.化妆间镜子若映出异常倒影，立即用黑布遮盖。6.周五夜有红裙女子取骨灰，
收七枚民国银元，勿问问题。7.最重要：无论经历什么，相信科学，这只是普通殡仪馆。
“有问题吗？”阎馆长问。“为什么……需要这些规则？”陆鸣试探道。阎馆长点了支烟，
烟雾缭绕中他的脸显得模糊：“殡仪馆是生与死的交界处，有些……能量残余。
这些规则是几十年总结出来的安全流程，保护工作人员的心理健康。简单说，都是心理暗示，
帮助你用固定程序处理可能遇到的应**况。”很合理的解释，
如果不是陆鸣已经听过那些声音，他差点就信了。“我接受。”签完合同，
阎馆长带他熟悉环境。殡仪馆占地不小，
主建筑包括告别厅、停尸间、火化间、化妆间、骨灰寄存处，
还有一栋行政楼和一栋员工宿舍。整体环境整洁肃穆，松柏成荫，如果不是知道用途，
倒像是个安静的疗养院。“夜班时间是晚上十点到早上六点，主要工作是巡逻和设备检查。
值班室有监控，但有些角落照不到，需要人工巡查。”阎馆长边走边说，
“前半夜一般很安静，后半夜……可能会有些状况。记住守则，按规则处理就没事。
”经过停尸间时，陆鸣的右耳捕捉到一阵极低频的嗡鸣，从那些不锈钢冰柜深处传来。
不是机器运转声，更像……很多人在同时低语，但频率太低，无法解析内容。
“这是17号柜。”阎馆长停在最角落的冰柜前，“特别关注对象。如果听到敲击声，
按守则做。不要有多余的好奇心。”陆鸣注意到17号柜的名牌是空的。晚上九点五十，
陆鸣换上深蓝色工装，坐在值班室熟悉监控系统。九个画面覆盖主要区域，
画面清晰但色调偏冷，给整个殡仪馆蒙上一层非现实感。十点整，他开始第一次巡逻。
阎馆长已经下班，整个殡仪馆只剩下他一个活人——理论上。走廊的声学环境很特别，
脚步声有轻微回音，这让陆鸣的右耳更加敏感。
他能听到墙壁内部的细微声响：水管流水、电线电流、建筑材料因温差产生的膨胀收缩声。
还有……别的。在告别厅外，他听到里面传来极轻微的移动声，像有人拖着脚步在走动。
但监控显示里面空无一人。他推门进去，声音戛然而止。
大厅里只有排列整齐的座椅和前方的讲台，哀乐播放器的电源灯是灭的。
空气中弥漫着白菊和消毒水的混合气味。“有人吗？”他问。没有回应。但当他转身离开时，
清晰地听到身后传来一声叹息，位置就在讲台附近。陆鸣加快脚步，
告诉自己那是通风系统的声音。第二次巡逻时，他经过了化妆间。门虚掩着，里面有灯光。
他记得守则关于镜子的条款，犹豫了一下，还是推门查看。化妆间很整洁，工具排列有序，
中央是一张不锈钢台面，旁边是洗手池和一面巨大的镜子。
镜子里映出陆鸣苍白的脸和深蓝色工装。他走近镜子，仔细观察自己的倒影。一切正常，
直到他眨了一下眼。镜中的他，眨眼的动作慢了半拍。陆鸣僵住了。他抬起右手，
镜中的他也抬起右手，同步。他试着慢慢转头，镜中的他同步转头。看起来没问题，
但那种微妙的延迟感挥之不去。然后他注意到镜中背景的异常：在他身后的门框边，
镜子里多了一道影子，一个模糊的人形轮廓，靠在门框上，似乎在观察他。陆鸣猛地回头。
门框边空空如也。再看向镜子，那个影子也不见了。他想起守则，
立刻走到镜子后面取下黑布——那是一块厚重的绒布，边缘绣着金色符文。
他将布盖在镜子上，严严实实。离开化妆间时，他的右耳捕捉到一声轻笑，很轻，很快消失，
像从未存在过。午夜十二点整，陆鸣在值班室盯着监控。停尸间的画面静止不动，
十七个冰柜静静排列。十二点零三分，17号柜传来敲击声。咚。咚。咚。不急不缓，
很有节奏。陆鸣从应急箱取出一包纸钱，走向停尸间。他的心脏跳得很快，
但奇怪的是一种兴奋感压过了恐惧——这是他第一次正式测试自己的能力。
停尸间里冷气袭人。敲击声从17号柜传出，清晰得令人不安。陆鸣走近，
手放在柜门把手上，冰冷的触感让他清醒。他拉开柜门。冷气涌出，形成白雾。
冰柜里躺着一具中年男性的尸体，约五十岁，脸色灰白，眼睛紧闭，穿着廉价的西装。
胸口没有名牌，没有任何身份信息。陆鸣将纸钱放在尸体胸口。就在他要关柜门时，
尸体睁开了眼睛。不是猛地睁开，是缓缓地，眼皮抬起，露出浑浊的眼球。眼球转动，
聚焦在陆鸣脸上。尸体的嘴唇动了：“第……几……个？”声音干涩，像砂纸摩擦。
陆鸣想起守则：不要对视，不要交谈。他移开目光，准备关柜门。
“你……能听见……”尸体继续说，“我……知道……你能……”陆鸣的动作顿住了。
“楼下……第三个……花盆……”尸体每说一个字，嘴角就渗出暗红色的液体，
“钥匙……在下面……打开……地下室……”“地下室？”陆鸣脱口而出，
随即后悔——他违反了守则。尸体露出一个扭曲的笑容，嘴角咧开得太大，
几乎到耳根：“档案……在下面……真相……”然后眼睛闭上，恢复成普通尸体的样子。
陆蒙上柜门，转身离开。回到值班室，他盯着监控画面，心脏仍在狂跳。
尸体提到了“地下室”，但阎馆长从未提起殡仪馆有地下室。
而且尸体说“你能听见”——它怎么知道？凌晨一点，陆鸣开始第二次巡逻。
这次他特意留意了殡仪馆主楼的结构。建筑一共三层，但层高似乎比一般建筑高。
如果真有地下室，入口会在哪里？经过行政楼时，他注意到楼侧有一排花盆，
种着半死不活的绿植。尸体说“第三个花盆”。他走过去，数到第三个——一个破裂的陶盆，
里面是干枯的万年青。他蹲下，伸手在泥土里摸索。手指碰到了硬物。他扒开泥土，
摸到一个铁盒，巴掌大小，生锈严重。打开盒子，里面是一把老式黄铜钥匙，
还有一张折叠的纸条。纸条上用铅笔写着：“B1档案室，仅供馆长查阅。违规者后果自负。
”钥匙很沉，上面刻着模糊的数字：044。凌晨两点二十二分，全馆灯光闪烁三次。
陆鸣闭眼默数二十二秒，期间听到走廊传来清晰的脚步声，不止一个人，拖着脚在行走，
还有低语声，但听不清内容。数完睁眼，监控屏幕上，走廊地板上多了一串湿脚印，
从停尸间延伸到骨灰寄存处。凌晨三点三十三分，焚烧炉自动启动。陆鸣去检查时，
在传送带上看到一个未登记的骨灰盒——深红色木盒，没有标签。他拿起盒子，入手异常轻，
摇了摇，里面是空的？他把盒子放到3号架，架子上已经有两个类似的空盒。放好时，
他听到盒子里传出微弱的抓挠声，像有东西想出来。凌晨四点，
婴儿啼哭声从火化间深处传来。陆鸣撒了糯米，哭声停止。但这次，
他清楚地听到哭声结束后，有一个成年女性的声音在哼摇篮曲，用的是他听不懂的语言。
最诡异的是凌晨五点左右，值班电话响了。陆鸣接起：“喂？”对方沉默了几秒，
然后是一个年轻男性的声音，很清晰：“陆鸣先生？”“是我。你是？
”“我听说你开始值夜班了。”对方说，“想给你一个忠告：不要相信守则的全部。
有些规则是为了保护你，有些是为了困住‘它们’，还有一些……是为了掩盖真相。
”“你是谁？”“一个和你一样‘能听见’的人。”对方顿了顿，
“17号柜里的‘客人’今天跟你说话了，对不对？它提到了地下室。
”陆鸣握紧话筒：“你怎么知道？”“因为三年前，我也在那里值过班。
我也打开了17号柜，也听到了那些话。”对方的声音低了下去，“我也找到了钥匙，
打开了地下室的门。那是我犯过的最大错误。”“发生了什么？”“我看到了不该看的档案，
听到了不该听的声音。现在……我困在这里了。”对方苦笑，“听我说，陆鸣，
如果你还想保持正常的生活，拿到工资就离开。不要好奇，不要深究。这个殡仪馆是个陷阱，
它在吸引我们这样的人——听力异常、经济困窘、走投无路的人。”“吸引我们做什么？
”电话那头传来刺耳的电流声，
对方的声音开始扭曲：“……食物……我们……是食物……”通话中断。陆鸣放下电话，
手心全是汗。他看向窗外，天边已经泛起鱼肚白。第一夜结束了，但他感觉，
自己已经卷入了一个深不可测的漩涡。早上六点，阎馆长准时来接班。他看起来精神很好，
完全不像刚起床。“第一夜感觉如何？”他问，眼睛却盯着监控屏幕。“还好。
”陆鸣谨慎地回答，“按守则处理了所有情况。”“很好。”阎馆长递过一个信封，
“这是今天的工资。宿舍在后勤楼207，好好休息。晚上十点见。”陆鸣接过钱，
犹豫了一下，还是问道：“馆长，殡仪馆……有地下室吗？
”阎馆长的表情没有丝毫变化：“没有。为什么这么问？”“只是好奇建筑结构。
”“好奇心在这里不是美德。”阎馆长转身整理文件，语气平淡，“去休息吧，陆鸣。记住，
遵守规则，你就能平安拿到工资。其他事情，不要多想。”离开殡仪馆时，
陆鸣摸了摸口袋里的黄铜钥匙。它沉甸甸的，像一块烧红的铁。他知道自己不应该，
但那个电话、那具说话的尸体、那把钥匙……所有线索都指向地下室。而他的右耳，