丧尸围城三个月后，我的民宿成了这座城市最后的灯光。
我站在二楼窗户前，看着街上那些摇摇晃晃的身影。月光下，他们拖着残缺的肢体，喉咙里发出令人不适的嗬嗬声。腐烂的气味顺着夜风飘来，即使隔着双层防弹玻璃，也仿佛能闻到那股甜腻的死亡气息。
但我的“归途民宿”里，温暖如春。
一楼大厅的壁炉噼啪作响，空气中飘散着现磨咖啡的香气。二十个房间全部配备了独立卫浴，二十四小时不间断热水。最致命的是——全楼覆盖Wi-Fi，网速能流畅播放4K视频。
这在断电断网三个月的末世，简直是神迹。
当然，这一切都有代价。
“林老板，这是说好的三公斤黄金。”
一个满身血污的中年男人将布袋放在接待台上，金属碰撞发出沉闷的响声。他身后站着四个全副武装的手下，每个人都警惕地盯着窗外，手中的自动步枪保险已经打开。
我掂了掂黄金的重量，点头：“203房，这是门卡。热水供应到晚十点，Wi-Fi密码贴在床头。记住民宿规矩：禁止斗殴，禁止抢夺资源，禁止带丧尸入内。违反任何一条，你会被立刻请出去——无论外面有多少丧尸。”
男人疲惫地点点头，带着手下匆匆上楼。
这是今天的第七批客人。
三个月前，当第一只丧尸出现在市中心时，我以为世界疯了。但更疯的是，我发现我的民宿突然变得不一样了。
水电自给自足，仿佛有看不见的发电机和水源。网络畅通无阻，能连接到一个奇怪的服务器，上面甚至能看末世前的电影和电视剧。食物储备间的物资每天会自动补充，虽然只是基础食材，但在这个人吃人的时代，已经是天堂。
更诡异的是，丧尸从不靠近民宿五十米内。
它们会在远处徘徊，低吼，但就像有一道看不见的墙，将它们全部挡在外面。
我不知道为什么，也不想知道。在这个操蛋的世界，有些问题最好不要深究。
“老板，有新人。”
我的前台兼保安张浩低声说。他是个前特种兵，左脸有一道从眉骨划到下颌的伤疤，是末世初期为了保护家人留下的。现在他的家人都变成了丧尸，只剩他一个人，用一把军刺和绝望换来了民宿保安的工作。
我看向监控屏幕。
门外站着三个人，两男一女，都穿着已经看不出原色的战术装备。女人手里提着一个银色箱子，在月光下反射着冷冽的光。
“让他们进来。”
自动玻璃门滑开，三人迅速进入大厅，随即反手锁门。动作干净利落，明显受过专业训练。
“住宿，一晚。”为首的男人摘下兜帽，露出一张棱角分明的脸。他大概四十岁，眼神像鹰一样锐利，右耳少了上半部分，像是被什么东西咬掉的。
“什么价位？”我例行公事地问。
女人将银色箱子放在台上，打开。
里面整齐码放着二十支淡蓝色药剂，在灯光下泛着微光。
“军方最新研制的抗丧尸病毒血清，”男人压低声音，“一支能在被感染后二十四小时内阻止变异。这里二十支，换一晚住宿，和你的沉默。”
我心头一跳。
这可是硬通货中的硬通货。末世里，人命不值钱，但能保命的血清，价值连城。
“可以，”我保持表情平静，“但我要先验货。”
女人抽出一支，递过来。我接过血清，假装仔细观察，实际上用民宿自带的扫描功能检测——这是我在接待第三批客人时发现的隐藏功能，能识别大部分物品的真伪和成分。
【检测中...物品名称：X-7型免疫增强剂。成分：人工合成抗体、稳定剂、促细胞再生因子。效果：可有效抑制初级丧尸病毒扩散72小时，对变异病毒无效。备注：非完全免疫血清，有30%失效概率。】
果然没那么简单。
“这不是真正的血清，”我将药剂放回箱子，“这只是抑制剂，而且有一定失效概率。价值打对折，只够一间标准房。”
三人脸色同时一变。
女人下意识摸向腰间的手枪，但被男人按住了手。
“你怎么知道？”男人眯起眼睛，危险的气息弥漫开来。
我指了指自己的脑袋：“做这行的，总得有点眼力。住不住？不住请离开，别耽误我做生意。”
沉默了几秒，男人突然笑了，那笑容里有些复杂的东西。
“难怪都说‘归途民宿’的老板不简单。行，标准间就标准间，但我们需要两间。”
“那就再加点东西。”我看向女人腰间的手枪，“那把‘夜莺’挺漂亮，我收藏了。”
女人瞪大眼睛——那是军方特制的消声手枪，市面上根本见不到。
男人深深看了我一眼，点头。
交易达成。两人拿了206和207的房卡上楼，女人不情不愿地交出了她心爱的手枪。
张浩走过来，低声说：“他们是军方的人。那个领头的外号‘鹰眼’，末世前是特种部队指挥官。女的叫‘夜枭’，顶级狙击手。另一个应该是技术员。”
“你怎么知道？”
“我以前在部队时，听过他们的名字。”张浩顿了顿，“老板，这些人不简单。他们来这儿，可能不只是为了住宿。”
我知道。我当然知道。
但在这个末世，谁又简单呢？
我看向窗外。夜色中，丧尸群似乎比平时更加躁动。远处传来爆炸声，火光映红了半边天。又有一个幸存者据点沦陷了。
而我的民宿，灯火通明，像一座孤岛，漂浮在死亡的海洋上。
凌晨两点，我被奇怪的响动吵醒。
不是丧尸的嚎叫，也不是枪声，而是一种有规律的敲击声，像是有人在用手指轻轻叩打墙壁。
声音来自地下室。
我握着手电筒和那把“夜莺”，轻轻推开通往地下室的门。楼梯向下延伸，隐入黑暗。民宿的电力系统只覆盖地上部分，地下室是唯一没有灯光的地方。
叩、叩、叩。
声音更清晰了。
我打开手电筒，光束切开黑暗。地下室里堆满了杂物——旧家具、破损的装饰品、成箱的书籍。末世前，这里是我堆放不常用物品的地方。末世后，我很少下来。
声音来自最里面的角落。
我举着枪，慢慢靠近。手电筒的光束在灰尘中形成一道光柱，照亮飞舞的尘埃。
角落里，放着一面巨大的落地镜。
那是我从一个古董市场淘来的，据说有百年历史。镜框是精美的雕花铜框，已经有些氧化发黑。镜面出奇地干净，一尘不染。
我站在镜前，看到自己的倒影。
苍白的脸，深陷的眼窝，三个月来我没睡过一个好觉。头发乱糟糟的，胡子拉碴。只有眼睛还算明亮，那是生存欲望燃烧的光。
叩、叩、叩。
声音再次响起。
这次我听清了——声音来自镜子里面。
我全身汗毛倒竖，下意识后退一步。但镜中的我倒影没有动。不，他动了，但动作和我不一样。
镜中的“我”抬起手，用手指轻轻叩打镜面。
然后，他笑了。
那是一个我从未有过的笑容，冰冷，诡异，充满非人的兴味。
“找到你了。”镜中的“我”说，声音透过镜面传来，低沉而失真。
我扣动扳机。
子弹击碎镜面，蛛网般的裂纹瞬间蔓延。碎裂的镜片中，无数个“我”在笑，然后同时暗淡，消失。
我喘息着，手在颤抖。
是幻觉吗？是压力太大产生的幻觉吗？
手电筒的光照在碎裂的镜子上，只映出我一个人的倒影，惊恐而真实。
我转身离开地下室，锁上门，背靠着门板滑坐到地上。
末世里，有些问题最好不要深究。
但有时候，问题会自己找上门。
第二天一早，我被楼下的喧哗吵醒。
“老板！老板！出事了！”
是张浩的声音，带着罕见的惊慌。
我抓起外套冲下楼。
大厅里挤满了客人，所有人都盯着窗外，脸色惨白。
我顺着他们的目光看去，也愣住了。
民宿外，丧尸群让开了一条通道。
不是被驱散，不是被杀死，而是像迎接什么一样，整齐地分开。
从街道尽头，一个身影缓缓走来。
他穿着破烂的黑色长风衣，脚步平稳，不像其他丧尸那样蹒跚。他的皮肤是死灰色的，但没有腐烂。眼睛是浑浊的白色，但当你与他对视时，能感到一种可怕的清明。
他径直走到民宿门前，抬起手，敲了敲门。
礼貌地，不轻不重，三下。
所有人都屏住呼吸。
丧尸会敲门？
这超出了所有人的认知。
我走到门前，通过门禁对讲问：“什么事？”
门外的丧尸——如果他还能被称为丧尸的话——歪了歪头，这个动作竟然显得有些人性化。
然后，他张开嘴，发出嘶哑但清晰的声音：
“住宿。”
大厅里一片死寂。
我听到有人倒抽冷气，有人低声祈祷，有人枪械上膛的声音。
“我们...不接待丧尸。”我说，声音居然还算平稳。
门外的丧尸——就叫他丧尸吧——似乎思考了一下。然后，他从口袋里掏出一个东西，举到摄像头前。
那是一枚晶核。
不是普通的丧尸晶核。普通晶核只有指甲盖大小，浑浊暗淡。这枚有鸡蛋那么大，晶莹剔透，内部仿佛有液体在流动，散发着淡淡的蓝色荧光。
“总统套房，”他说，一字一顿，“包月。”
我还没反应过来，他已经将晶核放在门前的垫子上，后退一步，安静等待。
大厅里炸开了锅。
“不能让他进来！”
“他是丧尸！高级丧尸！”
“老板，让他进来我们都得死！”
“安静！”我大喝一声。
所有人都看向我。
我看着监控屏幕。门外的丧尸静静站着，没有进一步动作。周围的丧尸群重新合拢，但都停在五十米外，形成一道恐怖的包围圈。
他一个人，包围了我们所有人。
我注意到他风衣口袋里露出的东西——半张照片。照片上是一个女人和一个小女孩，笑容灿烂。照片被小心地用塑料膜保护着，尽管边缘已经磨损。
那一刻，我做了一个可能改变一切的决定。
“张浩，准备接待。”
“老板？！”
“照做。”
我打开门，但只开了一条缝，足够我伸出手，迅速拿起那枚晶核。
触手温润，仿佛有生命般微微发热。
“晶核我收了，”我对门外的丧尸说，“但你不能进来。不过...我可以给你另一个选择。”
他歪着头，等我继续说。
“民宿后面有个独立的工具房，有基本设施。你可以住那里，但必须遵守规矩：不攻击人类，不引来其他丧尸，不尝试进入主楼。作为交换，我给你提供食物、水和电力。同意就点头。”
丧尸沉默了很久。
久到我以为他不会同意，或者根本听不懂。
然后，他缓缓点头。
交易达成。
我带他绕到民宿后面。工具房原本是放园艺工具的地方，大约十五平米，有简单的床铺和桌椅。我接通了水电，给了他一套干净的床品。
“Wi-Fi覆盖不到这里，但有个旧收音机，能收到一些信号。”我将收音机放在桌上，“食物我会每天送来，放在门口。不要试图进入主楼，我的保安会二十四小时监视这里。”
丧尸——或许该给他个名字，但我不知道他原来叫什么——走到床边坐下，动作有些僵硬，但明显是自主控制。
他再次从口袋里掏出那张照片，小心地放在枕边。
“谢谢。”他说，声音依然嘶哑，但似乎顺了一些。
我离开工具房，锁上门——虽然我知道，这种锁对他来说形同虚设。
回到主楼，所有人围了上来。
“老板，你疯了吗？！”
“那是丧尸！他会杀了我们所有人！”
“我们必须离开这里！”
“够了！”我抬高声音，“听着，那枚晶核足够我们所有人在这里住三个月。而且，你们没注意到吗？自从他出现，周围的丧尸安静多了。没有嚎叫，没有撞墙，什么都没有。他控制着它们。”
人们安静下来，思考我的话。
“他是威胁，也是保护。”我继续说，“在这个末世，没有绝对的安全。但至少现在，我们有一个高级丧尸‘保护’我们。而我们要做的，只是给他一个工具房住。”
鹰眼从人群中走出，他的表情严肃：“你知道这意味着什么吗？能控制其他丧尸的个体，军方记录中只出现过三次。每一次，都导致了一个万人幸存者基地的覆灭。他们被称为‘尸王’。”
尸王。
这个词让所有人不寒而栗。
“他不一样，”我说，想起他看着照片的眼神，“他有意识，有记忆。而且...他在遵守我们的规则。”
“丧尸不会遵守规则，”夜枭冷冷地说，“他们只会假装，直到你放松警惕。”
“那就不要放松警惕。”我看向所有人，“但也不要主动挑衅。从今天起，民宿进入一级戒备。张浩，安排双倍岗哨。所有人，武器不离身。但记住——只要他不违反规矩，我们就不动手。”
人们面面相觑，最终点头散去。
我回到前台，看着手中那枚蓝色晶核。
它在灯光下闪烁着神秘的光泽，仿佛有生命般呼吸。
我不知道自己做了什么。可能是救了所有人，也可能是把魔鬼请进了家门。
但在这个末世，有时候你必须赌一把。
而我赌的是，即使变成了怪物，人心中总还有些东西，不曾完全死去。
夜晚降临，我站在窗前，看着后院的工具房。
那里亮着一盏孤灯。
而在灯光下，一个身影坐在桌前，低着头，看着手中的照片，一动不动，直到天明。