死亡很冷。
沈清辞的最后意识停留在疗养院窗外的雪花上。轮椅扶手上的手背布满针孔，瘦得能看见青色血管——一条流向公司破产的深夜，一条流向苏晚晚挽着陆云川离开的酒店大堂，最后一条，流向他从楼梯滚落时那声骨头碎裂的脆响。
三年了。
背叛后的三年，他被遗忘在这个白色房间。只有护工周婶每天来，用粗糙温暖的手替他擦身，喂他吃粥，说些琐事。
“今天食堂做了红烧肉，我偷偷给你留了两块。”
她的声音是他世界里唯一的温度。
窗外的雪越下越密。呼吸机规律地嘀嗒着，像生命的倒计时。沈清辞忽然想起周婶今天的话还没说完——下午她给他擦手时，欲言又止。
“小沈啊，有件事……”
话没说完，护士叫她换床单去了。
现在想来，他的人生好像永远停在“话没说完”的状态。
雪压断了远处的枯枝。
很轻的一声响。
沈清辞忽然觉得身体轻了起来。视野边缘开始变暗。
就在这时，门开了。
周婶端着一碗冒着热气的粥走进来，头发上还落着未化的雪。看见他睁着眼，她愣了一下，随即笑起来：“还没睡呀？我让厨房熬了点小米粥。”
她坐到他床边，舀起一勺，轻轻吹凉。
“今天是我儿子生日……如果他还在的话，应该跟你差不多大。”
这句话她说得很轻，轻得像雪花落地就化。
但沈清辞听见了。
他甚至看见了她眼里一闪而过的水光。
儿子？
周婶从未提过家人。
那勺粥喂到他嘴边，很温暖。小米的香气混着她手上淡淡的消毒水味，成了沈清辞对“人间”最后的记忆。
他想说谢谢。
黑暗彻底吞没视野的前一秒，他看见周婶放下碗，轻轻抚摸他凹陷的额头。她的手在颤抖，嘴唇翕动着，说了句什么。
他没能听清。
因为雪停了。
呼吸机发出刺耳的长鸣。
---
再睁开眼时，首先涌入的是刺目的水晶吊灯光。
然后是香槟的气泡声、虚伪的笑声、以及身上那套过分合身的定制西装带来的束缚感。
沈清辞站在宴会厅中央，手里拿着一支没点燃的雪茄——他戒烟三年了，但这一刻，身体记忆让他下意识转动着这支烟，像转动轮椅的轮子一样熟练。
“清辞？你怎么了？”
苏晚晚穿着那件他亲自挑选的银灰色礼服，挽着他的手臂。她仰头看他，眼里有恰到好处的关切——和后来她在病房里看陆云川的眼神，一模一样。
订婚宴。
2022年12月24日，晚上八点十七分。
他重生回三年前，一切尚未发生的夜晚。
“没事。”沈清辞听见自己的声音平静得出奇，“只是觉得，这灯光太亮了。”
亮得能照见每个人面具下的裂缝。
他转头看向宴会厅另一侧。
陆云川正举杯与人谈笑，感觉到视线，他转过身，朝沈清辞遥遥举杯，嘴角的笑意真诚得让人想吐。
就是这个人。
三年后，会亲手把他推下楼梯。
香槟的气泡在杯壁上破裂，发出细碎的声响。
沈清辞看着那些气泡，忽然想起疗养院最后那碗小米粥的温度。
周婶的手。
雪夜。
那句未听清的话。
“清辞，该切蛋糕了。”苏晚晚轻轻拉他。
蛋糕很大，三层，顶层是两个牵手的小人。
沈清辞拿起切蛋糕的刀。
刀锋在灯光下闪过寒光。
他看见自己的倒影——二十八岁，双腿完好，眼里还有光。多么年轻，多么愚蠢，多么……值得再活一次。
“晚晚。”他开口，声音不大，但足够让周围几桌人安静下来。
苏晚晚期待地看着他。
陆云川也停止了交谈，目光投过来。
“我们解除婚约吧。”
宴会厅死寂了三秒。
然后嗡的一声，窃窃私语如潮水般漫开。
苏晚晚的脸白了：“清辞，这个玩笑不好笑……”
“不是玩笑。”沈清辞放下刀，从口袋里掏出那个装着翡翠戒指的丝绒盒子，轻轻放在她手里，“祝你幸福。”
他转身要走，又停住，看向陆云川的方向。
那个前世毁了他一切的男人，此刻正用一种复杂的眼神看着他——震惊、疑惑、还有一丝掩藏不住的、属于猎人的兴奋。
沈清辞笑了。
他走过去，在陆云川肩上拍了拍，动作亲昵如兄弟：“云川，晨曦计划的项目书在我书房左手边第三个抽屉。送你了。”
说完，他穿过惊愕的人群，走出宴会厅。
门在身后关上，隔绝了所有喧嚣。
沈清辞一步一步走着，感受着双腿肌肉的牵拉——真实的、有力的、属于活人的感觉。
电梯镜面里，他的脸逐渐褪去伪装出来的平静，露出底下翻涌的、滚烫的、几乎要将他焚烧殆尽的东西。
电梯下行。
门开，寒风裹挟着雪花灌进来。沈清辞没穿外套，就这么走进雪里。
冰冷的雪片打在脸上，让他想起疗养院最后那个夜晚。
周婶。
那个给他三年唯一温暖的人。
手机在口袋里震动。是苏晚晚，一个接一个的来电。沈清辞按了静音，打开通讯录，找到一个从未拨打过的号码。
那是他前世瘫痪后，辗转打听来的周婶的手机号。
他站在雪中，按下拨号键。
响了五声，接通了。
“喂？”一个略显疲惫的女声，背景有疗养院特有的消毒水味。
沈清辞张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了。
前世，他欠她一句谢谢。
今生，他要还的，恐怕不止一句谢谢。
“请问是周阿姨吗？”他终于开口，声音在风雪中微微发颤，“我是沈清辞。也许您不认识我，但我想……聘用您做我的私人管家。”
电话那头沉默了很久。
久到沈清辞以为信号断了。
然后，他听见周婶小心翼翼的声音：“沈先生，您是不是打错了？我只是个护工……”
“没打错。”沈清辞看着漫天的雪，一字一句地说，“工资是您现在工作的三倍，包食宿，还有……我想帮您找儿子。”
最后那句话，他说得很轻。
轻得像怕惊扰了什么。
电话那头传来倒抽气的声音。
接着是长久的沉默。
“您……您怎么知道我在找儿子？”
沈清辞没有回答。
他只是仰起头，让雪花落在脸上，融化，像眼泪一样流下来。
重生第一分钟，他解除了婚约。
第二分钟，他把价值十亿的项目送给了仇人。
第三分钟，他找到了前世唯一的恩人。
而接下来的每一分钟，他都将活在一个巨大的谎言里——一个以报恩为名，以复仇为实，最终连他自己都分不清何为真何为假的骗局。
雪花落进他的衣领。
很冷。
但他笑了起来。
因为这一次，轮到他来写结局了。
哪怕这个结局，从一开始就注定要把所有人都拖进地狱——包括他自己。