他们都说，军区总院的沈医生，是能将记忆从人脑中活生生剥离的“记忆屠夫”。
他手术刀下切除的，不是病变的组织，而是最痛苦的回忆。我抱着女儿，跨越半个中国，
把她送到了这位传说中的医生面前。只为求他，把我女儿脑中，
那段亲眼目睹父亲惨死的记忆，连根拔起。男人沉默了很久，镜片后的目光深不见底，
最终还是点头了。可他提出的报酬，却不是钱，也不是人情。“我不要你的任何东西，
”他声音沙哑，带着金属般的质感，“我要送你一段记忆。一段……本就属于你，
却被你遗忘的记忆。”01“求求你，沈医生，救救我的女儿！”我“扑通”一声跪在地上，
把怀里抱着的女儿紧紧搂住。冰冷的地板硌得我膝盖生疼，但我顾不上了。面前的男人，
就是传说中的沈医生。他穿着一身白大褂，戴着金丝眼镜和厚厚的口罩，
只露出一双深邃的眼睛。他整个人都透着一股生人勿近的冷气，像一座不会融化的冰山。
“出去。”他开口，声音比他人还要冷，不带一丝一毫的感情。我的心瞬间沉到了谷底。
为了见到他，我托了无数关系，几乎耗尽了所有积蓄，从南方的驻地一路赶到北平。
他是我最后的希望。一年前，我的丈夫，一级战斗英雄江驰，在一次任务中壮烈牺牲。
噩耗传来的时候，我整个人都懵了。可我还没来得及崩溃，就发现我的女儿念念，出事了。
五岁的念念，亲眼目睹了那场爆炸。她看着她最爱的爸爸，在火光中被吞噬。从那天起，
她就不再开口说话了。每天晚上都会从噩梦中惊醒，撕心裂肺地尖叫，
小小的身体抖得像秋风里的落叶。我带她看了无数心理医生，都没有用。
直到我听说了沈医生，军区总院的心理干预科主任，一个能创造奇迹的人。“沈医生，
”我从牙缝里挤出声音，眼泪不受控制地往下掉，“我女儿她……她快不行了。
她每天晚上都做噩梦，梦到她爸爸……她才五岁啊！”我颤抖着从包里拿出手机，
点开一段视频。视频里，念念在睡梦中猛地坐起，眼睛睁得大大的，充满了恐惧。
她死死地抓着自己的喉咙，好像无法呼吸，嘴里发出“嗬嗬”的怪声，小脸憋得通红。
那是我最怕听到的声音，比任何酷刑都让我痛苦。沈医生原本毫无波澜的眼神，
在看到视频的那一刻，猛地一缩。他放在桌上的手，下意识地攥紧了。我看到了希望，
连忙磕头：“沈医生，只要您能治好她，我给您当牛做马都行！我这条命都可以给您！
”办公室里陷入了死一般的寂静。我能听到的，只有我和念念急促的呼吸声，
还有我那颗快要跳出嗓子眼的心。不知过了多久，他终于再次开口，
声音沙哑得厉害：“把她……留下吧。”我喜极而泣，连声道谢。他却别过头，不再看我，
只是对着我怀里的念念伸出了手。那是一只骨节分明，异常好看的手，
只是手背上有一道狰狞的疤痕，破坏了整体的美感。我迟疑了一下，还是把念念交给了他。
奇怪的是，一向很怕生人的念念，竟然没有哭闹。她只是睁着一双乌黑的大眼睛，
好奇地看着这个陌生的男人。沈医生抱着念念的动作有些僵硬，却异常的小心翼翼，
好像在捧着一件稀世珍宝。他的目光落在念念的脸上，那眼神……很奇怪。
不是医生对病人的怜悯，也不是一个陌生人该有的审视，那里面藏着太多我看不懂的情绪，
像是深海下的漩涡，汹涌，澎湃，却又被死死地压抑着。“你每周二、周四下午过来接她。
”他丢下这句话，就抱着念念转身走进了里间的治疗室，留给我一个冷硬的背影。
我愣在原地，心里五味杂陈。不管怎么样，他总算答应了。念念有救了。02接下来的几周，
我像一个等待审判的犯人，在煎熬中度过。我不敢去打扰沈医生的治疗，只能在规定的时间，
在医院门口眼巴巴地等着。第一次去接念念的时候，她还是老样子，不说话，眼神空洞。
我的心又沉了下去。第二次，我去的时候，念念正坐在治疗室的地毯上，
沈医生拿着一个魔方，正在耐心地教她。夕阳的余晖透过窗户洒进来，
给他们俩镀上了一层金边。那一刻的画面，竟然有种说不出的和谐。看到我，
沈医生立刻恢复了那副冰冷的样子，把念念交给我，一句话也没多说。回家的路上，
我惊喜地发现，念念的手里，攥着那个魔方。她的小手指笨拙地转动着，虽然不得要领，
但眼神里，第一次有了一丝专注。我的眼眶瞬间就湿了。到了第三周，我去接她时，
隔着治疗室的门，我听到里面传来一个微弱的声音。“……红色的。”是念念！
是我的念念在说话！我猛地推开门，激动地冲进去，一把抱住念念：“念念，你说话了？
你跟妈妈说话了？”念念被我吓了一跳，往后缩了缩，躲进了沈医生的怀里。
沈医生皱了皱眉，轻轻拍着念念的背安抚她，然后抬头看我，
语气里带着一丝责备：“别吓着她。”我这才意识到自己失态了，连忙道歉：“对不起，
对不起沈医生，我太激动了。”他没再说什么，只是低头问念念：“念念，告诉叔叔，
你刚才看到了什么颜色？”念念犹豫了一下，小手指着他桌上的一个苹果，
小声说：“……红。”“真棒。”沈医生的声音里，破天荒地带上了一丝我从未听过的温柔。
他从抽屉里拿出一颗糖，剥开糖纸，喂到念念嘴里。念念小口地吃着糖，
大眼睛满足地眯了起来。看着这一幕，我心里涌起一股暖流，对沈医生的感激，达到了顶点。
“沈医生，真的……真的太谢谢您了！”我语无伦次，“治疗的费用，
您看……”他打断了我：“治疗还没结束。”他顿了顿，抬起头，金丝眼镜后的那双眼睛，
第一次如此清晰地，直直地望向我。“而且，我治好她，不是没有条件的。
”我的心猛地一紧。“您说，只要我能做到！”他沉默了片刻，缓缓开口。“我不要你的钱，
也不要你的命。”他站起身，一步一步向我走来。他很高，我需要仰视他，
巨大的压迫感让我几乎无法呼吸。他停在我面前，声音低沉而沙哑，每一个字都像一颗石子，
重重地砸在我的心湖上。“我要送你一段记忆。”我愣住了：“什么？”“一段，
”他一字一顿，漆黑的眼眸里翻涌着我看不懂的暗流，“本该属于你，
却被你亲手丢掉的记忆。”03我完全懵了。送我一段记忆？这是什么意思？
某种新型的PUA话术吗？“沈医生，我不明白您的意思。”我警惕地后退了一步，
“我的记忆很完整，没有什么被丢掉的。”“是吗？”他轻笑了一声，
那笑声里带着一丝说不清的嘲弄和悲凉，“创伤后应激障碍，
不只会让人反复闪回痛苦的瞬间，也会激活人体的防御机制，
选择性地遗忘掉一部分和创伤相关的记忆，我们称之为‘解离性遗忘’。你确定，
关于你丈夫牺牲那天的事，你全都记得吗？”我如遭雷击。
关于江驰牺牲那天……我的脑子里只有一片混乱的火光、震耳欲聋的爆炸声，
和撕心裂肺的哭喊。官方的报告说，他们的小队在边境执行任务时，
遭遇了境外恐怖组织的伏击，对方引爆了早已埋设好的**，江驰为了掩护队友，
被炸得……尸骨无存。每当我想去回忆更多的细节，脑袋就像要炸开一样疼。难道，
我真的忘了什么？“我……”我张了张嘴，却发不出任何声音。“下周二，你一个人来。
”他丢下这句话，不给我任何反驳的机会，就下了逐客令。回去的路上，我心乱如麻。
这个沈医生，太神秘，也太诡异了。他到底想干什么？可念念的状况，确实一天比一天好。
她开始愿意主动跟我进行一些简单的交流，虽然大多数时候还是沉默，但眼神里的恐惧，
已经消散了很多。我别无选择。周二下午，我怀着忐忑不安的心情，
独自一人来到了沈医生的办公室。他让我躺在一张舒适的躺椅上。“放轻松，闭上眼睛，
跟着我的声音走。”他的声音通过耳机传来，低沉而有磁性，带着一种奇特的引导性。
我按照他的指示，缓缓闭上了眼睛。“现在，想象你回到了那天，
你丈夫出任务前的那个早上……”我的意识开始变得模糊，周围的一切都消失了，
只有他的声音在耳边回响。一幕幕画面，开始在我脑中浮现。那天早上，天还没亮，
江驰就要出发。我像往常一样，早早起来给他准备早饭。“这次任务危险吗？
”我一边给他整理衣领，一边状似不经意地问。“不危险，常规巡逻。
”他笑着揉了揉我的头发，语气轻松。我知道他在撒谎。作为“利刃”特战队的大队长，
他的每一次任务，都是在刀尖上跳舞。我没戳穿他，
只是把一个平安福塞进他的口袋：“早点回来，我和念念在家等你。”“好。”他低头，
在我额头上印下一个滚烫的吻。这个吻的触感，清晰得仿佛就发生在刚才。
这些都是我原本就记得的。“继续想，”沈医生的声音再次响起，“他离开后，你做了什么？
”我做了什么？我……我好像带着念念去了趟超市，
然后……然后就接到了部队打来的电话……“不对。”耳边的声音带着一种不容置疑的笃定，
“你再仔细想想，你真的去了超市吗？”我的头又开始疼了。“想想你丈夫的习惯，
”他的声音像一把钥匙，试图打开我尘封的记忆之门，“他每次出任务，
有没有什么东西是一定会忘记带的？”一定会忘记带的？我的脑子里“轰”的一声。
是那块旧手表！那块他父亲留给他的遗物，一块老式的机械表。他宝贝得不得了，
但每次出任务前，因为要上交所有私人物品，他都会在最后关头才戴上，
然后十次有八次会忘在床头柜上。那天早上，他也忘了！我想起来了！我根本没去超市！
我发现他忘了手表，想着他的驻地离家不远，就立刻带着念念，开车给他送了过去！
04“我想起来了……我给他送手表去了……”我喃喃自语，冷汗浸湿了我的后背。
“然后呢？”沈医生的声音不带任何感情，冷静地引导着我，“你到了驻地，发生了什么？
”随着他的话语，更清晰的画面冲进了我的脑海。我带着念念，
把车停在驻地外的一个隐蔽的拐角。因为是机密单位，家属不能随意进入。
我给江驰的通讯员小李打了个电话，让他出来取。小李很快就出来了，我把手表交给他，
嘱咐了几句。就在我准备带着念念离开的时候，异变陡生！
几辆黑色的越野车疯了一样冲过来，直接撞开了驻地的大门！
车上跳下来十几个蒙着面的武装暴徒，手里拿着自动步枪，对着哨兵疯狂扫射！
枪声、尖叫声、哭喊声瞬间响彻云霄！“趴下！”我下意识地把念念死死地压在身下，
躲在车后面。我的身体在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒！这里是国内！
是戒备森严的军事重地！这些亡命之徒是哪里来的胆子！很快，
驻地里就冲出了一队全副武装的战士，和暴徒们激烈地交火。我看到了江驰。
他没有穿戴任何护具，手里只拿着一把手枪，正在指挥战士们还击。
他的目光在混乱的人群中，准确地找到了我和念念。那一瞬间，我从他的眼神里，
看到了前所未有的惊恐和决绝。他一边开枪，一边朝我们这边冲过来，嘴里大喊着什么，
但我根本听不清。一颗流弹打中了我旁边的车窗，玻璃“哗啦”一声碎了一地。
念念被吓得大哭起来。“别怕，念念，爸爸在！”江驰终于冲到了我们面前，
他一把将我从地上拉起来，脱下自己的外套，把我跟念念裹住，
用他高大的身躯死死地护住我们。“跟着我！快！”他拉着我，往一栋建筑的侧门冲去。
子弹就在我们耳边“嗖嗖”飞过。我能清晰地闻到他身上熟悉的汗味，
和硝烟混合在一起的味道。“你不是去巡逻吗？怎么回事？”我哭着问他。“别说话！快走！
”他的声音因为急促的奔跑而变得嘶哑。就在我们快要冲进那扇门的时候，
一颗炸弹在我们身后不远处爆炸了！“轰隆——！”巨大的气浪把我们掀飞了出去。
我感觉自己的身体被重重地摔在地上，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。在我失去意识前，
我看到的最后一幕是——江驰把我跟念念推开，而他自己，被另一伙冲上来的暴徒，
用枪托狠狠砸在头上，然后拖走了……他被拖走了！他不是被炸死的！他是被抓走了！