第一章：去死吧“去死吧。”那句话像一把锋利的匕首，刺破了幼儿园会议室凝滞的空气。
六岁的许星辰站在长桌尽头，穿着熨烫平整的小西装，头发梳得一丝不苟。
他的声音清脆而平静，眼神却像被困住的小兽，
扫过在场的每一个人：校长、两位班主任、心理咨询师、爷爷奶奶，
最后定格在父亲许致远的脸上。许致远眉头皱起，手指在桌面下蜷缩成拳。
这是第三次家校联合会议，主题依然是“如何管理许星辰的挑战性行为”。
他看见儿子眼底那不属于这个年纪的冷漠，心脏像是被一记闷拳重击。“小辰，
你怎么能这样说话？”奶奶的声音带着颤抖。许星辰歪了歪头：“你们让我不开心，
我不想看见你们。”说完，他转身拉开沉重的会议室大门，小小的身影消失在走廊尽头。
心理咨询师推了推眼镜：“许先生，正如我们之前沟通的，
小辰的情况已经符合ADHD——注意缺陷多动障碍的诊断标准。
药物干预加上每周三次的行为治疗，是目前最科学......”“他不只是多动。
”许致远打断了医生的话，声音沙哑，“他在计划性地反抗。
上周他把我的高尔夫球杆藏进花坛，上上周在爷爷的茶里加盐，都是有预谋的。
”校长面露难色：“许星辰的智力测试显示他远超同龄人，
但他在课堂上的行为...昨天音乐课，他当着全班的面说‘这首曲子太平庸，没意思’，
然后直接走出教室。我们追出去时，他已经走到校门口了。”“他走回家？
”许致远语气变冷，又夹杂着难以置信。班主任连忙小心翼翼地补充，
“保安在后面悄悄跟着，不敢被他发现。”会议室陷入沉默。许致远感到一阵眩晕。
这是儿子，他六岁的儿子。妻子四年前病逝后，他接手家族企业，每天工作十六个小时，
以为给孩子最优渥的物质条件和最精英的教育就是爱。他错了。
爷爷奶奶开始互相埋怨：“都是你，
让他碰...”“是你非要请三个保姆围着转...”许致远站起身：“今天的会先到这里。
”他走出会议室，在幼儿园游乐场的角落找到了儿子。许星辰没有在玩，只是蹲在沙坑边，
用树枝机械地划着图案：一个套一个的方框，像牢笼。“小辰。”男孩没有抬头。
许致远蹲下身，这个动作让他昂贵的西裤绷紧。他试图组织语言，却发现自己不知从何说起。
他能分析上亿的并购案，能谈判最难缠的合作方，却不会和六岁的儿子对话。“爸爸，
”许星辰突然开口，依然没看他，“如果我不是你的儿子，你会喜欢我吗？
”许致远如遭雷击。第二章：第十三个育儿嫂苏清和在暴雨中抵达许家别墅时，浑身湿透。
伞在公交站就被风吹翻了形，她索性小跑过来，简历护在怀里，还是湿了边角。
管家开门时皱了下眉：“苏女士？您比约定时间晚了二十分钟。”“抱歉，雨太大，
车不好打。”苏清和抹了把脸上的水，笑容温和。她三十六岁，
穿着简单的米色针织衫和深色长裤，素颜，气质干净得像雨后的空气。
这是她面试的第七份工作，也是要求最高的一家：需要心理学硕士学历，双语能力，
有幼儿陪伴经验，还要接受背景调查。前六家都在得知她“离异带娃”后婉拒了，
尽管她强调女儿已上小学寄宿。“苏女士，请跟我来。”管家领她穿过挑高六米的大厅。
苏清和瞥见旋转楼梯旁挂着的巨幅油画：年轻的女子抱着婴儿，笑容温柔。
那是已故的许太太。书房里，许致远站在落地窗前，背影挺拔却透着疲惫。他转身时，
苏清和注意到他眼下深重的阴影和没系好的领带。“苏清和？”他的声音冷淡，
“简历很漂亮。京大心理学硕士，曾在儿童心理研究所工作三年，
然后.……做了七年全职妈妈？”“是的。我女儿出生后，我选择亲自陪伴她到学龄。
”“为什么又出来工作？”苏清和坦然道：“离婚了，需要经济来源。而且我发现，
我热爱的依然是儿童心理工作，只是换一种形式。
”许致远审视她片刻：“你知道我儿子的情况吗？”“您发来的资料我看了。六岁男孩，
被诊断为ADHD，服药三个月效果不明显，有对抗性行为，已经换了十二个育儿嫂。
”苏清和顿了顿，“但资料里缺少关键信息，他喜欢什么？”许致远愣住。
“所有记录都在说他‘不喜欢’什么：不喜欢上课，不喜欢遵守指令，不喜欢和其他孩子玩。
但一个六岁的孩子，总会有让他眼睛发亮的东西。”许致远沉默良久：“他喜欢……看星星。
保姆说，他经常半夜趴在窗台上看。”苏清和的眼神柔软下来：“很好的开始。许先生，
如果您录用我，我希望能暂停小辰的药物，至少给我一个月的时间观察。
”“医生说不服药他的行为会失控。”“药物控制的是症状，不是原因。我们需要找到原因。
”许致远的手指敲击桌面：“你很自信。”“我相信儿童天生有向上生长的力量，
就像植物向着光。如果行为出现问题，通常是环境里的‘光’不够，或者方向错了。
”苏清和直视他，“我需要您答应三个条件：第一，一个月内，除非有安全风险，
您不干涉我的方法；第二，每天至少给我和孩子三小时不受打扰的单独时间；第三，
允许他弄脏、弄乱、犯错。”窗外雷声滚过。许致远想起儿子那句“去死吧”，
想起沙坑里那些像牢笼的图案。“试用期一个月。”他说，“月薪按你说的，
但如果你失败——”“我会主动离开。”苏清和微笑。第三章：他不是病人，
是孩子苏清和第一次见到许星辰，是在别墅三楼的游戏室。房间很大，
装修得像高端幼儿园：原木书架放满绘本，乐高墙整齐有序，蒙氏教具排列整齐，
一切完美得不真实。男孩坐在地毯上，面前摊开一本天文图谱，但他没有在看，
只是用手指一遍遍描摹星图的轮廓。“小辰你好，我是苏清和。”她蹲下身，
保持视线与他齐平。许星辰抬头看她一眼，那眼神让苏清和心口一紧——太静了，
静得像深潭，不该属于六岁的孩子。“你是第十三个。”他说。“十三是个好数字，
在有些文化里代表幸运。”苏清和自然地坐在地毯上，保持安全距离，“你在看星星？
”“爸爸说这些都是死掉的星星的光，要很多年才能传到地球。”许星辰合上书，“没意思。
”“为什么？”“因为现在看到的，都不是它们现在的样子。”男孩的逻辑超出年龄，
“就像大人看小孩，看到的也不是小孩现在的样子。
”苏清和敏锐地捕捉到了什么：“大人看你是什么样子？”“病人。麻烦。”许星辰站起身，
走到窗边，“上一个阿姨每天让我做习题，说这样能‘训练注意力’。
上上个阿姨总是说‘不可以’，不可以跑，不可以喊，不可以弄脏衣服。
”“那你喜欢做什么？”许星辰沉默良久，轻声说：“不知道。”苏清和的心被刺痛了。
一个不知道自己喜欢什么的孩子，就像被剪掉翅膀的鸟，连想飞的本能都遗忘了。
接下来的三天，苏清和没有安排任何“教育活动”。她只是安静地陪伴，观察。
她发现——1、许星辰的日程精确到分钟：7点起床，7:15早餐，7:45识字卡，
8:30数学游戏...直到晚上8点睡前故事。所有活动都是“有益发展”的，
没有自由时间。2、他有三个保姆：一个负责生活起居，
连袜子都不让他自己穿；一个负责学习监督；一个负责“安全看护”，即时刻跟着他，
防止他做任何“危险”行为。3、玩具都是教育类的，必须按照“正确方式”玩。
乐高必须按说明书拼，画画必须用指定主题。4、他没有朋友。
唯一接触的同龄人是每周一次“精英儿童社交课”上的孩子，
课程教他们如何握手、如何自我介绍、如何“有效对话”。第三天下午，
苏清和做了一件让所有保姆震惊的事：她关掉了游戏室的空调，打开窗户，
让初夏的风和蝉鸣涌进来。“今天太热了，我们玩水吧。
星辰愣愣地看着她从储藏室翻出旧床单、塑料盆和水枪——这些是前管家孙子来玩时落下的，
一直被尘封。“可是……会把地板弄湿。”负责卫生的保姆急忙说。“那去浴房吧。
怎么湿都行。”说完，苏清和转身蹲下来，对着星辰邀请道：“小辰，帮我一下可以吗？
”男孩迟疑了一下，跟过去，小手捏住衣衫一角，楞楞地立着。他看着苏清和拿来一堆气球，
一个个盛满水，扎上口，心中充满好奇。当水枪第一次喷出水柱，溅湿他的衬衫袖口时，
他整个人僵住了，像是犯了天大的错。“没关系！”苏清和大笑，故意把水枪对准自己，
“看，我也湿了！好凉快！”她示范着把水枪吸满水，对着吊在墙壁上的水球喷射，
“瞄准目标，射击！”。一个水柱骤然喷出去，撞在水球上，水花四溅。
另一个水球被击中后晃了晃，摔了下来，“哗啦”溢出一大片水。许星辰盯着她看了一会儿，
脸上渐渐漾开笑意，终于，小心翼翼地举起自己的水枪，滋出一小股水流。五分钟。十分钟。
“哈哈哈——”浴房里响起了五年来的第一次肆无忌惮的笑声。许星辰从头到脚湿透了，
他用水枪成功击落了八个水球！他笑得脸颊发红，眼睛亮得像真正的星星。然后，
他又用水枪开始在大理石背景墙上作画。“苏阿姨！”他第一次主动叫她，
“你看我画了银河！”苏清和看着墙上那片潦草的水渍，看着男孩发光的眼睛，
鼻子突然发酸。她想：这不是什么ADHD，这是一个快被“正确”溺死的孩子，
在拼命挣扎着呼吸。那天晚上，许致远回家时，看见儿子穿着睡衣，头发松弛蓬松，
像是刚刚吹洗过。正坐在厨房的高脚凳上，看苏清和做苹果派。面粉沾在男孩鼻尖，
小手捏着一小块面团，专注地揉成球形。厨房里弥漫着肉桂和烤苹果的香气，暖黄的灯光下，
这画面普通得让许致远眼眶发热，他有多久没看见儿子这么放松的样子了？“爸爸！
”许星辰举着面团球，“苏阿姨说这个烤完会鼓起来，像小星球！”许致远喉咙发紧，
只能点头。苏清和回头对他笑了笑，没说话。那一刻，
许致远突然意识到：这个女人来的第四天，
已经做到了他五年没做到的事——让儿子笑得像个真正的孩子。
第四章：游戏是儿童的语言苏清和开始系统性地“干预”。第一周，
她砍掉了许星辰一部分的“兴趣班”，只保留幼儿园的半天课程。其余时间，
带他去各种地方：社区公园、菜市场、图书馆儿童区、甚至建筑工地外围（保持安全距离）。
她教他的第一件事是：“你可以说不。”“小辰，你想玩积木还是去花园找蜗牛？
”“我——不知道。”“那就试试找蜗牛？如果五分钟后觉得没意思，我们可以换。
”第二件事是：“你可以弄脏。”他们在雨后的花园挖泥坑，
用泥巴做“火山”；在厨房揉面团，面粉飞到天花板上；用旧纸箱做太空船，
胶水粘得满手都是。每次保姆要阻止，苏清和都会温和而坚定地说：“洗得干净。
”第三件事，也是最重要的：“你的感受很重要。”许星辰发脾气时，
之前的照料者要么严厉制止，要么冷处理。苏清和的做法不同，她会在安全距离内陪伴。
“你好像很生气。”“走开！”“好，我退后一点。我就在这里，等你需要的时候。
”有一次，许星辰因为拼图拼不好，愤怒地把所有碎片扫到地上，然后崩溃大哭。
苏清和没有指责，而是坐在地板上，开始一片片捡起来。“有时候事情就是很烦人。
”她平静地说，“我昨天想烤饼干，结果全烤焦了，我也很生气，
就把焦饼干全砸碎了扔进垃圾桶，感觉还挺痛快的。”许星辰的哭声渐渐停了，
透过泪眼看她：“真的？”“真的。你要不要也试试？我们把这些碎片装进袋子，
然后用力踩几脚？”男孩愣住，然后破涕为笑：“那拼图就真的坏了。
”“所以你有两个选择：让它们就这样坏掉，或者我们一起试试能不能救回来。你决定。
”许星辰选择了后者。那天他们花了一个小时才拼好，但完成时，
男孩脸上的成就感让苏清和想哭。许致远通过监控观察着这些变化，
苏清和要求只在公共区域安装监控，卧室和游戏室私密空间全部撤除。
他看着儿子从最初的拘谨，到逐渐放松，到开始主动表达。最触动他的是一个雨天的下午。
许星辰原本计划去动物园，但因为暴雨取消了。男孩明显失望，却习惯性地说：“没关系。
”苏清和看着他：“有关系。你很难过，因为很期待去看熊猫。
”许星辰低头：“爸爸说男子汉不能任性。”“感受不是任性。难过、生气、失望，
都是正常的。”苏清和想了想，“我们来玩一个游戏吧：‘如果今天完美的话会怎样’。
”她邀请星辰躺在地毯上，双手做扶车把动作，然后左右蹬腿，
像踩自行车：“我们骑着自行车去动物园吧！到了吗？”“没有。”许星辰很好奇，
也学着扑腾双腿，试着回答她。“到哪了？”她接着问。“植物园。”男孩开始搞怪。
“到了吗？”她故意装作上气不接下气的样子。“没有。
”男孩咯咯地笑出声来……终于到了动物园。
他们开始画画创作——苏清和拿来纸笔：“在动物园，你最想看到什么呢？”“熊猫吧。
”许星辰很快回答。“然后呢？”“然后我想吃动物园的熊猫冰淇淋...”“什么味道的？
”“可能是竹子味？”男孩第一次开这种玩笑，自己先笑了。
他们就这样“计划”了一整个想象中的动物园之旅，骑了车，画了图，编了熊猫家族的故事。
最后苏清和真的用抹茶粉和牛奶做了“竹子味冰淇淋”，虽然味道古怪，
但许星辰吃得很开心。许致远关掉监控，在书房里坐了很久。他想起自己六岁时，
父亲总说“男儿有泪不轻弹”。他想起妻子去世时，他在葬礼上没掉一滴泪，
结果连续失眠三个月。他想起儿子这两年从未在他面前哭过，不是不想，是不敢。那天晚上，
他走进儿子房间。许星辰已经睡了，怀里抱着一只旧泰迪熊——那是妈妈留下的，
但他以前从不要，说“那是小宝宝玩的”。床头柜上放着一张画：三个歪歪扭扭的人手拉手，
天空画满了星星。下面用拼音写着：爸爸、我、苏阿姨。许致远轻轻摸过那些稚嫩的笔画，
心脏某个冰冻的角落，裂开了一道缝隙。第五章：父亲也需要学习第五周，冲突还是来了。
许致远难得提早下班，想陪儿子吃饭，却看见许星辰浑身是泥地从花园跑进来，
手里抓着一条扭动的蚯蚓。“放下！脏死了！”许致远本能地呵斥。男孩的笑容瞬间消失，
蚯蚓掉在地上。愤愤地跑开了。苏清和从厨房出来，围裙上沾着面粉。
她平静地对许致远说：“许先生，我们能谈谈吗？”书房里，许致远松了松领带：“林老师，
我理解你想给孩子更多自由，但有些卫生习惯……”“卫生习惯不好。是的，许先生，
我理解您的顾虑。”苏清和接住他的话，语气依然温和，“可是，
您知道小辰为什么对蚯蚓那么感兴趣吗？”许致远愣住。“这两周我们在花园观察生态系统。
他知道了蚯蚓能松土，是‘土壤的好朋友’。今天他发现一条受伤的蚯蚓，想把它放回土里，
这是共情和责任感的表现。”苏清和注视着他，“但您只看到了‘脏’。”许致远哑口无言。
“您知道吗，小辰上周在幼儿园主动帮助一个摔跤的小朋友，老师都惊讶了。
因为他开始懂得关心别人了。”苏清和的声音轻下来，“许先生，
您希望小辰成为什么样的人？一个永远干净、礼貌、成绩优秀，
但不懂情感、不会关心人的‘完美机器’吗？”“当然不是！”许致远脱口而出。
“那我们需要重新定义什么是‘好行为’。”苏清和拿出一份观察记录，“这三周，
小辰的‘问题行为’在减少，但更重要的是，他的积极行为在增加：主动分享玩具三次，
表达情绪七次（包括生气和难过），发起游戏五次。这些在以前都是零。
”许致远翻看着记录，每一页都详细记录了孩子的微小进步。他感到羞愧：作为父亲，