——一个安全工程师的逆袭，
与那被裁掉的0.01%1无血的手术南京的深秋总是来得猝不及防。
早晨还是微凉的阴天，到了下午，雨水便像粘稠的冷胶，贴在城市的玻璃幕墙上，
怎么甩都甩不脱。灵眸科技总部大楼，位于软件大道的核心地段，像一座蓝色的水晶碑，
傲慢地俯瞰着脚下蝼蚁般的车流。顶层的高级合伙人会议室里，
恒温系统将空气锁定在二十三度，湿度控制在最让人清醒的45%。这里没有四季，
只有资本的永恒春天。徐永辉坐在那张价值一万八千元的赫曼米勒Aeron人体工学椅上。
他今天穿了一件炭灰色的定制西装，袖口露出半寸雪白的衬衫，没有一丝褶皱。
他手里并没有转笔，而是端着一杯温热的依云水，动作稳得像是在拿手术刀。
他看着坐在对面的陆沉舟，眼神清澈、平静，不带一丝恶意，
甚至有几分慈悲——就像外科医生看着一截必须截去的坏疽时的那种职业性慈悲。“沉舟啊，
”徐永辉的声音很轻，透着一股子受过常青藤教育的精英气，每一个尾音都收束得恰到好处，
“并不是公司不需要安全，而是不需要‘这种’安全。”会议室的投影幕布上，
那张陆沉舟熬红了眼、花了整整五年时间一点点搭建起来的“边缘场景案例库”，
被折叠成了一个灰色的、由于占比太小而几乎看不见的切片。
在那张绚丽的、展示着公司算力增长和模型迭代速度的饼图旁，
LowValue/TailData（低价值/长尾数据）陆沉舟盯着那行字，
眼球上布满了红血丝。他的手在桌下死死抠着裤缝，指甲掐进了肉里，但他感觉不到疼。
“您管这叫‘低价值’？”陆沉舟的声音在颤抖，带着一种金属疲劳后的嘶哑，“徐总，
那里面的每一个Case，都是真实的事故复盘。编号CZ-5506是隧道光斑致盲，
编号CZ-9021是暴雨天雷达噪点……那是命！
是千千万万以后坐在我们车里的车主的命！”徐永辉微微皱了皱眉，
似乎觉得“命”这个字眼太过粗俗，破坏了会议室里理性的氛围。“在资本的账本里，
命也是数学。”徐永辉放下水杯，发出一声轻微的磕碰声。他站起身，走到巨大的落地窗前，
背对着陆沉舟。窗外的雨水在这个高度变成了细密的雾气，模糊了整个世界。
“你是个好工程师，沉舟。这一点我从未否认。”徐永辉背着手，语气悠远，
“但你太执着于‘万一’了。为了防御这千万分之一的‘小概率’，
我们的感知算法需要增加三层冗余过滤，公司每年要多烧掉三千万的云端算力，更重要的是，
它拖慢了模型迭代速度15%。在如今这个刺刀见红的智驾市场上，慢15%，就意味着死。
”“不合理？”陆沉舟像是听到了什么天大的笑话，猛地站了起来，
椅子在地毯上发出沉闷的摩擦声，“为了速度牺牲安全，这在工程伦理上就是犯罪！
”徐永辉转过身，镜片反着冷光，遮住了他眼里的情绪。他看着激动的陆沉舟，
就像看着一个不懂事的孩子。“对，不合理。”徐永辉语气诚恳得让人害怕，“陆工，
你要明白，自动驾驶本质上是规模经济。我们现在的首要任务是让车跑起来，跑得快，
跑得便宜，把量铺开。至于那些极低概率的事故……那是保险公司该操心的事，在金融学上，
那叫风险对冲。用有限的资源去填补无限的‘万一’，就是对股东的不负责，
是对公司几千名员工饭碗的不负责。”陆沉舟感到一阵强烈的反胃，胃酸涌上喉咙，烧得慌。
他看着眼前这个温文尔雅的男人，忽然明白了一件事：徐永辉不是蠢，也不是坏。
他只是极其理智，理智到已经把“人”这个单位，从他的算法里彻底剔除出去了。
在这个人的世界里，只有ROI（投资回报率），没有体温；只有大数法则，没有个体悲欢。
这才是最可怕的。因为你无法反驳一个为了“集体利益”和“商业逻辑”而作恶的人。
他有着完美的逻辑闭环。会议室的门被轻轻敲响。HR总监像个幽灵一样滑了进来，
手里捏着一张薄薄的A4纸。她的动作熟练得像是在街头分发传单，
脸上挂着那种经过千锤百炼的职业化假笑。“N+3，陆工。
这是公司对您过去五年‘情怀’的最高买单。”HR将协议推到陆沉舟面前，
甚至贴心地旋开了签字笔的笔帽，“签了吧，体面些。您的期权虽然被回购了，
但这笔赔偿金也不少。别闹得像楼下那些实习生一样，还得保安架出去，
那样大家脸上都不好看。”陆沉舟低下头，看着那张纸。白纸黑字，
“解除劳动合同协议书”。所有的热血、熬过的夜、写过的代码、争论过的架构，
最后都坍缩成了这几个冰冷的宋体字。他接过笔。那支普通的黑色签字笔，
此刻沉得像块烧红的烙铁。他下意识地环视四周。透明的玻璃墙外，是大平层办公区。
那些曾经和他并肩熬夜、一起吃泡面、一起在服务器报错时骂娘的年轻同事们，
此刻没有一个人抬头。他们都深深地埋着头，死死盯着各自的屏幕，键盘敲得劈啪作响，
仿佛只要停下一秒，裁员的镰刀就会落到自己脖子上。整个办公区安静得可怕，
只有机械键盘密集的敲击声，像是一场盛大的、无声的暴雨。大抵是怕染了晦气罢。
陆沉舟自嘲地笑了笑。他在协议上签下了名字。手在抖，字迹歪歪扭扭，
像是一条被人打断了脊梁的虫。“门禁卡需要回收，陆工。”HR的声音依旧温柔。
陆沉舟掏出卡，放在桌上。那是他身份的象征，是他进入这个庞大系统的钥匙。现在，
钥匙交出去了，他成了系统之外的冗余代码。走出写字楼时，雨下得更大了，
风卷着落叶在空旷的广场上打转。陆沉舟没有撑伞。他站在雨里，回头望去。
灵眸科技的大楼高耸入云，蓝色的Logo在雨幕中闪烁，像一只巨大的、冷漠的电子眼，
也像一座刻满0和1的墓碑。在这个巨大的系统里，他被优化掉了。
2下沉年代的灰烬失业后的生活，并不像陆沉舟想象的那样可以“停下来思考人生”。
生活从来不给人思考的时间，它直接上手抽你耳光。第三个月，
陆沉舟觉得自己的骨头轻了二两。那是被人抽走了精气神，也就是俗话说的“魂”。
现实是钝刀子割肉，不致命，但疼得绵长。每个月一号，
手机短信会准时响起：房贷一万二，车贷三千。紧接着是妻子的药费单子——她有慢性肾炎，
离不开进口药；还有儿子的小提琴课费、补习班费。这四座大山，像液压机一样，
一点点挤压着他那点可怜的积蓄。妻子苏云是个温柔的女人，但这两个月，
她炒菜时放的肉越来越少，晚上睡觉时的叹气声越来越多。她从不抱怨，
但那种小心翼翼的体贴，反而让陆沉舟觉得更沉重。面试并不顺利。“陆工，
您的技术没得说，但是……”猎头在电话里支支吾吾，“您今年35了。这个年纪，
还是P8级别的薪资，很多公司觉得性价比……您懂的。
他们更想要那种刚毕业、能连续通宵一周的年轻人。”35岁，在互联网行业，就是原罪。
为了不让家里断供，陆沉舟注册了网约车司机。
曾经那些在代码里构建的精妙逻辑、那些关于卡尔曼滤波和贝叶斯推断的高深算法，
现在变成了方向盘上机械的左右转动。“师傅，开快点啊！要迟到了！
”后座的乘客不耐烦地催促。“前面是学校路段，限速30。”陆沉舟习惯性地解释。
“什么破规矩，你会不会开车啊？”陆沉舟握着方向盘的手指节发白。他想反驳，
想说我是设计这套交通识别算法的人之一，想说快那一秒可能会增加0.5%的事故率。
但他最后只是沉默地踩了一脚油门。好评率比真理重要。但这还不够。
为了那两千块的房贷硬缺口，陆沉舟接下了陈磊修车铺的夜班活计。
陈磊是陆沉舟以前修车认识的朋友，个子不高，一脸横肉，早年混过社会，
后来浪子回头开了这家店。店开在城郊结合部，旁边就是个巨大的垃圾回收站。风一吹，
那股酸腐的馊味混着刺鼻的机油味，直冲天灵盖。深夜两点，修车铺的卷帘门半拉着。
昏黄的灯泡上落满了苍蝇。“我说老陆，你这双手，以前是敲键盘、弹钢琴的手吧？
”陈磊嘴里叼着根两块五的“大前门”，手里拿着个油腻腻的扳手，递过来一根烟，
“现在用来掏机油滤芯，甚至还要通下水道，是不是觉着特委屈？”陆沉舟接过烟，
熟练地别在耳朵上，没点。他正躺在一辆老款帕萨特的底盘下面，满脸都是黑色的油泥，
正眯着眼去摸一根晃动的平衡杆。“没什么委屈的。”他在车底闷声说道，
声音在狭窄的空间里回荡，“陈磊，你信吗？其实车和代码是一样的。”“扯淡。
”陈磊啐了一口。“真的。代码跑不通，是因为逻辑坏了；车跑不顺，是因为零件坏了。
而且我觉得修车比修代码好。”陆沉舟钻了出来，吐出一口嘴里的沙子，“修车不说谎。
”这是一句掏心窝子的实话。在大厂的这几年，他见惯了太多的谎言。
如果不小心指出了领导的逻辑漏洞，那是“情商低”；如果为了安全隐患推迟上线，
那是“缺乏大局观”；如果数据不好看，那就通过调整参数让它“看起来好看”。但在这里，
轴承坏了就是坏了，磨损了就是磨损了。你不能开个PPT汇报会论证它没坏，
也不能写个周报说它坏得很有“颗粒度”和“抓手”。在这里，物理定律是唯一的上帝。
这天夜里，雨又开始下了。店门口传来一阵急促的刹车声。一辆还没上牌的豪车停在了门口。
流线型的车身，激光雷达的突起，
那是最新款的“灵眸L4”测试车——正是徐永辉引以为傲的那款产品。车门打开，
走下来一个染着黄毛的富二代，穿着一身名牌，却一脸晦气。“妈的，什么破智能车！垃圾！
”黄毛狠狠踹了一脚轮胎，“过个减速带就报警，满屏红字，说悬挂故障。去了两家4S店，
电脑查了半天说没毛病，消了故障码让我走，结果开出来两公里又报警！
你们这破店能不能修？不能修我砸了它！”陆沉舟从阴影里走出来，
看到那熟悉的蓝色电子眼Logo，心脏猛地缩了一下。陈磊刚想骂回去，陆沉舟拦住了他。
他没有去拿昂贵的原厂诊断电脑，而是直接趴在了湿漉漉的地上。“上车，挂D挡，
踩住刹车，轻点油门。”陆沉舟对陈磊喊道。陈磊照做了。
“嗡——嗡——”电机发出低沉的扭矩声。陆沉舟像个听诊的大夫，
耳朵几乎贴到了满是泥水的轮眉上。他在听。在那细微的电机声、雨声和风声中，
他捕捉到了一丝极难察觉的颤音。那是只有经过千万次测试的人才能听出的异常。“停。
”陆沉舟站起来，浑身湿透。他拿起手电筒，光柱打进左前轮的深处，
照亮了一根不起眼的黑色线束。“不是悬挂坏了，也不是传感器坏了。”陆沉舟淡淡地说，
眼神里透着一股寒意，“是线束的固有频率设计有问题。这根线束太长了，
中间少了一个固定卡扣。当车子以特定速度过减速带时，
线束的震动频率会和减速带的冲击频率重叠，产生共振。”“共振？”黄毛听得一愣一愣的。
“对。共振导致瞬间电压波动，超过了系统的阈值0.05伏。对于普通车没关系，
但灵眸的算法太敏感了，它把这个电压波动误判成了传感器断路。”“那……那咋整？
得换线？”黄毛问。“不用。”陆沉舟转身从工具箱里翻出一根黑色的尼龙扎带。“陈磊，
拿着这个。在这个位置——”陆沉舟指了指线束的中段，“扎紧。改变它的物理张力，
破坏共振频率。成本五毛钱。”陈磊半信半疑地钻进去，咔嚓一声扎紧。“再去试试。
”黄毛开出去转了一圈，两分钟后，车子咆哮着回来了。黄毛冲下车，
眼珠子都要瞪出来了：“神了！真神了！故障灯全灭了！
那帮穿西装喝咖啡的4S店专家搞了一天没搞定，你一根扎带搞定了？
”黄毛随手扔下两条中华烟，又转了一千块钱给陈磊，千恩万谢地走了。
看着那辆远去的灵眸汽车，陈磊拿着烟，像看怪物一样看着陆沉舟：“老陆，
你这是……降维打击啊。你脑子里装的是透视眼吗？”陆沉舟没有接烟。他站在雨里，
看着那辆代表着科技巅峰的汽车消失在黑暗中，眼神晦暗不明。“这不是降维打击。
”他低声说，声音被雨声打碎，“这是因为我知道这套系统的软肋。它的算法太精密了，
精密到容不下一根扎带的物理震动。他们只在恒温的机房里跑模型，
只在干净的模拟器里训练，却忘了这世界是有摩擦力、有灰尘、有震动、有雨水的实体。
”徐永辉追求的是数字世界的完美，而陆沉舟看到了物理世界的残酷。所谓的完美算法，
一旦落地，遍地都是名为“现实”的Bug。3没有尸体的凶案转机来得并不突兀，
它像那场即将到来的事故一样，有着漫长的铺垫。陆沉舟开始失眠。每次闭上眼，
他都能看到无数的数据流在眼前崩塌。他无法就这样沉默下去。作为工程师的良知，