1年暗恋成灰烬我喜欢了周烬十年，从校服到婚纱的梦做了无数遍。
直到他为了救校花受伤，我彻夜照顾，他却握着手机呢喃她的名字。出院那天，
校花在门口踮脚吻他，他没推开。我转身参加了和隔壁体校的联谊，喝了十八杯啤酒，
吻了他们最凶的队长。照片传遍校园，周烬疯了一样砸了礼堂。
他把我按在樱花树下哽咽：“你明明…是我的…”我笑着擦掉他眼角的泪：“周烬，
樱花谢了。”江城一中的樱花，每年四月都开得不管不顾，像一场盛大又短命的粉白色火灾，
烧过教学楼灰扑扑的墙，烧过操场红色的塑胶跑道，
也烧过无数十六七岁少年人躁动不安的心。林栀的心里，也有一场这样的“火灾”，
烧了整整十年。火源的名字，叫周烬。周烬是那种注定会在青春里留下浓墨重彩一笔的男生。
家世好，长得更好，眉目是那种带着锋利少年气的英俊，成绩永远排在光荣榜前三，
打起篮球来更是能引爆全场女生的尖叫。他是人群的中心，是自带光环的存在。而林栀，
是跟在光环后面，那个安静、努力、却总显得有点格格不入的影子。从初中到高中，
她和他同校六年，同班三年，座位最近的时候只隔着一条过道。
她熟知他所有的习惯：打球后只喝某个牌子的矿泉水，思考时喜欢转笔，
不耐烦时会轻轻咂一下舌，开心时左边嘴角会先上扬一点点。她收集关于他的一切。
用过的草稿纸，无意中掉落的笔帽，
校运会他夺冠时被她悄悄捡起的号码布……都藏在她抽屉带锁的铁盒里，
像收藏一整个青春的秘辛。她为他做过太多傻事。熬夜整理他可能需要的复习资料，
假装不经意地放在他桌角；知道他胃不好，每天早起半小时，
把温热的牛奶和胃药塞进他课桌；听说他想看一本绝版的外文原著，跑遍全市旧书市场，
磨破了脚才找到。周烬知道她的好。他会接过她递来的资料，说声“谢了”；会在她生日时，
会送一本她提过喜欢的诗集；会在她被班里调皮的男生开玩笑时，皱着眉说一句“别闹了”。
但也仅此而已。他的目光很少为她停留，他的身边永远热闹，
兄弟、球友、还有那些大胆示好的女生。林栀只是那热闹背景里，一个略微熟悉的静默音符。
所有人都知道林栀喜欢周烬，喜欢得小心翼翼，喜欢得卑微如尘。周烬大概也知道，
但他从不回应，也不拒绝，任由她年复一年地跟在身后，像豢养一只安静又忠诚的小动物。
林栀的“校服到婚纱”的梦，做到高三那年的樱花祭，
终于被现实撕开了一道鲜血淋漓的口子。2樱花祭的致命伤樱花祭是江城一中的传统，
在花期最盛时举办游园会。那天下午，学校后门那条偏僻的巷子发生了意外。
几个外校混混纠缠放学回家的校花苏晴，路过的周烬想也没想就冲了上去。混乱中，
不知谁挥动了棍棒，周烬为了护住苏晴，后脑结结实实挨了一下，当场晕了过去。
消息传来时，林栀正在帮班里布置樱花祭的摊位，手里一束粉白的樱花枝“啪”地掉在地上，
花瓣摔碎了一地。她脑子一片空白，疯了一样冲出学校，冲向市立医院。
周烬躺在急诊室的病床上，脸色苍白，头上缠着厚厚的纱布，昏迷不醒。医生说有脑震荡，
需要住院观察。周烬的父母在外地赶不回来，林栀想也没想，就担起了照顾他的责任。
她向学校请了假，日夜守在病房。帮他擦脸，**四肢，盯着输液瓶，
一遍遍用棉签润湿他干裂的嘴唇。她几乎不眠不休，眼下的乌青浓得化不开，
人迅速瘦了一圈。周烬的父母打电话来千恩万谢，周烬醒过来，看着她布满红血丝的眼睛，
沉默了一会儿，低声说：“辛苦你了，林栀。”那一刻，林栀觉得所有的疲惫都值了。
甚至心底生出一点隐秘的、可耻的欢喜——看，在他最需要的时候，陪在他身边的是我，
不是别人。然而，这点欢喜很快就被现实的冰水浇得透心凉。周烬醒后，
苏晴几乎每天都会来。她总是打扮得漂漂亮亮，带着昂贵的果篮和鲜花，坐在床边，
软声细语地跟周烬说话，讲学校里发生的趣事。周烬看着她，眼神是林栀从未见过的柔和，
甚至带着笑意。他会吃苏晴削好递到嘴边的苹果，会耐心听她抱怨排练舞蹈的辛苦。有一次，
苏晴走后，林栀在病房外的开水间，听到隔壁床的家属小声议论：“这小两口感情真好，
郎才女貌。”“听说那男孩是为了救这女孩受的伤，英雄救美呢！”“可不是，
我看那女孩天天来，眼睛都哭肿过，真心疼他。”小两口？英雄救美？
林栀握着热水壶的手抖得厉害，滚烫的水溅出来，烫红了手背，她却感觉不到疼。
心里某个地方，好像被这些话凿开了一个洞，冷风呼呼地往里灌。那天夜里，周烬睡着了。
林栀趴在床边浅眠，忽然听到他含糊的呓语。她连忙凑近，
却听见他断断续续地呢喃：“晴……别怕……没事了……”声音很轻，带着未醒的迷蒙，
却像一把烧红的铁钎，狠狠捅进了林栀的耳朵，直抵心脏最柔软的地方，
瞬间烫出一个焦黑的、冒烟的血洞。晴。苏晴。原来即使在无意识的梦境里，
他牵挂的、想要保护的，也不是彻夜守着他的她，而是那个需要他挺身而出的苏晴。
林栀僵硬地直起身，缓缓退开，一直退到病房冰冷的墙壁上。她看着病床上周烬安静的睡颜，
那张她描摹过千百次的脸，此刻陌生得让她心慌。十年来的点点滴滴，那些小心翼翼的靠近，
那些无声的付出，那些一个人编织的关于未来的幻想，在这一刻，在这个昏暗的病房里，
在这个他呢喃着别人名净的夜晚，轰然倒塌，碎成齑粉，被穿堂而过的夜风，吹得干干净净。
原来，她从来就不是他的选择，只是他青春里一个顺路同行的背景板。需要时，
可以拿来挡一下；不需要时，连名字都吝于在梦里唤一声。后半夜，林栀没有再合眼。
她就那样靠着墙站着，看着窗外天色一点点亮起来，灰白，然后泛出一点毫无暖意的青。
心口那个洞越来越大，空荡荡的，起初是尖锐的痛，后来是麻木的钝，
最后只剩下一片荒芜的冷。3病房呓语碎人心周烬出院那天，天气很好，阳光灿烂。
医生嘱咐还要静养一段时间。林栀默默地帮他收拾好不多的东西，跟在周烬和苏晴身后，
走出住院部大楼。门口台阶下，苏晴突然停下脚步，转过身。
阳光给她姣好的侧脸镀上一层柔光，她看着周烬，眼圈微微泛红，像是激动，又像是后怕。
然后，在人来人往的医院门口，她踮起脚尖，飞快地、轻轻地，在周烬的唇角吻了一下。
周烬明显愣了一下，身体有瞬间的僵硬。但他没有躲开，也没有推开。他就那样站着，
任由那个吻落在嘴角，目光有些复杂地看着近在咫尺的苏晴。时间很短，大概只有一两秒。
但对林栀来说，像被按下了慢放键。她清晰地看到苏晴颤动的睫毛，
看到周烬微微睁大的眼睛，看到他喉结滚动了一下，最终归于平静的默许。
世界的声音骤然褪去。只剩下尖锐的耳鸣，
和心脏在空荡胸腔里最后一次沉重而绝望的跳动声。原来，这就是答案。清晰，残忍，
不留余地。她十年的喜欢，像个彻头彻尾的笑话。林栀低下头，
看着自己手里提着的、装着周烬换洗衣物的袋子，手指一根根松开。袋子“啪”地掉在地上，
发出沉闷的声响。周烬和苏晴被声音惊动，同时转过头看她。林栀抬起头，
脸上什么表情都没有，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有眼泪。她只是很平静地看了周烬一眼，
那眼神空茫茫的，仿佛在看一个陌生人。然后，她转过身，迈开脚步，
朝着与医院大门相反的方向走去。“林栀？”周烬在她身后喊了一声，
声音里带着一丝不确定。林栀没有回头，脚步甚至没有停顿。她越走越快，
最后几乎是跑了起来。风刮过耳边，灌进喉咙，带着四月阳光虚假的暖意，
却吹不散她骨子里透出的寒冷。4杯酒断前尘她不知道跑了多久，直到肺叶刺痛，