里面还是空的，只是垃圾桶里多了一个一次性烟头，烟灰没灭透，闻得到淡淡的苦味。
周定的脸一下沉了，喉结滚了滚：“有人进来过。”
我盯着那个烟头，胃里一阵翻涌，像吞了块冷铁。
“他们想让我知道。”我说完，胸口闷得喘不上气，手指不自觉地攥紧，指节发白。
周定骂了句脏话，拿起烟头用纸包好：“别报警。你现在一报，他们就知道你慌了。”
“那怎么办？”我听见自己声音发飘。
“先把门锁换了。”他顿了顿，眼神更沉，“还有，你妈那边——你立刻打个电话。”
我掏出手机，屏幕上的指纹解锁失败了一次，手抖得厉害。
电话拨通的那一瞬间，我忽然怕听见任何响动。
“喂？儿子？”我妈的声音带着笑，“你怎么这个点打过来？”
我喉咙发紧，努力把声音放平：“妈，你今天有没有见过陌生人来找你？”
电话那头安静了两秒。
我妈的笑像卡在喉咙里：“……怎么了？”
这三个字一出来，我的太阳穴猛地跳了下，像被人用指节敲。
“有还是没有？”我压着声音问，指尖冰得发麻。
“下午……有两个男的。”我妈声音一下低了，“说找你，问你住哪儿，问你什么时候回家。我没说，问他们是谁，他们就笑，说是你朋友。”
我听见自己吸了口气，吸得太急，胸口一阵刺痛。
“他们长什么样？”我问完，舌尖发涩。
“一个瘦点，一个壮点。”我妈停顿了一下，像在回想，“壮的手背上有个疤，笑起来怪怪的。你是不是惹事了？”
我把手机换到另一只手，掌心全是汗，滑得抓不住。
“没有。”我说这两个字时，喉咙像被砂纸磨，“妈，这几天你别单独出门。门铃响了也别随便开。要是再有人问我，你就说我出差了，听见了吗？”
电话那头的呼吸明显变重：“儿子，到底怎么回事？”
我张了张嘴，想说“没事”，又觉得对着她撒谎太卑鄙。
“我这边……遇到点麻烦。”我说完，喉结一哽，鼻梁酸得发紧，“你别怕，我会处理。”
我妈“嗯”了一声，声音发抖，却还在强撑：“你自己也小心。要不你回家住几天？我给你炖汤。”
我握着手机，指腹用力到发疼，才压住那股想立刻回去的冲动。
“我现在就过去。”我说完，胸口一松又一紧，像被绳子拽着。
挂断电话，周定看着我：“走。”
车开到我爸妈小区时，天已经黑透。路灯把树影拉得很长，影子一动一动，像有人在跟着我们走。
我在楼下抬头看了一眼，我妈家的窗户亮着，灯光透出来的那点暖，像一口快要熄的火。
楼道里传来脚步声。
我猛地停住，背脊发紧。
对面走来一个男人，戴着帽子，脸藏在阴影里，手里拎着塑料袋。袋子里“哗啦”响，像随意，又像故意。
擦肩而过的瞬间，那人偏头看了我一眼。
我闻到他身上有烟味，混着廉价香水，冲得人喉咙发堵。
“沈屿？”他开口，声音不大，却像钉子扎进耳膜。
我脚步一顿，心脏一下砸到嗓子眼，嘴里发干。
周定往前半步挡住我，肩膀绷紧：“找他干什么？”
那人笑了一下，袋子晃了晃：“没什么大事，来聊聊。我们老板挺欣赏他。”
“你们老板是谁？”我问，声音压得低，指尖却在发抖。
那人伸出手，手背确实有一道疤，像被烫过。
“叫我阿梁。”他语气客气得像在递名片，“沈先生，你现在是担保人，消息别这么不灵通。”
担保人这三个字砸出来，我胃里一阵翻涌，像被人从里面拧了一把。
“我没签过。”我说完，喉咙发紧，硬生生吞了一口口水。
阿梁“哦”了一声，像早就料到：“没关系，你的名字好用就行。”
他说着，从袋子里掏出一个透明文件袋，里面是一叠复印件，最上面那张清清楚楚——我的身份证正反面，还有户口本页的复印。
我眼前发黑，指尖一阵发麻，像血全往头上冲。
“你们怎么拿到的？”我问，嗓子发哑。
阿梁耸耸肩：“别问我们怎么拿的，问问你身边的人怎么给的。”他说完，嘴角还带着笑，眼神却冷，“沈先生，别让你妈担心。老人家心脏不好吧？”
这句话一出口，我下意识往楼上看了一眼，喉咙像被人掐住，呼吸停了一瞬。
周定的声音变硬：“你威胁？”
阿梁摆摆手，像很无辜：“我提醒。明天早上九点，城东的‘望江茶馆’，二楼包间。我们老板想跟你谈谈怎么把事儿办漂亮。”
“我不去呢？”我盯着他，指尖在裤兜里攥成拳。
阿梁笑了笑，笑意没到眼底：“那我们就只能上门了。上门不太体面，邻居听见了，老人家脸上挂不住。”
我胸口猛地一热，热得发疼，像怒火要从肋骨里顶出来。
可我看见楼道里那扇熟悉的门，想起我妈刚才发抖的声音，怒火又像被冷水浇灭，只剩下黏稠的恐惧。
“我去。”我说出这两个字时，牙关咬得发酸，指甲掐进掌心，疼得我清醒，“但你们别再来。”
阿梁点头，像满意：“聪明。”他说完，又补了一句，“对了，许**也会在。”
我心脏猛地一沉，像有人把它按进水里。
“她在哪儿？”我脱口而出，声音发紧。
阿梁不回答，只是笑：“明天你就知道。”