她拉黑我之后，我才听见真话
周定接电话的时候嘴里像含着火：“大清早的，你哭了？”
我站在空荡荡的客厅里，鼻尖还有她洗衣液的味，闻得人想发疯。
“你认识段启航吗？”我问。
电话那头静了一秒，周定的声音立刻收敛了：“你怎么问这个？”
我喉咙滚了滚，舌根发苦：“知夏手机里备注‘段总’。刚才还有人打电话威胁我别找她。”
“你先别冲。”周定像在压烟头，火星“滋”了一声，“段启航在她公司挺有名的，投融资那条线的，手腕硬。你别去硬碰。”
“那她为什么跟这种人扯上？”我的声音拔高，又立刻压下去，怕自己在空房子里失控，“她搬走把我拉黑了，她说有人在病床上——”
“病床？”周定吸了口气，“许叔？”
我心里猛地一沉，像有人把手伸进胸腔里攥住心脏。
“你知道？”我问，指尖发麻。
周定沉默了一会儿，才低声说：“我也只是听说。上个月同学群里有人提过，许叔住院了，挺急的。知夏没说你？”
我笑了一下，笑得喉咙发紧：“她连一句都没跟我提。”
电话那头骂了一句脏话，周定的呼吸明显变重：“她要强，你又不是不知道。你现在在哪儿？”
“我们家。”我说到“我们”这两个字，舌头像被针扎了一下，改口，“我家。”
“你别一个人待着。”周定顿了顿，“我过去。你先把地址发我。”
挂了电话，我站在玄关，看着鞋柜上那双她没带走的拖鞋。棉拖的边缘磨得起毛，像某种留下来的证据。
我弯腰把那双拖鞋拿起来，抱在怀里。棉面上还有一点她脚底的温度残影，冷得让我发抖。
门铃响时，我几乎是扑过去开的门。
周定进来，外套还没脱，目光先扫了一圈空荡荡的屋子，骂了一句：“操。”
他走到客厅，踢了踢地上的纸箱痕迹，像想确认这不是梦。
“她真走了？”周定看我一眼，“你脸色跟死人一样。”
我没接他的话，把那张医院腕带递过去。
周定接过，看清上面的字，眉头立刻拧紧。喉结上下滚了一下，像把某句话硬咽回去。
“重症监护。”他低声读，“这事……比你想的麻烦。”
“你到底知道多少？”我盯着他，胸口一阵阵发紧，“别再跟我说‘听说’。”
周定把腕带放到茶几上，坐下来的动作很重，沙发弹了一下，发出空洞的响。
“上个月我在酒局上见过段启航。”他说，“那人嘴上客气，眼里不把人当人看。有人提了一句，说他最近在帮一个女员工处理家里急事，还挺上心。”
我指尖一紧，指甲掐进掌心。
“女员工。”我重复，“你觉得是她？”
周定没直接答，抬眼看我：“你跟她在一起这么多年，你最怕的是什么？”
我张了张嘴，突然说不出。
怕她不爱我？怕她变心？怕她嫌我穷？
这些念头像一群苍蝇，在我脑子里嗡嗡乱撞，可都不够。
周定看我不说，叹了口气：“你怕的是她一个人扛，把你推出去。”
我喉咙一哽，鼻梁发酸，硬生生把那股热意压住：“她扛什么？”
“钱。”周定说得很直接，“还有命。许叔那种情况，ICU一天多少钱你知道吗？更别说手术、用药、护理。她家什么条件你也清楚。”
我脑子里闪过许叔那张总带笑的脸，闪过他在我们初中门口摆摊卖小吃，给我多塞一根烤肠时挤眉弄眼的样子。
胸口像被人用钝刀慢慢割。
“那她为什么不告诉我？”我声音发哑，“我是她男朋友。”
“你是。”周定看着我，“所以她才不告诉你。”
我愣住。
周定把手机掏出来，点开一个联系人，递到我面前：“我找人问了点。你自己看。”
屏幕上是一个转账截图，打码很多，但我一眼认出备注里那两个字——许知夏。
金额那一栏没打码，像故意留着刺人。
200,000。
我眼前一黑，手指几乎握不住手机。耳朵里嗡的一声，像有人往我脑子里灌了一锅热水。
“二十万？”我盯着那串数字，喉咙像被堵住，“她借的？”
周定点头：“还不止。这个只是其中一笔。她最近在到处凑。”
我深吸一口气，冷空气灌进肺里，肺尖都疼。肩膀不受控制地发抖，像站在零下的风口。
“她去哪儿了？”我抬头，声音低得吓人，“我现在就去找她。”
周定伸手按住我的肩，力道很大：“你去找她干嘛？冲进她公司？冲进ICU？你现在这样，见到她只会让她更崩。”
我把他的手甩开，掌心出汗，黏得难受：“那我就当没看见？她把我拉黑，我就装作没发生？”
周定盯着我，眼神很沉：“你要做的是先弄清楚她现在到底被什么逼着走。”
我喉咙滚了一下，强迫自己冷静。指尖却还是麻的，像刚刚被电了一下。
“你说。”我听见自己声音里有一股陌生的狠，“怎么弄清楚。”
周定沉默了一瞬，像在权衡，最后吐出一句：“去她公司楼下等。别闹，别吵。看她到底跟谁在一起。”
我盯着窗外发白的天，手背青筋鼓起。
“现在就去。”我说。
公司楼下风更冷，玻璃幕墙像一块巨大的冰。进出的人都穿得体面，步子快，没人注意我这个站在花坛边的男人。
我把围巾拉到鼻尖，呼吸喷在上面，湿湿的。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她的对话框永远灰着。
周定站在我旁边，手插在口袋里，像怕我冲出去：“你记住，别先开口骂。你要的是信息。”
我没说话，指腹反复摩挲着口袋里的那串旧钥匙扣，木头猫被我捏得发热。
中午十二点二十，公司门口人流一波波出来。
我看见许知夏的时候，心脏像被人狠狠攥了一下。
许知夏穿着黑色大衣，头发扎得很低，脸瘦了一圈。她身边跟着一个男人，西装剪裁得很利落，手里拎着文件袋，步子从容。
段启航走在她旁边，像理所当然。
她没有看周围，视线一直落在地面。走到台阶边缘时，她脚下一滑，身体晃了一下。
段启航伸手扶住她的手臂，动作很快，很熟。
许知夏僵了一下，却没推开。
我耳朵里轰的一声，血全涌到头顶。脚步几乎是本能地迈出去，鞋底在地砖上发出一声干涩的摩擦。
周定在后面低声骂：“你别——”
我已经站到他们面前。
段启航停下脚步，目光落在我脸上，像在评估一件不值钱的东西：“你是？”
许知夏抬头的瞬间，眼底那层疲惫被我看得清清楚楚。她瞳孔缩了一下，像被人当胸捅了一刀。
下一秒，她的手猛地抓紧大衣口袋，像抓住最后的支撑。
“沈屿。”她叫我，声音发紧，“你怎么在这儿？”
我喉咙发涩，开口时声音竟然很平静：“你把我拉黑了，我只能来这儿等你。”
她的下唇微微颤了一下，呼吸变得急促。眼神闪躲，却还是在看我。
“你走。”她低声说，像在求我，又像在命令我，“别在这里。”
“你走不了。”我盯着她，“你走了我也不会当没发生。”
段启航轻轻笑了一声，笑得礼貌又轻蔑：“小朋友，谈恋爱闹脾气别带到公司门口。”
我没看他，视线只钉在她脸上：“许叔在哪家医院？”
许知夏的脸色刷地白了，像被我掀开最后一层遮羞布。
她嘴唇动了动，没出声。眼眶却迅速泛红，像一瞬间就要溢出来。
段启航的笑意淡了，目光变冷：“你调查她？”
“她是我女朋友。”我说完这句，胸口猛地起伏了一下，像把压着的气硬顶出来，“至少昨天还是。”
许知夏的眼泪终于掉下来一滴，砸在台阶上，很快被风吹干。
她抬手用袖口胡乱擦了一下，动作很粗，像在跟自己较劲。
“我不是。”她说。
这两个字落下来，我胸口像被钝锤砸了一下，眼前发黑，牙关却咬得死紧。
“你再说一遍。”我听见自己声音发哑，尾音带着颤，“看着我说。”
许知夏看着我，眼泪在眼眶里打转，像怎么都撑不住。她的手指在袖口里蜷成拳，指节发白。
“沈屿。”她的声音更轻了，轻得像一根线，“你别逼我。”
我往前一步，脚踩在台阶边缘，寒风从裤脚灌上来，冷得我膝盖发麻。
“是你在逼我。”我盯着她，“你搬走，你拉黑，你一句话不说。你以为我是什么？路边的垃圾袋，你拎走就行？”
她呼吸猛地一滞，像被我这句话刺穿。下一秒，她突然抬手捂住嘴，肩膀抖得厉害，像要把哭声压下去。
段启航皱眉，伸手想拉她：“知夏，别在外面——”
许知夏猛地甩开他的手，甩得很用力，像终于爆发。她抬头看着我，眼泪顺着脸颊往下流，流得很快。
“你以为我想这样吗？”她的声音破了，带着哭腔，“我爸在ICU，我妈一天给我打十几个电话问钱从哪儿来，我连睡觉都怕手机响！你呢？你能干什么？你能拿什么出来？”
她说到最后一句，喉咙像被撕开，喘得厉害。手指死死抓住大衣领口，指节发白，像要把自己勒住。
我愣在原地，胸口发紧，像有人把一盆冷水浇下来，把我所有怒火浇成一地狼狈。
“我能跟你一起扛。”我说，声音低下去，像压着一口血，“你不说，我怎么扛？”
许知夏笑了一下，那笑比哭还难看。她吸了吸鼻子，鼻尖通红。
“扛？”她摇头，眼神里全是绝望，“沈屿，你扛不起。”
这句话像她早就背熟的判决。
我喉结滚了一下，掌心出汗，汗冷得发黏。
“那你就去靠他？”我终于看向段启航，声音发冷，“靠一个‘段总’？”
段启航的脸色彻底沉下来：“注意你的措辞。”
许知夏在我们中间站着，像站在一条裂开的缝上。她喘了口气，忽然把手机掏出来，屏幕亮起，她的手抖得几乎按不准。
她把屏幕对着我。
一条转账记录，一条又一条。备注里写着医院、写着药费、写着“加急”。金额像一把把刀子，从小到大，把我眼睛割得生疼。
最后一条，是一份电子协议的截图，标题刺得我头皮发麻。
担保确认书。
担保人那一栏，清清楚楚写着——沈屿。
我的呼吸瞬间停住。
耳朵里嗡嗡作响，像有人在我脑子里敲钟。手指不受控制地发颤，指尖凉得像死人。
“你——”我喉咙发紧，几乎发不出声，“你用我的名字？”
许知夏盯着我，眼神里没有得意，没有算计，只有一种快要崩塌的疲惫。
“你以为我愿意？”她的声音很轻，却像压着巨石，“那天医院让交押金，我电话打到没电，能借的都借了。最后剩下的缺口，只有他肯垫。”
她说着，视线往段启航那边偏了一下，又迅速拉回来，像怕我误会，又像怕我明白。
“他有条件。”许知夏说。
我盯着她，胸口一阵阵发闷：“什么条件？”
许知夏的嘴唇抖了一下，像咬了很久，才吐出来一句——
“让我跟你断干净。”
风从玻璃楼间灌下来，吹得她头发乱飞。她站在那儿，像一根快要折断的草。
我脑子里一片空白。所有关于背叛、变心的想象都在这一刻碎成粉末，只剩下一个更难吞的真相：她不是不要我，她是被逼着不要我。
段启航看着我，语气平静得像在谈一笔生意：“事情已经这样了。你如果真为她好，就别再出现。”
我盯着他，指尖在袖口里蜷紧，指甲掐进肉里，疼得清醒。
“你觉得你赢了？”我问。
段启航微微挑眉：“我只是解决问题。”
我转头看许知夏。
她眼睛红得厉害，眼泪还在掉，却不再遮。她像在等我发怒，等我骂她，等我转身离开——那样她就能把自己说服到底。
我深吸一口气，冷空气刮得喉咙疼。
“我给你两个选择。”我对她说，声音很慢，很稳，稳到我自己都惊讶，“第一，你继续拉黑我，当我不存在。第二，你把我加回来，我们一起把这烂摊子收拾完。”
许知夏的瞳孔轻轻一缩，像没想到我会这么说。她张了张嘴，眼泪掉得更凶，呼吸乱得像快要喘不上。
“你会毁了你自己。”她哑着声说，手指捏着手机，指节泛白，“担保人是你，你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”我说完这句，胸口像被什么顶了一下，酸得发疼，“我也知道，你一个人扛，会先死。”
许知夏猛地闭上眼，像被我这句话击中。肩膀抖得更厉害，她抬手捂住嘴，压着哭声，像怕自己一哭就会答应我。
段启航的语气冷了：“够了。她已经做出选择。”
我没理他，往前一步，伸手轻轻握住许知夏的手腕。
这一次，她没有甩开。
她的皮肤还是冷，冷得我掌心发紧。我把她的手握得更牢一点，像用力把她从某个深坑里往外拽。
“你加回来。”我盯着她，“现在。”
许知夏睁开眼，眼泪模糊了视线。她盯着我，像盯着一个疯子，又像盯着最后一根绳子。
她的拇指在屏幕上停了很久，久到我能听见自己心跳，一下一下砸在耳膜上。
下一秒，她点开我的头像。
添加好友。
发送。
屏幕上跳出一句——已发送验证请求。
我胸口猛地一松，像终于能喘气。可那口气还没落下，许知夏突然用力把手抽回去，像被什么提醒了危险。
她抬头看我，声音急得发颤：“你别来医院。别跟任何人说你是担保人。段启航不会就这么算了。”
我还没开口，她已经转身往回走，步子很快，像怕再多停一秒就会后悔。
走到玻璃门前，她回头看了我一眼。
那一眼里有痛，有恐惧，还有一点我从没见过的恳求。
“沈屿。”她声音很轻，轻得几乎被风吹散，“今晚别来找我。我怕你出事。”
玻璃门合上，她的身影被吞进去。
我站在寒风里，手机震了一下。
屏幕亮起，是好友验证通过的提示。
下一条消息紧跟着跳出来——
许知夏发来一条语音，只有三秒。
我点开。
她的声音贴着耳膜，压得很低，像在黑暗里喘息：
“他们知道你家地址。”
门外那点脚步声像在数我的心跳
那条语音发过来后，我站在公司楼下没动，手心全是汗。
屏幕亮着，“已通过验证”像一行轻飘飘的字，压在我胸口却像块石头。
周定在旁边骂了句：“走，先回你那儿。”
我点头，喉咙干得发疼，围巾里呼出来的热气全贴在嘴角，湿得难受。
车开到小区门口，我才发现自己一直攥着那串旧钥匙扣。木头猫被捏得发烫，像在替我发烧。
电梯上到楼层，门一开，走廊灯坏了一盏，光影一明一暗。我的脚步放轻了，像怕惊动什么。
门口地垫被人挪过一寸。
那一寸不多，却像有人把手伸进我家里，摸了摸门把。
周定刚要掏钥匙，我抬手拦住，指尖冰凉。
“先别开。”我嗓子发紧，耳朵贴到门上。
里面很安静，安静得能听见我自己的呼吸。可我还是听见了一点——像鞋底在地面擦了一下，又停住。
我后背一下起了一层汗，毛衣里像灌了风。
周定压低声音：“你确定？”
我没回答，手心贴着门板，木纹粗糙刮着皮肤，像提醒我这不是幻觉。
我把手机屏幕调暗，点开录像，另一只手握紧钥匙。钥匙齿硌进掌心，疼得我更清醒。
门锁“咔哒”一声，我推开一条缝。
客厅没人。
窗帘没拉，外面暮色压下来，玻璃上映着我和周定的影子，像两个人闯进了别人的家。
我一步一步往里走，鞋底踩到地板上的一小粒沙，发出轻微的“咯”声，心脏跟着抽了一下。
厨房门半掩着。
我走过去，指尖碰到门板，凉得刺骨。
推开——