搬家车停在楼下的时候
胶带撕开的声音像在刮牙。
我从被窝里探出头，客厅灯亮得刺眼。纸箱一排排立着，像一堵临时搭起来的墙，把我们那张灰色沙发切成两半。
许知夏弯着腰，把我俩一起买的那只马克杯塞进泡沫里。杯柄擦到纸箱边缘，发出一声闷响。
“你起了。”她没抬头，声音像昨晚没睡好，“面包在桌上。”
面包已经凉了，黄油凝成一层硬壳。我的手指捏着袋子，指腹蹭到塑料的褶皱，凉得发麻。
“你这是……真要搬？”嗓子干得像吞了粉笔灰。
她把胶带头咬住，牙尖一扯，利落得像剪断一根线。纸箱封口被压平，她才抬眼看我一眼。
那一眼很短，短到我以为自己看错了里面那点疲惫。
“嗯。”她说。
空气里有纸箱的潮味，还有她用的洗衣液香，混在一起，像我突然不认识的家。
我掀开被子下床，拖鞋踩到地板上，发出“啪”的一声，太响了。
“为什么？”我走到她旁边，伸手想去碰她的手腕。
许知夏下意识往后缩了一下，胶带卷在她指间转了一圈，像某种防御动作。
“别碰。”她低声说，喉结像卡了一下，“我今天很忙。”
“忙着离开我？”我嘴里冒出来的话又硬又尖，自己都听见了刺。
她把视线挪到窗外。外面天还没彻底亮，楼下的树影晃着，像有人在偷听。
“沈屿。”许知夏终于叫了我的名字，声音却更轻，“别这样。”
我胸口猛地一跳，像有人拿指节敲了一下。这个称呼我听了二十多年，她每次叫我都带点笑，可现在没有。
“我怎样？”我盯着她，“你昨天还说周末去看电影，你今天就打包成这样？”
她舔了下唇，唇色发白。手指按在纸箱盖子上，指节用力到泛白。
“我想清楚了。”她说。
“想清楚什么？”我笑了一下，笑得自己舌根发苦，“想清楚我不配？”
她眼皮微微一颤，像被什么烫到。下一秒，她把箱子往旁边推了一点，腾出过道。
“你别上纲上线。”她说，“我只是要搬出去住。”
“搬出去？”我抓住这三个字，像抓住一块救命的浮木，“那也得说原因。你要安静？我可以——”
“不是安静的问题。”许知夏打断我，呼吸明显急了一拍，肩膀却强撑着不动，“你不用改，你也改不了。”
这句话像刀背拍在我脸上，不见血，却**辣地疼。
我喉咙滚了一下，咽下去的不是口水，是一口想问出口的委屈。
桌角摆着一串旧钥匙扣，金属已经磨得发亮。那是初中她送我的，上面有个小小的木头猫。我伸手去拿，指尖刚碰到，木头猫就凉得像冰。
“你连这个都不要了？”我抬起它。
许知夏的眼神停在钥匙扣上，停了不到一秒，又像怕自己看久了会软，迅速移开。
“你的。”她说。
“那你呢？”我指着满屋子纸箱，“你把你留在我这儿的，都打包走了。你是不是连我们也要一起打包丢掉？”
她没回答。
沉默从我们中间生出来，越来越厚。厨房里冰箱“嗡”了一声，像不合时宜的叹气。
门铃突然响了。
我和她同时一怔。那一声“叮咚”把我从所有猜测里拽回来，心脏在肋骨里撞得发疼。
许知夏快步过去开门。
楼道里站着搬家师傅，穿着灰色工作服，手里拎着登记单。她侧着身子让他进来，语气熟练得像已经沟通过很多次。
“先搬大件，沙发和床垫。”她说。
我站在客厅中央，像被人从自己家里拎出来，丢在一个陌生人的房间。
师傅路过我身边，客气地点头：“哥，你们这边电梯能用吧？”
我张了张嘴，想说“我们不是”，又觉得那三个字太可笑，最后只挤出一句：“能。”
许知夏没看我。
她把纸箱上的标签贴好，写字的时候手很稳，笔尖划过纸面“沙沙”作响。每一笔都像在做决定。
床垫被抬出去那一刻，房间里忽然空了一块。墙角露出一小片没晒到阳光的浅色痕迹，像我们曾经靠在那儿说过的秘密，被连根拔起。
我跟着他们下楼，脚步发飘。楼道里有冬天的冷气，钻进衣领里，像有人往我后背灌了一把冰水。
搬家车停在楼下，蓝色的车厢门敞着，里面堆着她的箱子。她站在车旁，围巾缠得很紧，发梢被风吹乱。
我走到她身边，声音压得很低：“你到底要去哪儿？”
她把手**大衣口袋里，指尖在里面动了一下，像在摸什么。
“别问。”她说。
“我怎么能不问？”我听见自己呼吸变重，胸口像被人压住，“你搬走，至少让我知道你安全。你把我当什么了？”
许知夏的睫毛抖了抖，她抬头看我，眼睛里有一层薄薄的水光，但没掉下来。
“当朋友。”她说。
这三个字像在我耳朵里炸开。我下意识吸了口冷气，冷得牙根发酸。
“朋友？”我嗤了一声，嘴角却抖，“我们从小一起长大，我们睡过一张上下铺，你给我补过数学，我给你背过锅——你现在跟我说朋友？”
她的脸色更白了一点，像被我提起的那些细节逼得喘不上气。
“沈屿。”她又叫我，声音开始发哑，“你别逼我。”
“我逼你？”我往前一步，离她更近，闻到她身上的洗衣液味儿，熟悉得要命，“你不声不响搬走，你拉着师傅上门，你——”
手机在她口袋里震了一下。
她像被电了一下，手迅速把手机掏出来，屏幕亮起的一瞬间，我看见来电备注一闪而过。
“段总”。
那两个字像钉子扎进我眼里。
许知夏迅速按掉，指腹在屏幕上滑了一下，像在回消息。她的手在抖，抖得很轻，却被我看得清清楚楚。
“段总是谁？”我盯着她的手机。
她把手机扣在掌心里，指关节泛白。
“跟你没关系。”她说。
“跟我没关系？”我笑了一下，笑得喉咙发疼，“你搬家这天有人催你？你怕他？还是你要跟他走？”
许知夏的目光终于狠狠刺过来，像刀。
“你别乱想。”她说，“你不配乱想。”
这句话比刚才那句“你也改不了”更狠。我胸口一阵发闷，像被人一拳打在肋骨上，呼吸顿住。
我抬手想抓住她的手臂，又在半空停住。指尖发颤，像握不住任何东西。
“那你告诉我。”我努力把声音压稳，喉咙却像被砂纸磨，“你为什么要走？你为什么要把我当成外人？”
许知夏看着我，眼神像在挣扎。她嘴唇动了动，似乎有话要说。
下一秒，黑色轿车停在路边，车窗降下一半。
一个男人的侧脸在玻璃后面露出来，西装领口整齐，语气不耐烦：“知夏，上车。”
那声“知夏”叫得太熟，熟到像早就喊过无数遍。
许知夏的肩膀猛地一僵。
我站在风里，听见自己心脏“咚”地一下，像从高处掉下来。
“你要上他的车？”我问，声音发飘。
她没看车里的人，只盯着地面，像怕抬头就会碎。
“我没得选。”她说。
“谁逼你？”我追上去一步，脚踩到地上的一块碎冰，差点滑倒，膝盖一阵发酸，“我可以——”
“你可以什么？”她突然抬头，眼底那层水光终于撑不住，变得更亮，却还是没掉，“你可以替我还？你可以替我扛？你可以替我把人从病床上拽回来吗？”
她说得太快，像把自己憋了很久的东西一口气吐出来。说完才意识到失控，猛地咬住下唇，呼吸乱得像跑完一段长坡。
我愣在原地。
“病床？”我重复这两个字，舌头像打结，“谁——”
许知夏没让它继续。她把围巾往上拉了一点，遮住半张脸，像要把所有表情藏起来。
“别问了。”她说，“就当我自私。”
她转身往车那边走，步子很快。大衣下摆被风吹起，像一面快要折断的旗。
我追过去，手指抓住她的手腕。
她的皮肤很冷，冷到我掌心一缩。她却像被烫到一样猛地甩开，眼神里闪过一瞬间的恐惧。
“别碰我。”她的声音发颤，“求你。”
那声“求你”像把我的力气抽走。我站在原地，看着她拉开车门坐进去。
车门关上时“砰”的一声，像把世界也关上了。
我冲到车窗边，指尖敲在玻璃上：“许知夏！你看着我！你把话说清楚！”
车里的人侧过脸，淡淡看了我一眼，那眼神像在看一个不识趣的路人。
许知夏背对着我，肩膀微微发抖。她没回头。
车子启动，轮胎压过路边的水洼，溅起一串脏水。风把那点湿冷送到我裤腿上，像一记耳光。
我掏出手机，拨她的电话。
“嘟——嘟——”
两声之后，变成冰冷的提示音：“您拨打的电话正在通话中。”
我又拨。
这次直接跳出一行字——
对方已开启朋友验证，你还不是他（她）的朋友。
屏幕的白光刺得我眼睛发酸。拇指停在屏幕上，指腹发麻，像刚刚敲了太久的玻璃。
我盯着那行字，喉咙里涌上一股腥甜，硬生生咽了下去，咽得胸口一抽。
她把我拉黑了。
就在她搬走的这一天，就在我站在楼下像个傻子追着车跑的时候。
搬家车还停着，师傅在喊：“哥，剩下这些你要不要签个单？”
我走回去，脚步像踩在棉花上。签字的时候手一直抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线。
回到楼上，门开着，屋子空得让人心慌。
衣柜里只剩下几只空衣架，轻轻晃着，碰出细碎的响。厨房的调料架少了一半，盐罐旁边留着一张便签。
字迹是她的，仍旧端正。
“米快吃完了，记得买。”
我把便签捏在手里，纸角刺进指腹，疼得清醒。
她连走都走得这么像照顾我。
我站在客厅里，突然不知道该去哪儿。手机在掌心里发热，像一块烫手的铁。
我点开微信，一遍遍刷新她的头像。那张我们在高中毕业照里偷**的合影还在，她的笑没变，变的是那行灰色的字——对方拒收你的消息。
我把手机按在额头上，额头被冰冷的屏幕硌得发疼，鼻息喷在玻璃上起雾。
墙角有个小纸袋，袋口没封好，露出一截医院的腕带。
我蹲下去，把袋子拉开。
白色腕带上印着姓名：许正成。
下面还有一行字，墨迹有点晕——重症监护。
指尖碰到那两个字，像碰到一块冻住的铁。呼吸一瞬间变浅，胸口发闷得厉害。
手机在这时响了。
陌生号码。
我接起，喉咙紧得像被人掐住：“喂？”
对面沉默了两秒，传来一个男人的声音，低沉、冷静，像在办公室里发号施令。
“你是沈屿？”他说。
我背脊一凉，握手机的指节发白：“你是谁？”
“你不用知道我是谁。”对方停顿了一下，“你只需要知道——从今天开始，别去找许知夏。”
我咬紧牙，舌尖抵着上颚，才没让声音抖得太难看：“凭什么？”
电话那头轻轻笑了一声，那笑声没有温度。
“因为她欠的东西，”他说，“不是你能碰的。”
通话被挂断。
屏幕暗下去的那一刻，房间里只剩下我自己的呼吸声，粗重得像在黑水里挣扎。
我盯着那串号码，手背青筋鼓起。
下一秒，我抬手把手机重新点亮，打开通讯录，找到一个名字。
周定。
我按下拨号，听见“嘟”声响起的时候，心里只有一个念头——
她可以走。
但我不能就这么算了。