1故事得从一个星期前说起。那天，工头指着我的鼻子，唾沫星子喷了我一脸。
「一块大理石板一万二，你这个月白干了！陈默，你拿什么赔？」我攥紧了拳头，
指甲陷进掌心，最后还是松开了。我拿命都赔不起。
一个戴着安全帽的工友悄悄塞给我一个馒头，低声说：「默哥，算了，忍忍吧。」
这声同情比辱骂更让我抬不起头。我躲到角落，掏出屏幕裂成蛛网的旧手机，
点开女儿瑶瑶的照片，这是我唯一的慰藉。就在这时，前妻的电话来了。「陈默，
我下个月要结婚了，对方是公司高管，能给瑶瑶最好的生活。」她的声音像淬了冰，
「我给你一周时间，凑够五十万，买断你那点可怜的父爱。否则，你那点探视权，
在我未婚夫的人脉面前，连张废纸都不如。」「嘟……嘟……嘟……」电话挂断，
我耳朵里嗡嗡作响，胃里像有只手在疯狂搅动。我完了。我瘫坐在工地的尘土里，
感觉全世界都变成了灰色。就在这时，一辆黑得发亮的豪车悄无声息地停在我面前。
车门打开，一个穿着黑色大衣的女人走了下来，她手里的名牌包，
可能比我一辈子挣的钱都多。她就是林婉，
那个三天前刚死了丈夫就登上财经头条的首富遗孀。她把一个平板递到我面前，
屏幕上是一张男人的照片。那张脸，跟我一模一样。「我丈夫，陆惟，三天前心梗猝死。」
她的声音没有一丝波澜，像在谈论天气，「我需要你，扮演他二十四小时。」
我脑子一片空白。她把平板翻过去，背面是一份已经拟好的合同，
最后一行的数字让我瞳孔骤缩。「事成之后，五百万。」她看着我，
眼神像在看一件没有生命的工具。「你没有别的选择。」我颤抖着接过那支冰冷的金属笔，
签下了我的名字。那一刻，我感觉自己把灵魂卖给了魔鬼。
2我被带进了那座传说中的陆家庄园。一进门，管家就面无表情地递给我一套衣服。「先生，
请把您身上所有的衣物都换下，包括内衣。这是陆家的规矩。」
我被推进一间比我出租屋还大的浴室，热水冲刷着我身上的尘土和廉价的汗味，
我却感觉自己越来越脏。换上那身冰冷昂贵的西装，
我感觉自己像个被塞进华丽笼子里的猴子。这料子滑得我浑身起鸡皮疙瘩，
领带勒得我喘不过气，我只想立刻把它扒下来。林婉把我带进书房，
把一叠厚得像字典的资料扔在我面前。「陆惟对**过敏，
但他每天早上会端一杯黑咖啡进书房，因为他喜欢闻那个味道。」「他走路时习惯左手插兜，
思考时会用右手食指敲击桌面，每三下停顿一次。」「他叫他儿子『子哲』，
而不是『儿子』或『宝贝』。」她像个没有感情的导演，一条条给我说着戏。我看着她，
忍不住问了句：「你……不难过吗？他毕竟是你丈夫。」林婉的眼神终于有了一丝波动，
那是一种深不见底的冰冷。「我的情绪，不在这次交易的范畴内。」她顿了顿，
补充道：「忘了你是谁，从现在起，你就是陆惟。但更要记住，你不是。演砸了，
五百万你拿不到，还会因为商业欺诈罪，把牢底坐穿。」我深吸一口气，点了点头。
林婉似乎看出了我心里的那点不屑，她冷笑一声，按下了书桌上的一个按钮。「从现在起，
到明天早上八点，这里就是你的舞台，也是你的考场。」随着她的话音，
书房的灯光变得柔和，一个穿着管家服的中年男人推门而入，手里端着一杯冒着热气的咖啡。
「这是陆惟每天下午四点会喝的咖啡，牙买加蓝山，手冲，
水温$92^{\circ}\text{C}$，不加糖不加奶。」
林婉像个没有感情的AI，开始发布指令，「现在，你端起它，走到窗边，像他一样。」
我学着资料里的样子，用右手拇指和食指捏住杯耳，端了起来。「错！」
林婉的声音陡然变得尖锐，「陆惟的右手受过伤，无名指无法完全并拢，
所以他端杯子的时候，小指会习惯性地微微翘起。重来！」我心里骂了一句，但还是照做了。
我走到窗边，学着他眺望远方的样子。「视线，再高五度。他看的不是花园，
是远处那栋金融中心的大楼，那是他第一个对手的公司总部。」我感觉自己不是在演戏，
而是在被一个精密的仪器校准。接下来，是走路。「陆惟走路，左肩会比右肩低半公分，
因为他习惯把所有重要的文件都放在左边的公文包里。你的步伐太重，像在工地上踩钢筋，
而不是在波斯地毯上。」我一遍遍地在书房里走来走去，直到感觉自己的左肩都快脱臼了。
然后是接电话。管家模拟来电：「陆总，关于城南那块地……」我拿起电话：「说。」「错！
」林婉再次打断，「陆惟接重要电话前，会先解开西装最上面的一颗纽扣，
这是一个下意识放松的动作。而且，他从不说『说』，他会说『讲』。」
我感觉自己快要疯了。这个叫陆惟的男人，活得比教科书里的公式还累。而我，
一个习惯了在尘土里打滚的粗人，却要在一夜之间，变成这套繁琐规矩的化身。「怎么？
受不了了？」林婉看出了我的烦躁，「你以为五百万是那么好拿的？陈默，
收起你那套话剧院的自负。你面对的，不是台下买票的观众，
而是一群随时准备把你生吞活剥的饿狼。任何一个细节的失误，都足以让你万劫不复。」
她的话像一盆冰水，浇灭了我心里最后一点侥幸。我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，
眼神已经变了。我不再是陈默。我是演员，正在进入我一生中最重要的角色。3我对着镜子，
练习了上百次陆惟那种不带感情的语调和眼神。当我走出书房时，
我感觉自己已经变成了另一个人。一排佣人恭敬地站在客厅，我目不斜视地走过，
用陆惟的口吻对管家说：「把今天的报纸拿到书房。」管家微微一愣，
随即更加恭敬地低下头：「是，先生。」成了！我内心一阵狂喜，
掌控全局的感觉让我几乎忘了自己是谁。呵，不就是演戏吗？老子以前可是话剧院的台柱子。
就在这时，一个清脆的童声从二楼传来。我抬头，看见一个五六岁的小男孩站在楼梯上，
穿着一身小小的西装，正安静地看着我。他就是陆子哲，我的「儿子」。我心里咯噔一下，
这才是这场戏最难的对手。我按照资料里写的，努力挤出一个陆惟式的、矜持的微笑，
向他伸出手。这笑容是模仿陆惟的，冰冷而公式化，但瑶瑶最讨厌我这样笑。「子哲，
到爸爸这里来。」孩子没有动。他只是歪了歪头，那双清澈得不像话的眼睛，
像两台X光机，要把我从里到外看个通透。我的手在半空中不受控制地抖了一下，
笑容也僵在了脸上。整个客厅的空气都凝固了。就在我快要撑不住的时候，陆子哲开口了。
他用一种异常平静的语气说：「你和照片里的爸爸，不太一样。」我大脑瞬间宕机，
冷汗瞬间浸透了我的衬衫。陆子哲不再说话，面无表情地从我身边走过，
自己去厨房拿了瓶牛奶。他无声的拒绝，比任何质问都让我感到恐惧。我僵在原地，
第一次意识到，这场戏我可能真的会演砸。4晚餐时间，
我见到了这个家的另一个重要角色——二叔陆明远。一个笑面虎。「大哥，你可算回来了，
老爷子天天念叨你。」他热情地拉着我坐下，好像我们真是亲兄弟。饭桌上，
他不停地给我夹菜，讲着以前的「趣事」，每一句都像个钩子，等着我上钩。突然，
他夹起一块香菜牛肉放到我碗里，笑呵呵地说：「来，大哥，你最爱的。怎么，
听说你前段时间身体不好，连口味都变了？」我瞳孔一缩。资料里用红笔标着：陆惟，
极度厌恶香菜！餐厅里所有人的目光都聚焦在我身上，包括林婉。
我听到身后两个佣人压低了声音在议论：「先生今天真的好奇怪……」退无可退。
我放下筷子，用餐巾慢条斯理地擦了擦嘴。然后，我抬起头，直视着陆明远，
用一种模仿陆惟的、不容置疑的口吻说：「我的口味，需要向你汇报吗？」
陆明远的笑容僵在了脸上。我没再看他，心里却捏了一把冷汗。就在这时，
林婉的助理神色慌张地跑了进来。「夫人，先生，不好了！欧洲分公司的合作方突然发难，
要终止最重要的芯片项目！」一瞬间，所有人的目光再次集中到我身上。
我被簇拥着推进了视频会议室。屏幕上，十几个金发碧眼的老外吵成一团，
各种我听不懂的专业术语像子弹一样飞来飞去。我大脑一片空白。我他妈一个搬砖的，
懂个屁的芯片！怎么办？绝望中，我脑子里只有一个念头：演下去！陆惟被人称为「疯子」，
一个真正的疯子在面临危机时，是不会求饶的，他只会掀桌子！我猛地一拍桌子，
对着屏幕吼道：「Allofyou,shutup!」会议室瞬间安静了。
我指着屏幕里叫得最凶的那个老外，用我这辈子最快的语速，
把我所有知道的骂人单词全喷了出去，
甚至还即兴加了一句：「你那套过时的GanttChart可以拿去喂狗了！」最后，
on,terminated!Allconsequences,Iwillbear!」
（合作，终止！所有后果，我来承担！）说完，我直接关掉了视频。整个会议室，
死一般地寂静。我看到林婉看着我，眼神里第一次出现了震惊。我成功了。
我不是在做商业决策，我只是在演戏，演一个我能想象到的、最像陆惟的陆惟。
可我心里却越来越慌。我感觉自己正在被这个角色吞噬。5处理完公司危机，已经是深夜。
我一个人坐在空无一人的书房里，疲惫得像条死狗。我看着窗玻璃上那张属于「陆惟」的脸，
问自己：如果瑶瑶知道，她爸爸正在靠欺骗一个失去父亲的孩子来赚钱，她会怎么想？
这个念头让我感到一阵生理性的恶心。就在这时，书房的门被悄悄推开一条缝。
陆子哲抱着一个没拼完的乐高机器人走了进来。他把模型和图纸放到我桌上，
小声说：「你答应过我的。」我记起来了，资料里提过，这是陆惟猝死前晚对儿子的承诺。
这个「未完成」的机器人，像一个无声的控诉。我鬼使神差地拿起零件，
在灯下笨拙地拼装起来。我的手常年握着铁锤，
却不得不小心翼翼地捏着这拇指大小的塑料块，汗水浸湿了图纸。陆子哲就坐在地毯上，
仰头看着我，不催促，也不嘲笑，眼神里只有纯粹的依赖。那一刻，
书房里安静得只剩下塑料零件啮合的微小声音。一个小时后，我终于把机器人拼好了。
我把它递给孩子，准备起身离开。突然，一只小手紧紧地攥住了我的衣角。我回头，
对上他那双亮得惊人的眼睛。然后，我听到了一声轻如蚊蚋的呼唤。「爸爸。」这两个字，
像一把滚烫的烙铁，烙在了我的心上。我所有的伪装、冷漠、对金钱的渴望，
在这一刻都化为了灰烬。我猛地站起来，几乎是逃也似地冲进洗手间。我打开水龙头，
用冰冷的自来水一遍遍地泼在脸上，可无论我怎么冲洗，都洗不掉那深入骨髓的罪恶感。