林澈第一次给我做饭，把厨房点着了。
我下班回来，看见浓烟从窗户往外冒，吓得腿都软了。冲进去发现他拿着灭火器，一脸黑灰，灶台上躺着团焦黑的不明物体。他说本来想煎牛排，结果油温太高。
我笑了，笑着笑着就哭了。那是我妈去世后，第一次有人给我做饭。
后来他学会了。每天我下夜班，他都在租的小厨房里忙活。番茄鸡蛋面，青菜肉丝面，最拿手的是煎蛋——一定要煎成圆圆的太阳蛋，用番茄酱画笑脸。
“我们晚晚辛苦了。”他总这么说，把面推到我面前。
我在市三院急诊科当护士，三年了。累，但是踏实。林澈在隔壁街的修车厂当**，手上老是沾着机油。他说等攒够钱，就开个自己的小店，让我不用上夜班。
我以为日子会这样慢慢好起来。
直到张主任调来我们科室。
第一次是在更衣室。我换衣服，感觉有人看。回头发现门缝下有道影子。我冲出去，走廊空荡荡的。
第二次他把我叫到办公室，说小苏你表现不错，转正的事我会考虑。手搭在我肩膀上，从肩头摸到后背。我浑身僵硬，他说你紧张什么。
第三次是在库房。他跟进来说找器械，身体贴着我后背。手从白大褂下面伸进来。我猛地转身，膝盖撞到了货架。他说哎哟小心点，然后笑了，那种笑让我想吐。
我哭着跟林澈说了。他眼睛一下子就红了，要去医院找主任拼命。我拽住他，我说不能去，去了我工作就没了。我妈治病欠的债还没还清。
他抱着我，抱得特别紧。我听见他牙齿咬得咯咯响。
后来我学会了躲。不上单人的夜班，不单独去库房，尽量在有监控的地方活动。但张主任是科室主任，他总有办法。
他把我调去跟他搭班。查房的时候手“不小心”碰我腰。教学的时候站得特别近。护士站其他人都看出来了，但没人说话。他是主任，院里领导的红人。
我的绩效被打最低分。排班永远是最累的。有次我护理的病人发生感染，明明是按他医嘱处理的，责任却全推给我。
我连续半个月失眠。林澈抱着我，一遍遍说我们辞职，我们不干了。我说再忍忍，等转正，转正了我就申请调科室。
那天是我生日。林澈买了小蛋糕，插上二十三岁的蜡烛。烛光里他看着我，说晚晚，不管发生什么，我都会保护你。
我吹灭蜡烛时想，这辈子遇见他，大概花光了我所有运气。
四天后，张主任让我下班后去他办公室，说转正材料需要签字。
我知道会发生什么。
可我还是去了。
主任办公室的灯惨白惨白的。
他坐在办公桌后面，转正表格摊在桌上。手指敲了敲桌面：“小苏，坐。”
我没坐。我站在门口。
他笑了，起身走过来。酒气。他今晚又应酬了。门在他身后轻轻合上，咔哒一声锁上了。
“签个字就行。”他把表格推过来，钢笔塞进我手里。我弯腰去签字，他的手掌按在我后腰上。我僵住了。
笔尖戳破了纸张。
“紧张什么。”他的手往上移，隔着护士服揉我的背。我猛地直起身，钢笔掉在地上。
“主任，字签好了。”我的声音在抖。
“急什么。”他挡住我去路，“坐下聊聊。你转正以后有什么打算？”
“我想调去儿科。”
“儿科辛苦啊。”他逼近一步，“不如留在我这儿。我带你，明年评职称方便。”
他的呼吸喷在我额头上。我往后退，小腿撞到沙发边缘。
“主任，我男朋友在楼下等我。”
“那个修车的？”他笑出声，“小苏，你跟着他能有什么出息。跟了我，以后院里资源都向你倾斜。”
他的手搭上我肩膀。我甩开。他脸色沉下来。
“苏晚，你别给脸不要脸。你们这批合同护士，留谁不留谁，就是我一句话的事。”
我咬紧牙关：“主任，请您自重。”
“自重？”他一把抓住我手腕，力气大得吓人，“我告诉你，今晚你不让我满意，明天就滚蛋。你妈欠的那些债，靠失业金还得清吗？”
我愣住了。他怎么知道我妈的债？
“你那个修车男友也知道吧？”他凑近我耳朵，“他今天来找我了，说要揍我。我报警的话，他得拘留吧？”
恐惧像冰水浇下来。
“你把他怎么了？”
“没怎么，就告诉他，要是敢动我，他女朋友这辈子别想当护士了。”他另一只手摸上我脸颊，“现在，乖乖的。你听话，我保证他没事。”
他的嘴凑上来。我别开脸。他掐住我下巴，强迫我转回来。
“最后一次机会，苏晚。”他眼睛红红的，像野兽，“衣服脱了，或者明天你们两个一起完蛋。”
我看着他，看着这张油腻扭曲的脸。脑子里闪过林澈煎蛋时的笑脸，闪过我妈临终前拉着我的手说“晚晚要好好的”，闪过这三个月来的每一次恶心触碰。
然后我听见自己说：“好。”
他松开手，满意地笑了。转身去拿酒杯。
我抓起桌上的玻璃烟灰缸，用尽全力砸在他后脑上。
砰的一声闷响。
他晃了晃，没倒。转过身，额头上流下血。眼睛瞪得老大：“**——”
我又砸了一下。这下他倒了，躺在地上抽搐。
我扔了烟灰缸，手抖得拉不开门锁。好不容易打开，冲下楼。林澈果然在医院门口等我，蹲在路灯下抽烟。
他看见我惨白的脸，立刻站起来：“怎么了？”
“我……我打了主任。”我语无伦次，“他流了好多血……可能死了……”
林澈脸色一变，拉着我就往医院跑。我们冲回办公室，主任还躺在地上，胸口微微起伏。
“还活着。”林澈探了探鼻息，然后看见桌上的酒瓶，地上的血，我凌乱的衣服。他的眼睛一点点变红。
“他对你做什么了？”
我没说话。他全明白了。
林澈站起来，从主任白大褂口袋里摸出钥匙，锁上门。然后他看着我，眼神是我从没见过的冰冷。
“晚晚，我们杀了他吧。”
窗外的雨，开始下了。
林澈说完这句话，办公室里只剩下雨声和主任粗重的呼吸。我看着他，他看着我。窗外一道闪电劈下来，照亮了他眼睛里那片黑暗。
我说：“好。”
这个字从喉咙里挤出来，轻得像叹息。林澈抱住我，抱得很紧。他说晚晚，把一切交给我。你去门口听着动静。
我站到门边，耳朵贴着门板。走廊安静得可怕。林澈在主任身边蹲下，从医药柜里找出注射器和药剂。他的手很稳，抽药液，排空气。针头在灯光下闪着寒光。
主任突然动了动，喉咙里发出含糊的声音。林澈按住他，针头扎进颈侧的静脉。药液慢慢推入。主任的眼睛猛地睁开，死死瞪着天花板，四肢开始抽搐。他的脚一下下蹬着地面，发出闷响。
我不敢看，额头抵着冰冷的门板。脑子里一片空白。
大概过了三分钟，也许五分钟。林澈说：“好了。”
我转过头。主任躺在地上，眼睛还睁着，但已经不动了。嘴角流出一点白沫。林澈探了探他的颈动脉，然后站起来。
“他死了。”林澈的声音很平静。
我的腿开始发抖。林澈走过来扶住我，他说不能慌，我们得处理干净。他把主任的尸体拖到办公桌后面，摆成趴着的姿势，像是喝醉摔倒了。然后他开始清理现场，捡起烟灰缸，擦掉血迹，把所有东西摆回原样。
“监控呢？”林澈说。
“这层楼的监控上周就坏了，主任一直没报修。”我说，林澈擦着额头上的汗，“他大概没想到，这反而方便了我们。”
他把用过的注射器和药瓶装进自己口袋。然后拉着我走到窗边，检查外面有没有人。雨越下越大，院子里空无一人。
“我们得制造不在场证明。”林澈看了眼手表，“九点半。就说我们一直在家，晚上没出来过。”
“可是门口的保安……”
“我们走急诊通道，那边晚上只开侧门，没人看。”林澈握住我的手，他的手心全是冷汗，“晚晚，记住，人是我杀的。你什么都不知道，你只是被我拉来帮忙的。”
“不行——”
“必须这样。”他打断我，“两个人一起死，不如活一个。而且人本来就是我杀的，不是吗？”
我知道他在撒谎。烟灰缸是我砸的，是我先动的手。但他眼神太坚决，我没法反驳。
最后看了一眼办公室。主任的尸体在桌后的阴影里，像堆垃圾。就是这个垃圾，毁了我三个月的生活。
我们轻手轻脚离开，锁好门。走廊的灯忽明忽暗。林澈拉着我走楼梯，下到一楼。急诊通道果然开着，侧门虚掩。我们溜出去，冲进雨里。
跑到街角，林澈突然停下，弯腰吐了。吐完他擦了擦嘴，看着我说：“回家吧，明天照常上班。”
雨打在我们身上，衣服全湿透了。我看着他苍白的脸，突然意识到——从今天起，我们的人生彻底变了。
再也不能回头了。