1输在起跑线上温眠拔掉输液管时，手机屏幕刚好亮起。
是江逾白发来的照片——病房柔和的灯光下，林薇苍白着小脸靠在他肩上，
他另一只手端着粥碗，配文：“某人一点小感冒就闹脾气，得看着吃完。
”她盯着那张照片看了足足三分钟，直到屏幕自动熄灭。窗外夜色浓重，
凌晨三点的住院部走廊空无一人。温眠慢慢坐起身，胃部的抽痛已经麻木成一种熟悉的钝感，
像有人用钝刀在里面反复研磨。五年了，从她第一次为江逾白挡酒进医院开始，
这疼痛就成了她生活的背景音。护士推门进来，看见她坐在床边，吓了一跳：“温**，
你怎么把针拔了？今晚还有两瓶药呢。”“不用了。”温眠的声音有些沙哑，“我想出院。
”“可是医生说你胃出血情况——”“我签字。”她打断护士的话，
语气平静得连自己都惊讶，“所有责任我自己承担。”手机又震了一下。
这次是文字消息：“薇薇睡了，我刚看到你下午的未接来电。有事？
”温眠手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉。最后只回：“没事。”还能有什么事呢？
告诉他她胃疼到蜷缩在办公室地上，打电话给他却被挂断三次？告诉他她一个人来医院，
在急诊室排队时疼得眼前发黑？告诉他医生建议做胃镜，需要家属签字陪同？他不会来的。
林薇一句“不舒服”，就能让他放下一切。温眠换好自己的衣服，
发现外套口袋里还有半瓶胃药。她想起这药的来历——上个月江逾白生日，
她准备了很久的晚餐，他却因为林薇一句“心情不好”去了酒吧。她在客厅等到凌晨三点，
胃疼得受不了，自己下楼买药。回来时他在沙发上睡着了，手机屏幕还亮着，
是和林薇的聊天界面。她轻轻抽走手机想给他充电，却看见最新消息：“还是你最懂我，
她永远不知道我想要什么。”那个“她”，甚至不配有名字。温眠把药扔进垃圾桶，
拎起包走出病房。经过隔壁VIP区时，她下意识放慢脚步。那扇门虚掩着，
透出温暖的灯光。她透过门缝看见江逾白的背影——他坐在病床边，
一只手轻轻拍着林薇的背，动作是温眠从未见过的轻柔。五年前他们刚在一起时，
她重感冒发烧，他守了一夜，却连她的手都没碰过。当时她以为他害羞，现在才明白，
他只是不想。从来不想。温眠转身走向电梯，脚步声在空旷的走廊里回响。
电梯门合上的瞬间，她看见自己苍白的倒影，忽然想起五年前第一次见江逾白的场景。
那是在林薇的送别宴上。林薇要去巴黎学艺术，江逾白作为青梅竹马被邀请。
温眠是林薇的室友，被拉来凑数。整晚江逾白的目光都跟着林薇转，
直到林薇喝多了靠在他肩上，他才注意到坐在角落的温眠。“你是薇薇的室友？”他问，
语气礼貌而疏离。“嗯。”温眠点头，不知道该说什么。林薇突然凑过来，
醉醺醺地笑着：“逾白，温眠暗恋你哦，她手机里全是你打篮球的照片。”包厢里瞬间安静。
所有人都看向温眠，眼神里有好奇、有嘲弄、有幸灾乐祸。温眠的脸红得发烫，
她想解释那些照片是帮林薇拍的——林薇说自己手机内存满了。但江逾白已经移开视线，
扶着林薇轻声说：“你喝多了。”那晚之后，温眠成了圈子里的笑话。
“那个**江逾白的变态室友”。她躲了江逾白整整一个月，直到他在图书馆拦住她。
“林薇说你生气了。”他说，“她开玩笑的，你别介意。”温眠低着头不说话。“为了赔罪，
请你吃饭？”江逾白顿了顿，“就我们俩。”现在想来，那大概是他第一次，
也是唯一一次主动约她。后来温眠才知道，那天林薇在巴黎交了新男友，发了朋友圈。
江逾白只是需要一个人，填补突然出现的空洞。而她刚好在那里，安静、顺从、不会拒绝。
电梯到达一楼，冷风扑面而来。温眠裹紧外套，站在医院门口等车。手机又响了，
这次是江逾白的电话。她盯着屏幕上跳动的名字，胃又开始疼。**固执地响了七声，
她终于接起。“你在哪？”江逾白的声音有些疲惫，“护士说你擅自出院了。”“回家了。
”温眠说。电话那头沉默了几秒，传来林薇模糊的声音：“逾白，
水...”江逾白压低声音：“我晚点回去，你好好休息。”“不用了。”温眠听见自己说，
“江逾白，我们...”她停顿了。那句“分手”在嘴边滚了几圈，却说不出口。五年了，
她已经习惯了等待，习惯了退让，习惯了在名为“江与白”的迷宫里打转。“我们什么？
”江逾白问，背景音里是林薇撒娇要听故事的声音。“没什么。”温眠挂断电话。
出租车来了。她坐进后座，报出那个住了五年的地址。司机从后视镜看她一眼：“姑娘，
脸色这么差，没事吧？”“没事。”温眠靠向车窗，看见自己的倒影在夜色中模糊，
“习惯了。”2无声的告别第二天早上七点，温眠准时出现在厨房。
她习惯性地做了两人份的早餐——江逾白喜欢的中式，和她自己的西式。
煎蛋、烤面包、牛奶麦片，都是他讨厌的“洋玩意”。五年了，
她每天早上做两份不同的早餐，像某种无声的仪式。八点，门锁转动。
江逾白带着一身疲惫走进来，看见餐桌旁的温眠，愣了一下。“你起来了？”他脱下外套，
“胃好点了吗？”“嗯。”温眠把中式早餐推到他面前，“吃饭吧。”江逾白坐下，
拿起筷子，又放下：“昨晚薇薇做噩梦，非要我陪着。
本来想等你睡着的...”“不用解释。”温眠打断他，语气平静得像在谈论天气，
“吃饭吧，要凉了。”江逾白看着她，眼神里有探究，但更多的是心不在焉。他吃了几口，
手机响了。是林薇。“逾白，我头好晕，你能不能来一趟？”电话那头的声音带着哭腔，
“医生说可能有点脑震荡后遗症...”江逾白立刻站起来：“我马上过去。”他走到门口，
才想起什么似的回头：“你...要不要一起去看看薇薇？”温眠端起牛奶杯，喝了一口，
然后慢慢说：“江逾白，你觉得合适吗？”他怔住了。
这是她第一次用这种语气跟他说话——平静，冷淡，带着一种遥远的疏离。
“我是说...”“我知道你是什么意思。”温眠放下杯子，“你去吧，不用管我。
”门关上后，公寓里恢复寂静。温眠坐在餐桌前，看着对面那份一动未动的早餐。
她忽然想起三年前的今天，她急性肠胃炎住院，江逾白也是这样，接到林薇电话就离开了。
那次她在医院住了三天，他一次都没出现。第四天他来了，带了一束花，
说林薇在巴黎遇到了麻烦，他一直在帮忙处理。温眠当时说：“江逾白，我才是你女朋友。
”他看着她，眼神困惑：“你是在吃醋吗？薇薇就像我妹妹一样。”妹妹。
这个词他用了五年。可没有一个妹妹会让哥哥在女朋友生日那天，飞到巴黎陪她过圣诞。
没有一个妹妹会在每个深夜打电话哭诉，没有一个妹妹会在哥哥的家里，
留下专属的拖鞋、茶杯、甚至卧室。温眠站起身，开始收拾餐桌。
她把江逾白那份早餐倒进垃圾桶，动作干脆利落。然后她走进卧室，打开衣柜。
最里面有一个行李箱，五年前她搬进来时带来的。箱子很小，
手买的）、他出国带的纪念品（每次都有林薇一份一模一样的）、那些她视若珍宝的小物件。
温眠只拿了几件自己的衣服，几本书，和那个铁盒子。
的珍宝——母亲的照片、大学设计比赛的获奖证书、第一份工作合同、还有...那些糖纸。
她打开盒子，最上面是一张淡蓝色的糖纸，已经磨损得厉害。那是五年前，
江逾白第一次也是唯一一次给她糖。在图书馆，她低血糖犯了，他从口袋里摸出一颗糖，
撕开包装递给她，说：“吃点甜的。”她吃了糖，偷偷留下糖纸。后来才知道，
那是林薇最喜欢的牌子，他口袋里常备着，因为林薇低血糖。温眠拿起糖纸，翻到背面。
她用最小的字刻了一句话：“等你不爱她那天。”日期是五年前，她搬进这个家的第一个月。
原来从一开始，她就知道自己在等一场不会到来的胜利。手机震动，
是助理发来的消息：“温总，巴黎设计周的确认函到了，需要您签字。另外，
栖岸本季的销售额统计完成，同比上涨300%。”温眠回复：“我下午来公司。
”她关掉手机，开始收拾工作文件。书房里有一整面墙的书架，一半是她的设计类书籍，
一半是江逾白的商业管理。五年来，他们的生活就像这两个书架——并排而立，
内容却截然不同，从未真正交融。温眠抽出几本最重要的设计年鉴，
突然从其中一本里掉出一张纸。是医院的体检报告，三个月前的。她捡起来，
胃黏膜重度萎缩...癌前病变风险...建议家属陪同复查...”当时她把报告带回家，
想跟江逾白谈。那天是周末，他却一大早就出门了——林薇的画展，他要去捧场。
温眠等到深夜，最后把报告塞进书里。她没再提，他也没问。现在她重新看着那些字，
忽然觉得胃不疼了。不是好了，而是疼到极致后的麻木。她把报告对折，
放进要带走的文件夹里。客厅传来开门声。温眠走出去，看见江逾白提着一个小蛋糕盒。
“薇薇非要我带给你的。”他把盒子放在茶几上，“她说昨天害你担心了，不好意思。
”温眠看着那个粉色的蛋糕盒，上面系着精致的丝带。是林薇最喜欢的甜品店。
“她不知道我胃出血不能吃甜的吗？”温眠问。江逾白动作一顿：“我忘了告诉她。
”不是忘了。是从未放在心上。温眠点点头，没说话。她走到玄关，开始换鞋。“你要出去？
”江逾白问。“嗯，去公司。”“我送你？”“不用。”温眠直起身，看着他，“江逾白，
我们谈谈。”他脸上掠过一丝不耐烦，但很快掩饰过去：“晚上吧，我中午约了人。
”“就现在。”温眠的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“五分钟。”江逾白看看表，
最终还是坐下了：“你说。”温眠没有坐。她站在他对面，像第一次面试那样挺直脊背。
“这五年来，你爱过我吗？”她问。江逾白愣住了。他显然没预料到这个问题，嘴唇动了动，
却没有发出声音。“哪怕一天，一小时，一分钟？”温眠追问，“有没有某个瞬间，
你看着我的时候，想的不是林薇？”“温眠，你非要这样吗？”江逾白皱起眉，
“我们现在不是很好吗？你为什么总是和薇薇比？”“因为从始至终，我都在和她比。
”温眠笑了，笑容里有种破碎的美，“只是比赛规则是你定的，裁判是你，奖品也是你。
而我...”她顿了顿，“我甚至没有参赛资格。”“你又在钻牛角尖了。”江逾白站起来，
“薇薇就像我妹妹，你是我女朋友，这不一样。”“哪里不一样？”温眠问，
“她会半夜给你打电话，你会接。我胃疼到打滚，你挂断。她感冒你整夜陪着，
我手术自己签字。她回国五天，你陪了她四天。我跟你五年，你有完整陪我一天吗？
”江逾白的脸色变了：“你是在怪我？薇薇她一个人在国外那么多年，现在回来了，
身体又不好，我多照顾她一点有错吗？”“没有错。”温眠轻轻说，“你只是不爱我而已。
”客厅里陷入死寂。窗外传来汽车的鸣笛声，遥远得像另一个世界。江逾白张了张嘴，
最终说：“如果你非要这么想，我也没办法。”经典台词。温眠听过无数次。
每次她表达不满，他都会用这句话结束谈话。但这次不一样。“江逾白，”温眠走到门口，
拉开门，“我们分手吧。”他猛地抬头：“你说什么？”“分手。”温眠重复，“你自由了，
可以去照顾你的‘妹妹’，不用再兼顾我这个‘女朋友’。我会尽快搬出去。”“温眠，
别闹了。”江逾白走过来，想拉她的手，“我知道最近冷落了你，
但薇薇她...”温眠躲开他的手。“她需要你，我知道。”温眠看着他，“所以你去吧。
不用再分心了。”她走出门，没有再回头。电梯门合上的瞬间，她听见江逾白喊她的名字，
声音里带着罕见的慌乱。但她不在乎了。五年了，她终于走出了那扇门。
3无声的雨夜温眠没有回公司。她去了城西的老公寓，那是母亲留给她的唯一遗产。