第一章父亲的葬礼很简单。没有多少人来，他一生孤僻，朋友不多。我捧着他的骨灰盒，
感觉怀里抱着的不是一堆冰冷的灰烬，而是他滚烫的一生。那点微不足道的重量，
压得我喘不过气。处理完后事，我拿着死亡证明和户口本，去了市里最大的银行。
父亲在这里给我留了一百六十万。他说，这是他给我的嫁妆，也是我未来的底气。
我拖着灌了铅一样的双腿，取了号，在冰冷的皮椅上等了四十分钟。“A134号，林晚，
请到三号窗口。”我深吸一口气，走到柜台前，将所有证件小心翼翼地递了进去。“你好，
我想办理遗产提取。”窗口里那个叫张丽的女人，染着一头夸张的红发，眼皮都没抬一下。
她慢悠悠地涂着指甲油，空气里弥漫着一股刺鼻的化学品味道。“身份证，户口本，
死亡证明，关系证明。”她头也不抬地念着。“都在这里了。”我的声音有些沙哑。
她这才不情不愿地放下指甲油，拿起我的文件，一张一张地翻看，脸上是毫不掩饰的嫌弃。
“一百六十万？”她轻嗤了一声，眼神像刀子一样在我身上刮过，“看不出来啊。
”我穿着父亲生前给我买的白色连衣裙，因为守灵，已经有些褶皱。我攥紧了拳头，
指甲掐进肉里。她翻来覆去地看了很久，最后把文件从窗口里推了出来。“办不了。
”我愣住了，“为什么？证件不齐吗？”“规定，”她终于正眼看我，
嘴角挂着一丝嘲讽的笑意，“大额提取，需要本人到场。”本人到场？
我感觉一股荒谬的怒火从脚底直冲天灵盖。我的脑子嗡的一声，像是被重锤砸了一下。
“我父亲……他已经去世了。”我一字一顿地说，努力压抑着颤抖的声线，
“这是他的死亡证明。”张丽靠在椅背上，抱着双臂，一副“你奈我何”的表情。
“我只认规定。规定上写着，为防止诈骗，大额资产变更，必须本人亲自办理。白纸黑字，
看得懂吗？”她指了指旁边一块小小的提示牌。“可这是一个死人！
一个死人要怎么‘本人’到场？”我的声音不受控制地拔高，引来了周围人的侧目。
我觉得自己像个笑话。一个抱着父亲骨灰盒，却被要求让父亲亲自来取钱的笑话。
血液在血管里疯狂叫嚣，冲得我太阳穴突突直跳。五脏六腑都像是被冰水浇透，冷得发抖。
张丽脸上的嘲弄更深了。“那是你的问题，不是我的问题。规定就是规定，谁来都一样。
你要是觉得不合理，去跟我们行长说啊。”她说完，又拿起了那瓶红色的指甲油，
悠闲地吹了吹。“下一位！”我站在原地，一动不动。周围的目光像针一样扎在我身上。
有同情的，有看热闹的。我看着张丽那张冷漠又傲慢的脸，看着她精心描画的红唇一张一合。
【呵，规定？你不过就是享受这点可怜的权力罢了。】我脑海里有一个声音在尖叫。突然，
所有的愤怒、悲伤、荒谬，都像潮水一样退去了。我笑了。我对着她，轻轻地，清晰地笑了。
那笑声让张令涂指甲油的手一顿，她不解地皱起了眉。
我把散落在柜台上的文件一张一张收好，最后，我抬起眼，目光笔直地刺向她。“好。
”我说。“这可是你说的。”我的眼神扫过她，扫过这冰冷的大厅，
扫过那些漠然或好奇的脸。一个疯狂的，带着报复**的计划，在我脑海中瞬间成型。
你不就是要“本人”到场吗？可以。我给你。第二章我抱着父亲的骨灰盒，走出了银行。
阳光刺眼，晃得我眼眶发酸。我没有哭。从父亲闭上眼的那一刻起，我就告诉自己，不能哭。
眼泪是这个世界上最没用的东西。我拿出手机，拨通了一个号码。电话响了很久才被接通，
那边传来一个沉稳又带着一丝疲惫的男声。“喂？”“顾律师。”我开口，
声音平静得像一潭死水，“我是林国栋的女儿，林晚。”“林**？”对方显然愣了一下，
然后语气变得温和，“节哀。你父亲的事，我很难过。”顾城，我父亲生前唯一的朋友，
也是他的法律顾问。“顾叔叔，我需要你的帮助。”我没有时间寒暄。“你说。
”“我父亲在银行有一笔遗产，但是银行职员要求，必须我父亲‘本人’到场才能领取。
”电话那头沉默了。长久的沉默。我能想象到顾城此刻脸上错愕的表情。“荒唐！
”他终于开口，声音里带着压抑的怒火，“这是哪家银行？哪个职员？这是公然刁难！
”“顾叔叔，我现在不想追究这些。”我打断他，“我只想问，如果，
我真的让我父亲‘本人’到场了，他们是不是就必须给我办理业务？”顾城又一次沉默了。
这一次，他沉默的时间更长。“……小晚，你什么意思？”他的声音里透着一丝不安。
我找了一个路边的长椅坐下，把骨灰盒放在膝盖上，轻轻抚摸着。“意思就是，
她要‘本人’，我就给她‘本人’。”“我准备……带我父亲，再去一次银行。”“小晚！
你别做傻事！”顾城的声音瞬间变得严厉，“你父亲已经……你不能这么做，
这是对逝者的不尊重！”“不尊重？”我笑了，笑声里带着泪意，
“他们把一个刚刚失去父亲的女儿当猴耍的时候，有没有想过尊重？
他们让一个死人亲自来取钱的时候，有没有想过尊重？”“我父亲辛苦一辈子，
留下这点钱给我，不是让我在他死后，还要被人这样作践的！”我的情绪有些失控，
声音也跟着发起抖来。顾城在电话那头叹了口气。“小晚，我知道你委屈，你愤怒。
但用这种方式……解决不了问题。我们可以起诉银行，可以投诉那个职员。
有很多合法的途径。”“合法？”我反问，“等你们起诉完，一年半载过去了。
我继母和我那个好哥哥，早就把门锁都换了。到时候，我睡哪？我吃什么？”父亲再婚后，
那个家，早就没了我的位置。如果不是父亲护着，我恐怕连大学都读不完。现在父亲走了，
那对母子，正虎视眈眈地盯着这笔钱。我没有时间等。“顾叔叔，我不是在请求你的同意。
”我的声音重新变得冰冷，“我是在通知你。我需要你的专业知识，
帮我确保这个计划万无一失。”“我需要你告诉我，
当我带着我父亲的‘本人’出现在银行时，从法律上讲，他们有没有理由拒绝我？
”电话那头，只剩下顾城沉重的呼吸声。我知道，他在天人交战。他是一个严谨的律师，
我的计划在他看来，惊世骇俗，离经叛道。但他也曾是父亲最好的朋友。他知道我的处境。
过了许久，他终于开口，声音沙哑。“从法律上讲……他们没有理由。”“只要你能证明，
你带来的‘本人’，就是你父亲本人，并且他无法亲自表达意愿，
而你是他唯一的合法继承人，那么，银行就有义务为你办理。”“但是小晚，
这个过程会很难看，会引起巨大的舆论风波。你确定要这么做吗？”“我确定。
”我挂了电话，抬头看着灰蒙蒙的天空。爸，对不起了。要让你再辛苦一趟了。
第三章顾城最终还是妥协了。他被我的疯狂和决绝所说服。第二天，
他出现在我租住的小公寓里，眼下是浓重的黑眼圈，手里提着一份文件袋。
“这是我连夜整理的资料。”他把文件袋放在桌上，
“包括了银行特殊业务办理流程、消费者权益保护法相关条例，
以及几起类似的极端**案例。”他的表情很严肃，“小晚，我还是要再劝你一次。
这件事一旦做了，就没有回头路。你会被推到风口浪尖，你的人生可能会被彻底改变。
”我正在收拾父亲的遗物，我拿起一个相框，照片上，父亲抱着年幼的我，笑得一脸褶子。
“顾叔叔，我的人生，从我爸闭上眼的那一刻，就已经被改变了。”我轻声说，
“我现在一无所有，所以也就不怕失去什么。”顾城看着我，眼神复杂。“我帮你，
不是因为我认同你的做法。”他沉声说，“是因为你爸临终前，给我打过一个电话。
他拜托我，无论如何，都要照顾好你，不能让你受委屈。”我的心猛地一抽，
眼泪差点掉下来。我死死咬住嘴唇，把那股酸涩咽了回去。“他说，
他这辈子最对不起的人就是你。他怕他走后，王秀兰母子会欺负你。”顾城的声音低沉，
“我答应了他。所以，我不能眼睁睁看着你走投无路。”他推了推眼镜，
恢复了律师的冷静和专业。“你的计划，核心在于‘本人’的定义。
既然银行方面咬死这个字眼，我们就把它做到极致。但是，直接用……遗体，是绝对不行的。
这涉及侮辱尸体罪，我们一秒钟就会从原告变成被告。”我点点头，“我明白。”“所以，
我们需要一个替代品。一个在视觉上，无限接近‘本人’的替代品。”顾城看着我，
“你有想法了吗？”“有了。”我从手机里翻出一张照片，递给他。
那是一家影视特效工作室的广告，专门**超写实硅胶人像。他们的作品，
几乎可以以假乱真。顾城看着照片，瞳孔微微收缩。“你要……做一个你父亲的硅胶像？
”“对。”我回答得斩钉截铁，“做一个一模一样的。然后，我会带他去银行。
”顾城久久没有说话。他摘下眼镜，疲惫地捏了捏鼻梁。“疯子。”他低声骂了一句，
但不是在骂我，像是在骂这个荒谬的世界。“计划是这样。”他重新戴上眼镜，
眼神变得锐利，“第一，硅胶像必须做到极致逼真，不能有任何明显的破绽。这笔钱，
我先帮你垫付。”“第二，行动当天，我会安排人进行全程录像，包括你在银行门口，
进入大厅，和职员交涉的每一个细节。这是我们的证据。”“第三，
我会提前联系几家有影响力的媒体。不是让他们去报道，而是让他们‘待命’。
一旦银行方面使用暴力或者其他非法手段，这些媒体就是我们的扩音器。”“第四，
也是最重要的。”他盯着我的眼睛，“从你推着你父亲的‘模型’进入银行那一刻起，
你不能有任何过激的情绪。你要冷静，要克制，要像一个只是在遵守规则办事的普通市民。
把所有失控和疯狂，都留给对方。”我重重地点了点头。“顾叔叔，谢谢你。”“别谢我。
”他摆摆手，“我只是在履行对一个老朋友的承诺。”他站起身，准备离开。“对了，
”他走到门口，突然回头，“王秀兰那边，联系过你吗？”“昨天打过电话。”我淡淡地说。
“她说什么？”“她说，我爸的后事办得差不多了，让我把房子钥匙和银行卡都交给她，
由她来‘统一保管’。她说我一个女孩子家，拿着那么多钱不安全。”顾城的脸色沉了下来。
“果然是豺狼。”“放心吧，顾叔叔。”我看着窗外，“猎人，已经准备好陷阱了。
”第四章那家特效工作室，隐藏在城市边缘的一个旧工业区里。
接待我的是一个戴着黑框眼镜，看起来很斯文的年轻人。他叫阿哲，
是工作室的老板兼首席特效师。当我说明来意时，他脸上的表情，从专业变成了惊愕，
最后定格在一种难以置信的同情上。“您是说……您要做一个您父亲的……超写实模型，
然后带他去银行？”“是的。”我把父亲生前各个角度的照片，以及一段他接受采访的视频，
都传给了他。阿哲沉默地看着那些资料，工作室里只有机器运作的轻微嗡嗡声。“林**，
恕我直言，我们做过各种各样的模型，给电影，给博物馆，
甚至给一些有特殊癖好的富豪……但您这个需求，是第一个。”“我知道这很奇怪。”我说，
“但我需要他，非常需要。”阿哲没有再问。他是一个聪明人，
从我红肿的眼睛和决绝的语气里，他大概猜到了一些故事。“技术上没有问题。
”他切换回了专业模式，“根据您提供的素材，我们可以做到百分之九十五以上的相似度。
皮肤的纹理，毛孔，甚至老人斑，都可以复刻。我们会使用铂金硅胶，
这是目前最顶级的材料，触感也最接近真人皮肤。”“需要多久？”“加急的话，五天。
我们会二十四小时轮班赶工。”他报出了一个价格。那是一个足以让普通家庭咋舌的数字。
顾城提前转给我的钱，刚好够。“好，就这么定了。”我没有丝毫犹豫。接下来的五天，
我几乎都泡在了工作室里。我看着阿哲和他的团队，像一群精密的造物主。
他们先用电脑建出3D模型，反复修改每一个细节，直到和我确认的轮廓完全一致。然后，
他们用3D打印机**出模具。最关键的一步，是硅胶的灌注和上色。阿哲亲自操作，
他戴着放大镜，用细小的喷枪和画笔，一层一层地给模型上色。皮肤的底层是青色的血管，
然后是肉色，再然后是表面的斑点和皱纹。这是一个漫长而枯燥的过程。我看着那张脸，
从苍白，慢慢变得有了血色，有了我记忆中父亲的模样。我的心，也跟着一点一点地被撕裂，
又一点一点地被缝合。最后一步，是植发。他们用真人的头发，
一根一根地植入模型的头皮和眉毛。当最后一根白发被植入鬓角时，阿哲摘下放大镜，
长长地舒了一口气。他回头看我，“林**，好了。”我走上前。
“父亲”静静地坐在轮椅上，穿着我给他准备的、他最喜欢的那件灰色夹克。他微微低着头，
像是睡着了。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，落在他布满皱纹的眼角。
像得……可怕。我的眼泪，终于毫无征兆地掉了下来。一滴，两滴，砸在冰冷的地板上。爸。
我回来了。不，是我们回来了。第五章计划执行的前一天，王秀兰的电话又来了。
她的声音尖锐得像指甲划过玻璃。“林晚！你什么意思？你爸的钱你还想独吞不成？
我告诉你，那笔钱有我一半！我照顾了他这么多年，没有功劳也有苦劳！
”我把手机开了免提，放到桌上，继续慢条斯理地给“父亲”整理衣领。“哦？是吗？
”我淡淡地回应。“你那是什么态度！林晚，我警告你，你别给脸不要脸！明天上午十点，
你必须把钱取出来，然后打到我指定的账户上！否则，别怪我不客气！”“不客气？
你想怎么不客气？”我反问。“哼，你别忘了，你爸那套房子还在我名下！你要是敢耍花样，
我立刻让你卷铺盖滚蛋！让你流落街头！”她恶狠狠地威胁道。我笑了。“王秀…兰，
”我故意拖长了音调，“你是不是忘了，那套房子的首付，是我妈留给我的钱。
我爸只是把名字写成了你，他说这样能让你安心跟他过日子。”“你……你胡说八道！
那是国栋心甘情愿给我的！”电话那头的她，显然有些气急败坏。“是吗？
”我拿起桌上的一个小小的录音笔，按下了播放键。里面传来父亲虚弱但清晰的声音。
“……秀兰，
你别逼我了……密码我不能告诉你……那笔钱是留给晚晚的嫁妆……房子……房子等我走了，
你也过户给晚晚吧，就当我求你了……”紧接着，是王秀兰尖利的声音。“求我？
林国栋你现在有什么资格求我？你躺在床上一动不能动，吃喝拉撒都要我伺候！我告诉你，
这钱，这房子，都是我的！林晚那个小**一分钱也别想拿到！
”“你……你竟然拔我的氧气管……你……”录音到这里，戛然而止。
这是父亲在医院最后一天，我偷偷放在他枕头下的。我本想，这只是一个预防，没想到，
竟成了最后的铁证。电话那头，死一般的寂静。我能清晰地听到王秀兰粗重的喘息声，
充满了惊恐和慌乱。“你……你……”她你了半天，也说不出一句完整的话。“王秀兰，
”我的声音冷得像冰，“你放心，我不会报警的。”她似乎松了一口气。“因为，
我觉得让你坐牢，太便宜你了。”“我要你亲眼看着，你是怎么一无所有的。
”“明天上午十点，是吗？”我看着轮椅上的“父亲”，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。“好啊，
我们银行见。”说完，我直接挂断了电话，拉黑了她的号码。整个世界，瞬间清净了。
我低头，替“父亲”抚平了最后一个褶皱。“爸，明天，我们去讨债。”第六章第二天，
天阴沉沉的。我给“父亲”穿戴整齐，为他戴上了一顶他生前常戴的鸭舌帽，帽檐压得很低，
遮住了大半张脸。我又给他戴上了口罩和一副墨镜。这样一来，除非凑到眼前仔细看，
否则很难发现异常。顾城派来的人已经在楼下等着了。两个穿着黑色西装的年轻人，
沉默寡言，但动作麻利。他们帮我把轮椅抬下楼，放进一辆商务车的后座。
我坐在“父亲”身边，一路无话。车子停在银行对面的马路边。我能看到，
银行门口人来人往，一切如常。顾城给我发来消息：“一切准备就绪。