我死那天，医院给我分了一个冷柜号。我抱着自己的寄存单去认领新家，
冷柜门口站着个穿白大褂的男人。他看我就说：“这里你不能放，你占了我的柜。
”我把单子拍他胸口：“写着我名字。你要是不让，我去阴司投诉你！
”他笑得像在看笑话：“整栋停尸楼都是我家的，你投诉谁？”我做了鬼，明明排到了冷柜。
当我拖着行李袋进停尸楼时，他在我柜门口。我举起寄存单：“这是我的，你要是不走，
我去阴司举报你！”他扣上手套：“这层楼我说了算。你想放进去可以，但我想开门，
你不许拦。”我气得牙都快咬碎了。可当我的妹妹许念，想把我的柜让出来，
换去放她那只死掉的猫时。他站了出来：“她的柜谁也别碰，碰一下，账我算到人头上。
”1“麻烦让让，这个柜是我的。”我抱着黑色行李袋，站在走廊尽头，灯管滋滋响，
地上拖出长长的影子。走廊墙上贴着“遗体管理须知”，
每一条都像冷脸：“未经登记不得停放。”“禁止拍摄。”“擅动按盗窃处理。
”我盯着那几行字，忽然觉得它们比我爸妈的家规更像规矩——至少写在纸上，谁都一样。
冷柜门上贴着一张纸条：F-013。我刚伸手，门口的男人就挡住了。白大褂干净得刺眼，
袖口一扣，像刚从手术台下来。他看我一眼，眉尖挑得很冷：“你不能放这儿。
”我愣了两秒，笑出来：“你谁啊？停尸楼看门的？”我活着的时候，
抢不过那个从小被捧在手心里的养女许念。她抢走了我的爸妈，抢走了我的房间，
抢走了“我们家”三个字。现在我死了，还要跟一个陌生鬼抢冷柜？我不乐意了。
我把寄存单从口袋里抽出来，展开，啪地拍在他胸口。“看清楚，医院盖章的。写着我名字。
你现在不让，我告到阴司，连你这白大褂都给你扒了。”我抬着下巴瞪他。他没动，
低头扫了一眼，又把单子拎起来，像拎一张废纸。我问他：“你叫什么？”他不答，
反问：“你还活着吗？”我说：“我死了，但我排号排得比你早。”“单子？
你觉得这个东西管用？”他往我这边逼近一步，呼出来的气都是冷的。
我下意识闭了眼：“你想干嘛？”他声音很淡：“你要放就放。但我想开门，你不能拒绝。
”我眼皮一跳：“凭什么？”他指了指楼顶的监控：“看到了吗？
这栋楼的产权、设备、维保，都是我家名下。你要找人评理？你先找得到人。”他这语气，
跟生前那群把我堵在厕所的同学一模一样。我被他一顶，喉咙发紧，
嘴硬：“你就是仗势欺人。”他嗤了一声，像嫌我吵。走廊里忽然传来女人娇滴滴的声音。
“妈，爸，哥，你们看这层最干净。我家团团就放这儿，好不好？”2我以为我听错了。
我把头从门缝里探出去。许念穿着白毛衣，抱着一个小盒子，盒子上贴着“团团”两个字。
爸妈跟在她身后，大哥还提着一个粉色花篮。我妈伸手摸她头发：“我们念念真善良，
猫都当孩子养。你想放哪就放哪。”我爸点头：“这栋楼我捐了不少钱，医院都要给面子。
”许念指着F-013：“就这柜吧。靠窗，透气，团团喜欢亮的地方。
”我爸把手伸进大衣口袋，摸出一叠现金，塞给主任：“能不能今天就办？别拖。
”主任连连点头：“许总您放心，您在我们院的名头，谁不知道。一个柜而已。
”我妈又补了一句：“要是有人闹，直接说精神有问题，别给念念添堵。
”大哥笑了一声：“她哪敢闹。她活着都不敢顶嘴。”我站在一边，听得牙根发酸。
我差点把寄存单撕了。我活着的时候，她抢我奖学金的名额，说是“让让我，她心脏不好”。
我死了，她连我的冷柜都要抢，说是“猫喜欢”。我冲出去，抬手就朝她脸上扇。
手从她脸上穿过去，像扇在空气里。我站在原地，像个笑话。白大褂男人靠在墙上，
眼里带着点看热闹的意思。我更气了。我爸掏出手机，估计要给后勤打电话。
我妈皱着眉：“许清这死丫头，又玩失踪。念念的团团都走了，她还不回来陪陪。
”大哥淡淡地说：“我早拉黑她了，省得她给我添堵。
”我爸叹气：“她高考考得好又怎么样？念念不开心，我们带她出去散心没带清清，她就闹。
脾气像谁学的。”我手机那会儿已经被血泡得进水，当然打不通。我不是闹脾气。
我是真死了。冷柜里那个位置，明明就是给我的。3我死前给他们打过电话。没人接。
那晚我在出租屋里疼得抽搐，手抖得连屏幕都按不准。我给我妈发语音：“妈，
我不行了……你别挂……”语音没发出去，门就被人踹开。许念的同学，姓邱，
手里拎着一包东西，笑得很轻：“许念说你欠她一个交代。”他把我按在地上，
往我嘴里塞药片，苦得我直翻白沫。我挣扎着去按报警键，他踩住我手指，一根一根掰。
我疼得眼前发黑。第二天早上，我像破布一样爬起来。我没去医院。我拦了辆车，
去了医院后面的停尸楼。活着没有家，死了我想至少有个柜，没人能把我踢出去。
我把三年**攒的两万一刷了出去，换了一个寄存号：F-013。停尸楼的窗口小，
玻璃上贴着“冷柜满额价目表”。普通柜一天一百，司法协查柜一天三百。
我指着最便宜的那栏问：“有没有更便宜的？”工作人员眼皮都没抬：“没钱就别停，
去民政那边排队。”我把卡递过去：“刷两周。柜号我自己选。”“选哪个？
”我指着F-013。他抬头看了我一眼，像看一个要赌命的人：“签字。按手印。
”我按下去，指腹还在抖。我签完字，走到门口，就倒在台阶上。等我再睁眼，
自己已经站在楼里，身上还穿着那件被血染黑的外套。我以为死了就清净。没想到，
许念连猫都要压我一头。4他们走得和和气气。我看着他们背影，心里一点都不热。
白大褂男人把手搭我肩上，皱着眉：“你这家人，真是会把人往死里逼。
”他拍着胸口：“你活着没人护，死了我罩着。谁敢动你柜，我让她当场出丑。
”我盯他：“刚才是谁挡门？”他咳了一声，像没听见。他问我名字，我说许清。
他抬了抬下巴：“纪峥。”我心里一哆嗦，听起来就不好惹。许念忽然折回来，
一个人站在F-013前。她没开灯，只靠手机的光，照得她脸白得发青。她弯腰，
把手贴在柜门上，像摸宠物。她手机屏幕亮着，停在我们家的群聊——“许家一家人”。
群里最后一条消息是我妈发的：“清清，你别作，回来给念念道歉。
”下面许念回了一句：“妈，别理她，她就爱演。”我看着那句“爱演”，指尖发麻。
许念把手机收起，轻轻敲了敲柜门，像敲一只空箱子。“你在里面听着吧。”她说，
“我明天就让他们把你挪走。”她笑得很轻：“姐，我知道你在里面。
”她笑得很轻：“你活着抢不过我，死了也别想赢。”“我让爸把你这柜退掉，
换个新的给团团。你那点骨头，扔去哪都一样。”我冲上去扯她头发，拳头砸在她后背。
一点用没有。她抬手整理了一下头发，转身走得很稳。走廊尽头，大哥喊她：“念念，
别冻着，快出来。”她甜甜应了一声。纪峥冷笑：“人前一套，背后一套。你就这么算了？
”我抿着嘴：“我都死了，我还能怎么折腾她？”纪峥把口罩一拉：“求我。
”我冲他翻白眼：“不求。”他笑了一下：“行，那你就看着。”5第二天一早，
我听见柜门外咔哒咔哒的钥匙声。我把脸贴在门缝，看见我爸带着一个后勤主任来了。
主任瘦得像根竹竿，头发梳得油亮。他点头哈腰：“许总放心，这柜我们一定清出来。
原主人的手续，我给您处理成‘自动放弃’。”我爸又把钱塞给主任：“你们就说设备检修，
断电十分钟，把柜换了。”主任嘴上说不敢，
眼睛却在钱上打转：“这要是出了事……”我爸压低声音：“出事我担。你们只要照做。
”纪峥轻笑了一声，像听到笑话。他还多嘴：“巧得很，登记名字也叫许清。
”主任从文件夹里抽出一张表：“这个‘放弃停放同意书’，我们按程序走一下。
家属签字就行。”我爸皱眉：“家属？她人都不在。”主任笑：“就当失联。您是她监护人，
签了就行。”我爸拿笔的手顿了一下，像被什么刺了一下，又很快落下去。“许清”两个字，
他写得又快又硬。纪峥在旁边看着，嘴角扯了一下：“写得挺顺手。
”我爸的脸一下沉了：“你说什么？”他掏手机拨我电话。依旧是关机。
主任赶紧打圆场：“肯定不是您家那位。登记时那姑娘穿得……挺寒酸的。”我爸松了口气，
笑又挂回脸上：“我女儿是许家大**，怎么会寒酸。”他说这话的时候，
我想起他骂我“别把穷酸味带回家”的样子。纪峥在旁边绕着我看，
指了指我衣服：“你确实不像大**，像夜市被赶出来的。”我咬牙：“你闭嘴行不行？
”他抬手做了个拉链的动作，嘴角却还欠。晚上，他钻进我柜前的小隔间，
敲了敲门：“许清，走，跟哥去看个热闹。”6我皱眉：“看什么？
”“看你家人怎么把自己绊倒。”他不管我同不同意，抓着我手腕就往外飘。楼外没有星星，
只有急诊楼的灯一排排亮着。停尸楼旁边的垃圾桶里堆着花圈，纸钱味混着消毒水味，
呛得人想咳。纪峥带我去地下室。纪峥带我绕到楼后的小值班室。
墙上挂着一块牌子：纪氏遗体管理中心。
下面一行小字写着：设备供应、耗材采购、安防系统由纪氏承包。我看着那牌子，
嘴角抽了抽：“你真是二代啊。”纪峥把钥匙圈在指尖转了一圈：“二代不二代无所谓。
关键是，这把钥匙开得了所有柜门，除了一个。”“哪个？”“F-013。”他看着我，
“你进来了，谁也别想把你赶出去。”说完他把钥匙扣在我手心里。金属很凉，
像一块定心丸。我把它攥紧，指节发白，又慢慢松开。冷柜门那一声“咔”，
在我耳朵里响了很久。地下室那儿有几只老鬼，靠在墙角闻香烟。
一个瘸腿的老头把半截纸糖递给我：“新来的？闻着甜。”我刚想塞嘴里，
纪峥一把拍我手：“别虎。闻。”我把糖放鼻子底下，甜味冲上来，
像小时候偷吃的那颗硬糖。我愣了一下。老头笑得满脸褶子：“小纪又带新人了？
”纪峥点点头：“她没人烧东西，我分她点。”我看着这一群鬼，
突然觉得停尸楼比许家客厅像家。纪峥把我拉到一盏应急灯下，
低声说：“你先记住：你那柜号，别让人改。改了，你就真没地方回。”我说：“我知道。
”他把一个红色塑封牌塞我手里，上面写着“禁止擅动”四个字，还盖着医院章。“拿着。
等会儿用得上。”7天刚亮，我听见外面又来了人。这次不只是主任，还有两个工人，
推着一辆带轮子的工具车。车上放着撬棍和螺丝刀。我心口一缩。我冲出去，
脚刚踩到太阳光，皮肤像被热油泼，冒出一串泡。纪峥从阴影里把我拽回去，
语气又快又凶：“你想散成灰？”他把手指按在我胳膊上，冰得我一哆嗦。
他低头舔了一下我手腕的伤，像在处理刀口。午后他们果然换了人。
设备科两个师傅推着电钻来，钻头在灯下泛着冷光。我爸站在旁边，
像在盯一笔工程：“今天必须搞定。”师傅把钻头顶在锁芯上，刚一按开关，嗡的一声，
整层楼的灯同时闪了三下。电钻没钻进锁，反而像钻进了自己的手心。师傅惨叫，
手背上瞬间鼓起一排血泡，像被烫过。“邪门！”他连退两步，差点撞墙。主任脸色发白，
硬着头皮骂：“别装！”纪峥抬手一招。地下室那群老鬼全上来了。瘸腿老头趴在主任背上，
贴着他耳朵慢慢吹气。主任的膝盖一软，扑通跪在地上，嘴里还在喊：“我没收钱！
我真没收！”旁边一个壮鬼把花篮往空中一抛，花篮自己砸回我爸脚边，砸得他鞋面全是泥。
我爸脸色铁青：“你们——”纪峥冷冷说：“你再喊一声，我让你当着全院的人，
跪着爬出去。”我第一次看见我爸闭嘴。我皱着脸：“恶心。”他抬眼：“不舔你就疼着。
”我闭嘴了。他走出去，站到那两工人背后。工人抬手去拧柜门锁，手却忽然一抖，