第一章血色邀请函祠堂内的空气不是静止，而是在缓缓旋转。林默踏入的瞬间，
六盏引魂灯同时亮起幽蓝的火苗——不是被点燃，而是像沉睡的眼睛突然睁开。
灯罩上的符文在火光下蠕动，如同活物。他手中的邀请函开始发热。烫金的文字渗出血迹，
在纸上重新排列成湘西古咒：“血为引，骨为灯，魂为契，七星连珠夜，替尸成。
”门槛下的三枚青铜钱币突然竖起，在青石板上原地旋转，发出尖锐的摩擦声。
钱币表面的铜绿剥落，露出暗红色的锈迹——那不是锈，是干涸的血。
第七个挂钩上的手表开始走动。秒针逆向旋转，分针疯狂跳动，时针指向子时。
表盘玻璃下渗出黑色粘液，在表盘上勾勒出一个倒计时：六日二十三时五十九分。
祠堂深处的黑暗里，传来指甲刮擦木板的声音。由远及近，由轻到重。刮、刮、刮。
停在林默身后三步的位置。他猛地转身，空无一物。但地板上，多了一串湿漉漉的脚印。
脚印很小，像是孩童的，从祠堂深处一路延伸到他脚边，然后消失。墙角的阴影开始蠕动。
不是光影变化，是阴影本身在膨胀、收缩，像是有生命在呼吸。手机在这时震动。
七年前的邮件自动播放语音，
…七……位……守夜人……子时三刻……点燃……你的……骨……头……”话音落下的瞬间，
六盏引魂灯同时熄灭。绝对的黑暗持续了三秒。重新亮起时，灯盏里燃烧的不再是幽蓝火焰，
而是七种不同颜色的火苗：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。每一盏对应一种颜色，
按照北斗七星的顺序排列。林默的呼吸凝滞了。这根本不是引魂灯。
这是湘西赶尸一脉最邪门的“七魄灯”——以七种横死之人的魂魄为灯油，
用来指引最凶戾的尸煞归位。而第七盏灯的位置，空着。在等他。
第二章第一夜·铜镜引魂子时三刻的钟声不知从何处传来。不是钟声，是骨骼敲击的脆响。
一下，两下，三下。每一下都敲在林默的心脏上。香炉炸裂。不是燃烧，是炸裂。
紫铜炉身裂开七道缝隙，每一道缝隙里都涌出黑色的灰烬。灰烬在空中不散，
聚成七个人形——没有五官，只有轮廓，
但每一个轮廓都在重复同一个动作：将一根无形的钉子，钉进自己的眉心。
“镇魂钉……”林默的牙齿开始打颤。这是湘西赶尸术中，用来禁锢凶尸的最后手段。
在人还有最后一口气时，将三寸铁钉钉入眉心，魂魄便永世不得超生。
铜镜的嗡鸣变成了尖啸。镜面开始融化，像高温下的蜡。融化的铜液顺着镜框流淌，
在地面汇聚，重新塑形——塑成一个人跪拜的轮廓。轮廓的五官缓缓浮现，是林默自己的脸，
但表情是死人的安详。镜中倒影的动作不再慢三秒。它比林默快了三秒。林默抬手，
它已经放下。林默转身，它已经转回。林默呼吸，它已经屏息。它在预演林默三秒后的动作。
最恐怖的是，当林默因恐惧而颤抖时，镜中人却露出了微笑。那不是活人的笑，
是尸体在下葬前，被入殓师用针线固定出的“安详笑容”。梁上的风铃突然全部炸裂。
青铜碎片如雨落下，每一片都精准地避开了林默，在他周围三尺画出一个完美的圆。
碎片插入青砖地板，排列成北斗七星的图案。血从梁木接缝处涌出，不再是渗，是涌。
血水顺着梁木流下，在墙壁上自动书写。不是汉字，是湘西巫祝的“**文”，
用来与幽冥沟通的文字。
林默认出了其中几个字：“替……尸……者……林……”后面的字被更多的血覆盖。
祠堂的十二扇雕花木窗，在这一刻同时发出“吱呀”声。第一扇，缓缓关闭。
第三章第二夜·香灰占凶香炉的灰烬重新聚拢。这次不是卦象，也不是人脸。
灰烬组成了一个祠堂的微缩模型——青砖黑瓦，飞檐斗拱，
甚至连门环上的饕餮吞口都惟妙惟肖。模型中有七个小人，六个跪在祠堂中央，
一个站在门口。站着的那个，是林默。灰烬小人的胸口有一个空洞。从空洞里，
爬出细如发丝的黑色小虫。虫子爬到小人的面部，钻进眼耳口鼻。小人的动作变了。它转身，
推开了祠堂的模型门，走了进去，跪在了第六个小人旁边。七个人，齐齐跪拜。
模型的房梁开始渗血。血滴落在跪拜的小人身上，小人的颜色从灰白变成暗红，
最后变成漆黑。模型炸开，灰烬扑了林默满脸。他剧烈咳嗽，灰烬钻进鼻腔、口腔，
带着死人的甜腥味。西墙的血手印开始移动。不是蔓延，是移动。五个手印脱离墙壁，
在地面爬行，像五只血色的蜘蛛。它们爬到林默脚边，绕着他的脚踝旋转，
然后突然向上攀爬——爬上他的裤腿，爬上他的腰，爬上他的胸膛。最后停在他的心口位置，
组成一个手掌的轮廓，五指张开，按在他的心脏上。冰冷。刺骨的冰冷。
仿佛有一只死人的手，直接按在了他的心脏上。心跳开始变慢。
咚……咚……咚……间隔越来越长。铜镜的影像再次出现。这次不是父亲，
而是七个模糊的人影，围成一圈，中间是一个空位。七个人影同时转头，看向镜外的林默。
他们的脸上都没有五官，只有七个黑洞。七个黑洞同时张开，
发出同一个声音：“来……跪……”声音不是从镜中传来，是从林默的脑后传来。
他猛地回头。祠堂深处，阴影里，七个模糊的人影跪在那里，中间留着一个空位。第二扇窗，
缓缓关闭。第四章第三夜·血祭初现血手印的冰冷已经渗透骨髓。林默的心脏每跳一下，
都像被冰锥刺穿。他扯开衣领，心口皮肤上赫然印着一个暗红色的手印——不是画上去的，
是从皮下透出来的淤血，五指轮廓分明。族谱自动翻页。不是风吹，是书页自己在动。
泛黄的纸页哗啦啦翻动，最后停在一页空白处。空白的纸页上，开始浮现血字。
不是一滴一滴，是一个字一个字，像是有一只无形的笔在书写：“林氏第七子，林默，
癸未年七月初七亥时生。”“父母：林远山（已替），
替位时辰：癸未年七月初七亥时”“替位地点：宗祠正堂”“需备之物：青铜镇魂面具一副，
人骨香七根，嫡系血脉心血三滴……”血字写到这里，突然停止。然后，
在“心血三滴”后面，缓缓浮现两个字：“已取。”林默的心口传来剧痛。他低头，
看见心口那个手印的五指指尖位置，皮肤破裂，渗出三滴血珠。血珠不滴落，
而是悬浮在空中，缓缓飞向供桌。供桌上，不知何时多了一个小小的青铜碗。
三滴血珠精准地落入碗中。碗中原本空无一物，血滴落入的瞬间，
碗底浮现出复杂的纹路——是林默的掌纹。心跳彻底停止了一秒。在这一秒的死亡寂静中，
他听见祠堂的墙壁在说话。不是幻听。是墙壁本身，青砖与灰浆的缝隙里，
传出无数细碎的絮语。男女老幼，
”“四十九年了……好冷啊……”“轮到你了……轮到你了……”梁木上的血祭纹开始发光。
暗红色的光，像烧红的铁条嵌在木头里。光芒沿着纹路流动，从一根梁木流到另一根，
最终在祠堂正中的主梁汇聚。主梁的正中央，一块木板“咔嚓”裂开。从裂缝里，
伸出一只手。苍白，枯瘦，指甲乌黑。手的腕部，戴着一块上海牌手表。第三扇窗，
缓缓关闭。第五章第四夜·地窖秘藏那只手停在裂缝处，不再动弹。
但祠堂的地面开始震动。不是地震，是某种东西在地下翻身的震动。震动从东南角开始，
向整个祠堂蔓延。青砖地板一块块翘起，缝隙里涌出黑色的泥浆——不是泥浆，