三年前，傅司寒娶顾晚晴的时候，整个海城都知道，傅家少爷是被迫的。新婚夜，
他冷冷丢下一句话：“傅太太的位置可以给你，其他的，想都别想。”三年来，
顾晚晴扮演着完美妻子，却始终捂不热那颗石头般的心。直到他心中的白月光归来，
顾晚晴终于死心，留下一纸离婚协议消失得无影无踪。傅司寒撕了协议，冷笑：“欲擒故纵，
我倒要看看她能玩多久。”可他等来的，却是她葬礼的邀请函。傅司寒疯了般冲进灵堂，
却只看到一张黑白照片，和骨灰盒旁她留下的最后遗言：“傅司寒，我用这条命，换你自由。
”---海城的秋，雨总是来得急。斜雨敲打着落地窗，在玻璃上蜿蜒出无数道湿冷的水痕，
将窗外璀璨迷离的城市霓虹晕染成一片片模糊的光斑。书房里只开了一盏孤零零的壁灯，
光线昏沉，勉强勾勒出男人挺拔却紧绷的侧影。傅司寒站在窗前，
手里捏着一只已经空了的水晶杯，指尖用力到泛白。那杯子里残余的琥珀色酒液，
早已失了温度，黏腻地挂在杯壁上。空气里弥漫着昂贵的雪茄余味，
混杂着一种挥之不去的沉郁。这栋位于顶层的豪宅，能将半个海城的繁华尽收眼底，
此刻却寂静得只剩下雨声，和他自己压抑的呼吸。身后宽大的红木书桌上，摊开着一份文件。
离婚协议书。纸页崭新，条款清晰得刺眼。财产分割那一项，
只有一行简单到近乎讽刺的字：顾晚晴自愿放弃一切夫妻共同财产。落款处，
她的签名已经签好——“顾晚晴”。字迹是熟悉的清秀工整，一笔一划，力透纸背，
却又透着一种彻底抽离后的平静，像最后一片秋叶，无声坠落。而她要求他签署的地方，
还是一片空白。傅司寒的视线掠过那签名，胸腔里那股无名火“腾”地又窜高了一截。
他猛地转身，将手中的空杯重重顿在桌面上，发出一声闷响。水晶底座与硬木相触，
声音在过分安静的空间里格外突兀。“欲擒故纵。”他从牙缝里挤出四个字，声音低沉冷硬，
带着被冒犯的怒意，“顾晚晴，你长本事了。”三年前，也是这样一个雨夜，
傅家老宅气氛凝重。傅老爷子拄着拐杖，面色铁青，以不容置疑的姿态，
将顾晚晴推到他面前。那场突如其来的商业危机，需要顾家的资金注入，而联姻，
是顾家提出的唯一条件。他还记得顾晚晴当时的样子，穿着一身素净的连衣裙，站在灯光下，
脸色有些苍白，手指紧张地揪着衣角，看向他的眼神里，有畏惧，有忐忑，
还有一丝他当时懒得分辨、后来也从未在意的微弱光亮。新婚夜，他连礼服都没换，
带着一身外面的寒气，推开卧室的门。顾晚晴穿着红色的睡衣坐在床边，头垂得很低。
他连多看一眼都觉得烦躁，只冷冷丢下一句：“傅太太的位置可以给你，其他的，想都别想。
”然后，径直去了客房。三年。整整一千多个日夜。她像个最精密的机器人，
完美地扮演着傅太太的角色。早起为他准备熨帖的西装和搭配好的领带，
早餐永远是他挑剔的口味，家里一尘不染，他那些龟毛的生活习惯，她记得比他自己还清楚。
宴会上，她挽着他的手臂，笑容得体，应对自如，从不出错。
甚至面对他偶尔带回来的、故意弄在衬衫上的香水味，她也只是沉默地接过衣服去清洗，
眼底一片沉寂的湖，不起波澜。他心安理得地享受着这一切，视作理所当然。
他以为她会一直这样，安静、顺从、没有脾气地待在那个“傅太太”的壳子里，直到他厌烦，
或者直到……苏蔓回来。想到苏蔓，傅司寒眼神暗了暗。上个月在机场，苏蔓扑进他怀里，
泪眼婆娑诉说着这些年在国外的艰辛和思念。那一刻，他心里某个角落确实软了一下。
那是他年少时真心喜欢过的人，明媚，张扬，像一团火，
和顾晚晴那种温吞水般的性子截然不同。苏蔓回来后，他陪她的时间多了。有时深夜才回，
客厅里总会留着一盏小灯，餐桌上温着醒酒汤。顾晚晴从不过问，只是在他偶尔看向她时，
会迅速垂下眼睫，掩去所有情绪。他以为她不在乎。或者说，他根本不在乎她在不在乎。
可现在，这算什么？一纸离婚协议，净身出户？她想用这种方式引起他的注意？
还是以退为进，想要更多？傅司寒扯了扯领口，觉得呼吸有些不畅。他拿起那份协议，
纸张在手中发出脆响。目光再次落到那清秀的签名上，
一股强烈的、被掌控节奏的愠怒席卷了他。“嗤啦——”刺耳的撕裂声响起。他面无表情，
将手中的协议撕成两半，再叠起，撕碎。纸屑纷纷扬扬，落在光可鉴人的地板上，
像一场不合时宜的雪。“顾晚晴，”他对着空无一人的书房，声音冷得像冰，“我倒要看看，
你能玩多久。”他拿起手机，翻到那个几乎从未主动拨出过的号码，拨了过去。“对不起，
您所拨打的电话已关机。”机械的女声传来，傅司寒蹙眉，挂断，再拨。依旧是关机。
他沉着脸，点开微信，找到那个安静得几乎没有存在感的头像。聊天记录寥寥无几，
最后一条是她三天前发的：“今晚炖了汤，你回来喝吗？”他没有回。往上翻，
几乎都是她单方面的简短留言，关于他的饮食起居，关于家里的琐事。他从未耐心看完过。
他手指动了动，发过去一条：“闹够了就回来，离婚不是你一个人说了算。
”消息前面出现了一个红色的惊叹号。他被拉黑了。傅司寒盯着那个刺眼的红色标志，
愣了几秒，随即一股荒谬感涌上心头。她竟敢拉黑他？心底那点火气，
蓦地变成了被挑衅的震怒。他狠狠将手机拍在桌上，转身走到酒柜前，
又给自己倒了一杯烈酒，仰头灌下。灼热的液体滑过喉咙，却烧不暖胸口那片莫名的空冷。
接下来的几天，傅司寒刻意不去想这件事。他照常去公司，处理永远处理不完的文件，
开一个接一个的会议。晚上，有时和苏蔓吃饭，送她回家，接受她依依不舍的吻别。
苏蔓像是彻底忘记了三年前的离开，变得格外黏人，眼里满是失而复得的欣喜和依赖。
傅司寒享受着这种被需要的感觉，这让他觉得自己掌控着一切。只是，
回到那栋空旷的顶楼豪宅时，寂静会像潮水一样涌上来。没有温着的汤，没有留着的灯，
空气里属于顾晚晴的那种淡淡的、像是阳光晒过织物的气息，也在一天天变淡，直至消失。
他发现自己偶尔会对着衣柜里她留下的、排列整齐的衣物走神，
会下意识在餐桌上寻找那个素净的瓷碗，会在深夜醒来，听到一点细微动静，
以为是她起来了。他烦躁地归咎于不习惯。毕竟，哪怕是个摆设，摆了三年，突然没了，
视线里也会空出一块。直到第四天，特助周谨在汇报完工作后，略显迟疑地开口：“傅总，
还有一件事……夫人……顾**之前预约的市中心那套公寓，过户手续已经办好了，
钥匙送到了公司。另外，她注销了所有的银行卡，包括您给她的副卡。
还有……”“还有什么？”傅司寒从文件中抬起头，眼神锐利。
周谨硬着头皮：“她委托律师，把她名下那部分顾氏集团的股份，
全部无偿**给了她的堂弟顾衍。手续……已经走完了。”傅司寒握着钢笔的手骤然收紧。
顾氏集团的股份，那是她嫁过来时，顾家给的嫁妆，
也是她在顾家仅有的、能够立足的一点资本。她竟然……全部送了出去？净身出户还不够，
还要斩断所有退路？她想干什么？彻底消失？一股莫名的恐慌，猝不及防地攥住了他的心脏，
比愤怒来得更尖锐，更陌生。他想起她签在离婚协议上的名字，那种平静，此刻回想起来，
竟然透着一股决绝的死气。“去找。”傅司寒的声音有些发干，“动用所有关系，
把她找出来。马上！”周谨应声退下。傅司寒再也看不进任何文件，他站起身，
在偌大的办公室里来回踱步。窗外的天空阴沉沉的，似乎又要下雨。
他想起顾晚晴似乎很讨厌这种天气，她说湿冷的空气会让骨头缝都发疼。是哪一次，
她不小心说漏嘴的？他当时好像只是不耐烦地“嗯”了一声，便再没下文。
寻找顾晚晴的过程，出乎意料地不顺利。她像一滴水蒸发了。没有出行记录，
没有酒店入住信息，没有使用任何电子支付。她常去的那几家书店、花店、画廊，
店主都说好久没见到她了。她为数不多的朋友，也都表示最近没有联系。
傅司寒的耐心在一天天的毫无音讯中逐渐耗尽，
取而代之的是一种越来越清晰的焦灼和……恐惧。他第一次开始认真回想这三年，
回想顾晚晴这个人。除了“傅太太”这个身份，除了那些日复一日的妥帖照顾，