深夜，工厂流水线突然停止。我作为唯一值班工程师，
在检修时发现机械臂上夹着一张泛黄的照片。照片上的女孩，正是三年前工厂失踪案的主角。
警报骤然响起，广播传来冰冷电子音：“发现污染物，启动清除程序。
”所有机械臂调转方向，红色光点锁定了我手中的照片——以及我本人。
---1深夜十一点四十七分，第三机械制造厂。白炽灯管在头顶嗡嗡作响，
投下大片惨白的光，将车间切割成明暗交错的格子。巨大的传送带停滞，像一条僵死的铁蛇，
蜿蜒横亘。平日里震耳欲聋的切削声、焊接声、液压臂规律的嘶鸣，此刻全部沉寂，
只剩下通风管道深处，偶尔传来一阵空洞的呜咽，像什么垂死的东西在喘息。
李维按了按发胀的太阳穴，劣质咖啡的酸涩还梗在喉咙。他是今晚唯一的值班工程师。
半小时前，中央控制台的报警灯疯了似的闪成一片，主流水线毫无征兆地瘫痪。
备用系统重启了三次，屏幕依旧一片刺眼的红色错误代码。生产总监在电话里声音嘶哑，
背景音是婴儿夜啼：“李工，必须在天亮前恢复！明天有核心客户巡检，这条线停了，
我们都得滚蛋！”滚蛋。这个词像颗生锈的钉子，扎进李维疲惫的神经。他不能滚蛋。
女儿下个月的康复训练费，房东催了两次的房租，都指望这份工作。他拎起沉重的工具箱，
脚步在空旷得吓人的车间里激起回音。沿着停滞的传送带往前走，
两侧是林立的自动化机械臂，此刻它们静默地垂挂或悬停，姿势怪异，
在冰冷白光下投出张牙舞爪的阴影。空气里弥漫着浓重的机油味、金属冷却后的生腥味，
还有一丝若有若无的……铁锈味？更像是……李维皱了皱眉，没深想。故障定位在第七区段，
一组负责精密焊接的协同机械臂。控制终端黑屏，手动指令无效。李维打开外部检修板，
电路图显示信号在末端执行器——那只最灵巧的“手”那里彻底中断。
他需要直接检查机械腕关节的传感单元。爬上维修平台，靠近那组静止的机械臂。
银灰色的金属表面反射着冷光。他熟练地卸下防护罩，
露出内部错综复杂的线缆和微型液压杆。就在他准备检测主信号线路时，余光瞥见一点异样。
那只处于悬停状态的机械手，三根合金“手指”微微内扣，似乎虚握着什么东西。
而在指关节的铰接缝隙里，露出一小角不同于金属的质地。李维停下动作，
盯着那里看了几秒。然后，他伸出戴着油污手套的手，试探性地碰了碰机械指。冰冷坚硬。
他小心地将两根手指伸进缝隙，指尖触到了一点粗糙的、略带韧性的东西。
他轻轻将它抽了出来。是一张照片。很旧了，边缘磨损得厉害，泛着不均匀的焦黄，
像被火燎过，又像被反复摩挲。照片表面蒙着一层薄薄的油灰。李维下意识想吹掉那层灰，
动作却在中途僵住。照片上是一个女孩。
穿着大概是某个学校、但已经褪色到难以辨认款式的蓝色运动校服，
站在一棵叶子掉光的老槐树下，对着镜头笑。笑容有点拘谨，眼睛很亮。背景模模糊糊，
像是某个老式居民楼的院子。李维的呼吸停了一拍。这女孩……他认识。不，不能说认识。
但他见过这张脸，无数次。在三年前本地新闻滚动播放的寻人启事上，
在工厂公告栏贴了整整半年、最后被风雨侵蚀剥落的协查通报上，
在工友们压低了声音、夹杂着叹息和诡异猜测的窃窃私语里。苏晓。三年前在这家工厂实习，
随后神秘失踪的女大学生。生不见人，死不见尸，成了厂区一个讳莫如深的禁忌话题。
传闻版本很多，有说跟人私奔了，有说得罪了领导被“处理”了，更荒诞的，
说这工厂地底不干净，吞了她。照片右下角，有一行几乎淡到看不见的钢笔字，
字迹娟秀：“纪念实习，加油！”是她的笔迹吗？李维不知道。他只觉得一股寒气，
悄无声息地从脚底板爬上来，顺着脊椎骨一节一节往上蹿，最后猛地攥住了他的后颈。
这照片怎么会在这里？夹在最精密的机械臂关节里？看这磨损和油污，绝不是最近放进去的。
它在这儿待了多久？一年？两年？还是……从这机械臂被安装好的那天起？
“嘀——”一声尖锐短促的电子音，毫无预兆地刺破死寂！李维浑身一哆嗦，照片差点脱手。
不是广播，声音来自他正检修的这台机械臂内部！紧接着，
他脚下整个维修平台传来极其细微的、几乎令人以为是错觉的震动。他猛地抬头。头顶，
车间纵横交错的钢梁上，那些原本只发出恒定白光的条形照明灯，毫无征兆地，
齐刷刷转为暗红色！血一样的光泼洒下来，
瞬间将整个第七区段浸没在一片令人心悸的暗红之中。所有的机器、管道、他自己的手，
都染上了一层粘稠的、不祥的颜色。
“呜——呜——呜——”低沉的、拉长的警报声骤然响起，不再是单调的电子音，
而是某种更接近防空警报的、穿透力极强的嘶鸣，从车间的每一个角落，从通风口，从地底，
轰鸣着共振起来，瞬间塞满整个空间，震得李维耳膜发痛，心脏狂跳，几乎要撞碎胸腔！
“警告。检测到未授权生物污染物。”冰冷、平滑、没有任何人类情绪的电子合成音，
透过遍布车间的广播系统响起，盖过了警报的尾音。那声音不大，却清晰地钻进耳朵，
每个字都像冰锥。“污染等级：临界。清除协议：立即启动。”什么污染物？在哪里？
李维脑子一片空白，握着照片的手心瞬间被冷汗浸透。他本能地环顾四周，
看向那些原本静默的机械臂。然后，他看到了。距离他最近的那一排机械臂，总共六只，
原本垂落或固定的“头部”——那些光学传感器、激光定位器、红外探头——在同一毫秒，
齐刷刷地转动了微小的角度。无数个细小的红色光点，从那些传感器中射出，
原本散乱地分布在金属墙壁或地面上。此刻，它们如同被无形的意志牵引，
在空中划过纤细的红线，迅速移动、聚焦。首先，聚焦在他手中那张泛黄的照片上。
几个红点稳稳地落在女孩微笑的脸上，落在她蓝色的旧校服上，像几个灼热的烙印。紧接着，
更多的红点汇聚过来，爬上他的手指、他的手背、他的手腕……最后，
所有从各个方向射来的红色光束，如同舞台上最残酷的追光，将他整个人，
连同他手中那张不该存在的照片，牢牢地钉在了这片血红的灯光之下。
冰冷的电子音再次响起，这一次，似乎带上了某种程序化的“确认”意味：“目标已锁定。
”“清除程序，执行。”2时间像是被黏稠的红色灯光冻住了，
又像是被陡然拔升到极致的恐惧拉扯成了细丝。
李维能听见自己太阳穴血管“砰砰”的狂跳声，像有面破鼓在颅内敲打，
盖过了持续不断的低沉警报。锁定。清除。这两个词在他冻结的大脑里碰撞，炸开一片冰碴。
几乎是电子音落下的同时，离他最近的那只机械臂，发出“咔哒”一声轻响，
那是关节锁解除的声音。原本柔顺垂挂的银灰色手臂，猛地一颤，如同从冬眠中惊醒的毒蛇，
倏地抬了起来！动作干脆，精准，带着纯粹的机械力量感，毫无人类的迟疑。
它的前端不是常见的焊枪或夹爪，而是一柄高转速的合金切割碟片，
边缘的锯齿在暗红灯光下泛着冷冽的哑光。此刻，那碟片开始旋转，起初缓慢，几乎无声，
旋即加速，发出低沉而危险的“嗡——”鸣，搅动着凝固的空气。
它的目标明确——李维握着照片的右手。李维喉咙里发出一声短促的、被掐断般的抽气，
求生的本能终于冲破了僵直。他猛地向后一仰，后背狠狠撞在维修平台的护栏上，
铁栏杆硌得生疼。切割碟片带着撕裂空气的尖啸，擦着他刚才手的位置划过，“嗤”地一声，
在他油腻的工作服袖口上留下一道焦黑的灼痕，布料边缘卷起，冒出细小的青烟。
冷汗“唰”地一下湿透了内衣。不能待在这儿！他连滚爬爬，几乎是摔下维修平台的阶梯。
工具箱也顾不上了，哐当一声砸在金属网格地板上，里面的扳手、螺丝刀滚落出来。
他手里死死攥着那张照片，仿佛那是唯一的浮木，指甲几乎要嵌进那层脆弱的相纸。
双脚刚踏上主车间地面，更多的“咔哒”、“嗡鸣”声从四面八方响起。视野所及，
第七区段，乃至相邻区段所有原本静止的机械臂，一台接一台“活”了过来。
液压杆伸缩的嗤嗤声，伺服电机驱动的细微嗡响，
关节转动的金属摩擦音……这些平日熟悉的生产伴奏，
此刻汇成了一曲令人毛骨悚然的苏醒交响乐。它们姿态各异，有的高举如螳螂前臂，
有的低垂如毒蝎尾刺，但所有的传感器，那些冰冷的“眼睛”，都闪烁着或红或绿的光芒，
牢牢追随着他的身影。一张由钢铁和杀机构成的网，正在他周围无声收拢。李维喘着粗气，
肺部**辣地疼。他不敢直线跑，那会成为切割碟片或冲压臂的活靶子。
他只能利用车间里林立的设备、半成品的金属框架、堆放的物料箱作为掩体，曲折向前，
朝着记忆里车间侧门的方向——那里通常不上锁，供叉车进出。“咻！
”一道炽白的光束从他头顶掠过，打在身后一个铁质货架上，瞬间烧熔出一个小洞，
边缘的铁水兹兹作响，冒出刺鼻的白烟。是激光焊接头！李维头皮发麻，
缩脖躲到一个大型立式车床后面。车床的数控屏幕还亮着，显示着未完成的工作代码。
他背靠着冰冷的机床外壳，心跳如擂鼓，耳朵竖起来，捕捉着任何异常的响动。
除了机械臂运动的声响，