1
郑泠欣产后抑郁的三年，看见自己的孩子和丈夫卿墨予就控制不住发抖。
她自残了无数次，每一次，卿墨予都会夺走她的自残工具，抱着他们的儿子卿念跪在她面前哀求：“泠欣，求求你，别抛下我们。”
他一遍遍重复，“没有你我会死”。
郑泠欣妥协了，她都积极配合治疗，卿墨予辞退了所有保姆和司机，亲自照料她。
于是她的世界只剩下这个家，卧室、浴室、客厅......
直到卿氏集团周年庆，卿墨予想拉她出去走走，“所有人都想见见公司的老板娘。”
郑泠欣看到卿墨予眼底的哀求同意了，卿墨予兴奋的将她搂进怀里，动作轻柔得像在对待易碎品。
宴会上，郑泠欣缩在卿墨予身后，那些刺眼的光束让她想起手术室的无影灯，想起生卿念时撕裂身体的痛。
耳边的喧哗扭曲成尖锐的耳鸣，视野里的人群开始重叠、变形，“卿太太，看这边！”
“卿总，和夫人合张影吧！”
她被推到镜头中央，无数快门声响起，白光一次次炸开，每一次都让她心脏骤停，幻觉又来了。
她看见那些镜头变成黑洞洞的枪口，看见宾客的笑容扭曲成鬼脸，看见天花板上滴下粘稠的血——
“不......”最后一道闪光亮起的瞬间，她彻底崩溃了。
等她反应过来时，刀已经**了卿墨予的肩膀，鲜血浸透白色衬衫，人群爆发出尖叫。
郑泠欣颤抖着松手，转身就跑。
她反锁上门，颤抖着从包里拿出镇定剂，一直到液体滑入，她慌张的心跳才得到平复。
卿墨予的声音，隔着门板，模糊传来：
“宝宝，别担心，我没事，只是皮外伤。我换掉了她的药，她现在抑郁症越来越严重，发作得越来越频繁......”
“等她被正式宣告无民事行为能力，监护权自然全归我。到时候，我们就能在一起了。”
后面的话，郑泠欣听不清了，耳朵里嗡嗡作响，像有千万只蜜蜂在颅内横冲直撞。
怪不得！怪不得每一次幻觉都精准踩中她最深的恐惧。怪不得他坚持亲自照顾她，谢绝所有访客。
不是病情反复，是他换了药！
她想到自己吃药吃到吐，打针打得双手淤青。
明明第三年春天，心理医生说出了好消息，说她的指标有明显好转，可以开始尝试慢慢减药了。
可是减药的第一个月，她开始频繁看见幻觉。
有时是卿念掉进游泳池，有时是卿墨予浑身是血地躺在地上，有时是她自己站在高楼边缘。
每一次发作，卿墨予都会第一时间抱住她。
到了第三年秋天，郑泠欣发病的频率达到了顶峰，不得不加大药剂。
她分不清现实和幻境，有时会在深夜惊醒，看见床边站着陌生的黑影；有时会在白天突然崩溃，指着空无一人的角落尖叫。
原来她病情加重是因为卿墨予和温竹心！！！
休息室的门被推开时，郑泠欣看到捂着肩膀的卿墨予，连忙掩下所有情绪，无措起来。
“对不起，”她垂下眼睛，“我又发病了。”
这句道歉说了三年。
卿墨予心疼的把她搂进怀里，“泠欣，不是你的错，会好起来的！”
当晚回家后，卿墨予将她送回卧室。
郑泠欣走到儿童房门口。
卿念还没睡，正抱着平板电脑看动画片。
屏幕的光映在孩子脸上，那双和卿墨予一模一样的眼睛专注而明亮。
“念念。”她轻声唤道。“妈妈想和你聊聊......”
“我不想聊。”卿念打断她，“爸爸说，你现在不正常，让我离你远点。”
每个字都像冰锥扎进郑泠欣心口。
她深吸一口气，“如果妈妈......想带你去一个新的地方，只有我们两个人，我们可以重新开始——”
“不要！”
卿念猛地抬起头。
“你走开！爸爸说你会伤害我！”
“你滚！”卿念突然爆发出一声尖叫，抓起枕头砸向她，“滚出去！我不要你在这里！我不要你这个疯妈妈！”
“我要温阿姨当我的新妈妈。”
温竹心。
一年前入职卿氏集团，而她也是一年前病情加重。
郑泠欣伸手按住胸口，那里明明没有伤口，却疼得她弓起了腰。
她想起卿念刚学会说话时，第一个清晰的词是“妈妈”。
那时卿墨予还笑着吃醋，“小没良心的，明明是我天天给他换尿布。”
她当时笑着说：“因为他在我肚子里住了十个月呀，我们血脉相连。”
可是她的孩子早就不想认下她了。
她捂住心口，那她成全他们一家三口！
回到卧室，郑泠欣拨通了一个电话，那头的声音带着睡意，“泠欣？是你吗？你怎么样了？卿墨予那**是不是——”
“哥，”她打断他，“帮我办件事，我要离开这里，你帮我办苏黎世的签证，越快越好，我去读没有学完的近现代艺术。”
“好，”哥哥的声音有些哽咽，“等我消息。”
挂断电话后，郑泠欣走到窗边，三年了，她在这个用温柔和眼泪砌成的牢笼里，把自己活成了一个笑话。
但现在，笑话该醒了，楼下车库里传来引擎声，卿墨予的车驶向温竹心公寓的方向。
“卿墨予，”她对着镜子里的自己说，“戏演完了。”
窗外，夜色正浓，而黎明，总要来的。