我不是睡醒的，是被胃里那把碎玻璃绞醒的。低血糖，冷汗浸透了真丝睡衣，
赵寒那位「远房表妹」江晚的老毛病。昨晚那本《霸总的心尖宠》还摊在我出租屋的床头，
第三章第十七行，我的眼泪正好晕开了「雨夜横死」四个字。现在，我成了她。
今天是我死亡倒计时的第90天。1枕头下压着「赵氏别墅，302房」的烫金房卡。
书里写，江晚借宿的第三个月，会被赵寒亲手扔出门。九十天后，死在雨夜里，
连个收尸的人都没有。我抓起那件发硬的T恤套上，看着镜子里那张脸苍白精致，
眼角有颗淡褐色小痣，和书里描写分毫不差。但眼神不对。
原主江晚的眼睛里应该盛着怯懦和卑微，而我的，只有一片冰冷的算计。
距离第一次死亡节点，还有三小时。原著情节：今天上午十点，江晚会「不小心」
把咖啡泼在赵寒价值六位数的定制西装上。赵寒不会发怒，只会用那双冰冷的眼睛看着她，
说一个字：「滚。」那是她被赶出别墅的开端。楼下传来高跟鞋的声音，
和李婶压低的交代：「新来的保洁，手脚干净点。先生最近烦着呢，别触霉头。」
我对着镜子扯了扯嘴角，「行，我从这个保洁开始。」九点五十分，
我端着托盘站在书房门口。黑咖啡，不加糖不加奶，温度85度，和书里写的一样。
托盘边缘，我不小心洒了几滴。九点五十五分，书房门打开。黑色西装裤，笔挺的裤线。
我视线往上，扣到顶的衬衫，喉结，一张没有任何情绪的脸。「先生，您的咖啡。」我低头，
声音细弱。他伸手来接。就在他指尖碰到杯托的瞬间，我手腕几不可察地一歪，
咖啡杯没有翻。我稳稳地托住了它，只有几滴深色液体溅在我自己粗糙的围裙上，迅速洇开。
赵寒的手停在半空，看了我两秒。「新来的？」他问。「是。」我声音在抖，
差一点我就走了原主的老路。「名字。」「江晚。」「姓江？」「是。」「哪个晚？」
「晚上的晚。」他沉默了很长时间，原著里，他根本没问名字。「咖啡放下。」他终于开口，
转身回了书房，「去把二楼走廊的踢脚线擦了。李婶没告诉你，
十点前不允许任何人靠近书房么？」门在我面前关上。**在冰冷的墙上，掌心全是冷汗。
第一步，赌对了。我没有触发「泼咖啡」事件。但我也没获得任何好感，赵寒最后那句话，
是警告。我躲开了第一次撞击，但下一次呢？下午三点，我在工具间清洗抹布。冷水刺骨，
我胃里又开始绞痛。李婶推门进来，脸色不太好看：「江晚，先生让你去书房。」我手一滑，
抹布掉进水池。「现在？」「现在。」李婶打量着我，「你上午……没犯什么错吧？」
「没有。」我擦干手，「我这就去。」书房里，赵寒站在窗前。「关门。」他说。
我依言照做。「江晚。」他转过身，手里拿着一份薄薄的资料，「户籍显示，你父母双亡，
无亲无故。三个月前从市图书馆离职，原因：长期病假。」我心脏骤紧，他查我。「是。」
我低头。「什么病？」「胃病。」我顿了顿，「慢性的。」「所以来应聘保洁？」
他走到我面前，影子压下来，「赵氏保洁的体检很严，你有胃病史，怎么通过的？」
2空气凝固。原著没提这段，赵寒怎么会查得这么细？「我……我恢复得很好。」
我声音发干，「体检报告没问题。」「是吗？」他把资料扔在桌上，
「可你昨天入住记录显示，你从302房间出来。那间房，是给客人准备的，不是员工。」
他在怀疑我，不是怀疑我居心叵测爱慕他，而是怀疑我别有目的。我猛地抬头，
对上他的眼睛。不能慌，江晚的人设是怯懦，但不是傻子。「李婶说那间房空着，
让我暂住一晚。」我逼出一点眼泪，在眼眶里打转，「我今天就搬去员工宿舍。
如果这不合规矩，我可以立刻走。」以退为进。赵寒看着我的眼泪，
眉头几不可查地皱了一下。他厌恶眼泪，书里写过。「不用搬。」他忽然说，「就住那儿。」
「但有个条件。」他走回书桌后，坐下，「从今天起，你负责我书房的日常清洁和文件归档。
每天上午八点，下午五点，各一次。未经允许，不得触碰任何文件内容。」他抬起眼，
目光锐利：「能做到吗？」这不是施舍，是试探。他把一个明显的「陷阱」摆在我面前，
看我跳不跳。如果我真是别人派来的，此刻应该欣喜若狂。如果我真是单纯的江晚，
应该惶恐不安。我低下头，让声音带上恰到好处的惶恐和感激：「能，谢谢先生。」
「出去吧。」我刚转身，准备开门时。「晚上八点，来整理古籍，钥匙找李婶要。」「是。」
门关上，我背靠着冰凉的门板，缓缓吐出一口气。第二步，完成。我获得了接近他的机会，
也把自己送进了他的监控范围。但比起原著里那个只能被动的江晚，我至少，
把刀子握在了自己手里，哪怕刀尖同时抵着我的喉咙。回到302房间，
我从枕头下翻出那本随身带来的《霸总的心尖宠》。第三章往后，
许多字迹已经变得模糊不清。但「雨夜横死」四个字，依然鲜红刺目。我拿起笔，
在空白处用力写下：「DAY90：存活。情节偏离度：5%。
下一个死亡节点：30天后，别墅失窃事件。江晚被诬陷，赵寒震怒。」3别墅失窃案，
提前发生了。丢失的不是什么贵重珠宝，而是赵寒书房里一份未公开的并购草案复印件。
原著里，这份文件「恰好」在江晚负责打扫书房后丢失，她成了唯一的嫌疑人。这一次，
我提前半小时「路过」了监控完好的前厅，和李婶聊了十分钟的天，
留下了清晰的不在场证明。当保镖黑着脸把我请到书房时，
赵寒面前正摊着那份失而复得的文件，它被发现在花园垃圾桶里。林曼妮坐在一旁的沙发上，
涂着鲜红指甲油的手指轻轻点着扶手：「赵寒，不是我多心。这么巧，文件丢了，又这么巧，
江晚今天下午一直在书房附近打扫？」我低着头，绞着围裙边，扮演着惶恐。赵寒没看文件，
他在看我。「江晚，」他声音听不出情绪，「下午三点到四点，你在哪里？」
「我在前厅擦玻璃。」我小声说，「李婶可以作证，我还帮她搬了花盆。」「是吗？」
林曼妮轻笑，「可我怎么听说，监控显示你三点十分就离开了前厅？」我心一颤，
她动了手脚。「我去工具间换水了。」我迅速回忆工具间的位置，「工具间没有监控，
但走廊的监控应该能看到我进去和出来。」「够了。」赵寒打断。他拿起那份脏污的文件，
走到我面前，忽然将它递到我眼前。「认识上面的字吗？」那是一行复杂的财务术语。
原主江晚高中辍学，按理说不该认识。我迅速摇头，眼神茫然：「不……不认识。」
赵寒盯着我的眼睛，看了很久。久到林曼妮都有些不耐烦。然后，他抬手，将那份文件，
直接扔进了粉碎机。林曼妮惊得站了起来：「赵寒！你干什么！」「一份废案而已。」
赵寒声音冰冷，「值得兴师动众？」他转向我，目光如炬：「不过，江晚。从明天起，
你调去后院，负责玫瑰园的养护。书房，不必再来了。」不是赶我走，
是剥夺我刚刚获得的权限。这是惩罚，也是警告。他并不完全相信林曼妮，
但他也不再相信我。「是，先生。」我低头，掩去眼底的情绪。走出书房时，
我听见林曼妮压低声音的嘲讽：「算你走运。」赵寒销毁文件，是在清除一个「可能」
的泄密渠道，也是在告诉背后搞鬼的人，他不在乎这份文件。而他调离我，
是把我从风口浪尖暂时按下，同时也给了我新的、更不易被监控的活动空间。玫瑰园，
可是连接着别墅外部围栏，和一条鲜为人知的后勤通道。回到房间，
我在那本书上写下：「DAY60：危机暂渡。情节偏离度：15%。赵寒疑心未消，
信任为负。林曼妮敌意升级。下一步：寻找原著未写的「后勤通道」，
建立与外界的秘密联系点。距离死亡倒计时45天」4玫瑰园里我蹲在花丛里，
手指被刺扎破了好几处。原著里，江晚在调来玫瑰园的第三周，会因为「不小心」
弄死了赵老夫人最心爱的一株龙沙宝石，而被当众扇耳光，扣光工资。那株宝石，
它的叶片边缘已经出现了不正常的焦黄，不是病害，是有人每天在它的灌溉水里，
加了微量的漂白剂。我捻起一点土壤，在指尖搓开。漂白剂的气味被浓烈的玫瑰香掩盖。
书里写过这个细节，但没写是谁干的。不重要，重要的是，这口锅，不能扣到我头上。下午，
我偶然发现灌溉系统的定时器坏了，水流了一地，我惊慌失措地跑去报告园丁老陈。
老陈骂骂咧咧地来修，自然看到了那株病恹恹的龙沙宝石。「哎哟！这怎么搞的！」
他大惊失色，「这怕是根烂了！得赶紧报告！」我缩在他身后，怯生生地提醒：「陈伯，
要不要先检查一下水？我刚看这附近的水管接口，好像有点漏……」老陈趴下去看，
果然在植株根部附近的泥土里，闻到了不该有的刺鼻味。一场可能降临到我头上的风暴，
在它形成之前，被我引向了「设备故障」和「水质污染」。老陈忙着写报告，
我得以「将功补过」，被指派去仓库领取新的灌溉软管。仓库在后院最深处，紧挨着围墙。
管理员是个耳朵不太好的老头，指了指角落堆积如山的杂物：「自己找！标签都贴着！」
我在那些落满灰尘的旧家具和破损工具间翻找，目光却锁定了仓库后墙上，
一扇被旧帆布掩盖的、生锈的小铁门。原著提过一笔：赵家老宅扩建时，留有一条战备通道，
后来废弃，入口就在仓库。我心脏狂跳，假装被灰尘呛到咳嗽，扯动了帆布。铁门没有锁，
只是门轴锈死了，我用力推了推，纹丝不动。但我记住了它的位置。抱着软管离开时，
我看了一眼仓库角落的监控——红灯亮着。但角度很高，盲区很大。那扇门，
正好在盲区边缘。当晚，我在「死亡笔记」上更新：「DAY45：龙沙宝石危机解除。
发现疑似逃生通道（待验证）。下一步，台风夜绝对不出门」晚上八点，电路准时跳闸，
暴风雨来了，台风也来了。原著里，江晚就是此时在黑暗中「撞见」赵寒和心腹在书房密谈，
从此被盯上。我缩在302房间的床上，握紧了一直藏在身上的迷你手电筒。不能出去，
绝对不能在黑暗中去任何地方，尤其是书房方向。但十分钟后，我的门被敲响了。不是李婶，
是张特助。他手里提着一盏应急灯，脸色在晃动的灯光下有些模糊。「江**，
先生让你去一下书房。」我浑身的血瞬间凉了。「现在？为什么？」我声音发紧。「不知道。
」张特助侧身，「请吧。」这条命令，不在原著里，是情节修正？还是赵寒的临时起意？
5「把左边书架最上层，那个黑色保险箱里的文件，拿给我。」他没回头，
声音混在风雨声里，听不真切。我心脏一缩，保险箱？那是赵氏核心商业机密的存放处之一，
原著直到结局，江晚都没碰过。这是一个比文件失窃更致命的陷阱。「先生，」
我站在原地没动，「我不认识保险箱密码。」「我知道。」他转过身，烛光在他脸上跳跃，
看不清眼神，「我告诉你。」他念出了一串数字，不是简单的生日或纪念日，
是一组毫无规律的、复杂的数字。我走到书架前，按照他说的，输入。「咔哒」一声，
锁开了，里面整齐码放着几份厚厚的文件袋，我随便拿起最上面一份，转身递给他。他接过，
没看文件，却看着我。「你不看看里面是什么？」他问。「与我无关。」我垂下眼。「是吗？
」他走到烛台边，抽出文件，里面是一叠白纸。我瞳孔微缩。「密码是错的。」
赵寒的声音毫无波澜，「我告诉你的，是错误密码。这个箱子，没有正确密码，
用蛮力也打不开。」他抬眼，「所以，江晚。你是怎么打开的？」书房里只剩下风雨声，
和蜡烛燃烧的噼啪轻响。冷汗，瞬间浸透了我的后背。我站在烛光与黑暗的交界处，
感觉自己的血液正在一寸寸冻结。他怎么发现的？什么时候发现的？他从一开始，
就从未相信过我？我全身发抖，「我不知道密码错了，我只是按您说的输入。」苍白的辩解，
在赵寒这种人多疑的人面前，等于承认。他放下那叠白纸，一步步走近。
蜡烛把他的影子投在墙上，巨大而扭曲。「从你第一天进来，我就觉得不对。」
他声音压得很低，「一个无亲无故、病弱怯懦的女孩，应聘保洁，却对别墅结构、我的习惯，
甚至李婶都没写进清单的细节，比如我厌恶柔顺剂都了如指掌。」他每说一句，
我的心就下沉一分。「你避开所有死亡节点的动作，太熟练了。不像运气，像排练过无数次。
」他俯身，气息拂过我额前的碎发：「江晚，或者我该叫你别的名字？你到底是谁派来的？
你的目的，是什么？」不是「你是谁的人」，而是「你到底是谁」。他已经不相信「江晚」
这个身份了。我抬起头，迎上他审视的目光。「如果我说，」我听见自己的声音在发抖，
「我来自一本书，这本书写好了你的命运，也写好了我的，我被你赶出去，
然后死在一个雨夜。你信吗？」烛光在他眼中剧烈地晃动了一下。沉默，漫长的沉默。然后，
他极轻地笑了一声，「穿越？重生？还是精神分裂的臆想？」「你可以验证。」我豁出去了，
大脑飞速运转，回忆着原著里那些不为人知、却可以验证的细节，
「你书房左手边第二个抽屉，胃药瓶标签内侧，印着‘每次2片’，字很小。
你右腰侧有一道旧伤疤，是十二岁摔下楼梯时，被断裂的栏杆木刺划伤的，不是骨折。
你母亲不是自杀。」最后三个字说出口的瞬间，赵寒的眼神变了。不再是审视，
而是一种近乎狂暴的、被触及逆鳞的凶戾。他猛地伸手，掐住了我的脖子，
力道大得让我瞬间窒息。「谁告诉你的？！」他的声音从牙缝里挤出来，
「谁告诉你我母亲的事？！」6我瘫软在地，剧烈地咳嗽，喉咙**辣地疼。赵寒后退几步，
背对着我，肩膀微微起伏，烛光下，他的背影看起来竟有一丝僵硬。「书里，还写了什么？」
他问，声音沙哑。「写了林曼妮和她父亲挪用公款，填补她在盛世集团情人的亏空。」
我喘着气，语速很快，「写了你奶奶早就知道，但为了稳住林家，一直装不知道。
写了不久之后，林家会联合其他股东，发起对你的罢免。」我一口气说完，
书房里再次陷入死寂。赵寒慢慢转过身，他脸上的暴戾消失了，
取而代之的是一种深不见底的疲惫和茫然。「所以，」他扯了扯嘴角，像在笑，「我的命运，
是一本写好的书？我的怀疑，我的挣扎，我母亲的血都是别人笔下早就定好的情节？」
我不知道该怎么回答。他走到书桌后，坐下，用手撑住额头。「你走吧。」
他说着这话的时候有些颓唐。我一愣。「今晚的事，不要对任何人提起。」他抬起头，
眼神复杂地看着我，「继续做你的保洁。玫瑰园也不用去了，回二楼客房服务。」
他没有杀我灭口，也没有赶我走，他甚至恢复了我一部分权限。。这意味着，他相信了，
至少是部分相信了我的说辞。他对我的定位，从一个可疑的间谍，
变成了一个知晓未来的变量。我爬起身，喉咙还在疼。「赵先生，」我哑声问，
「你打算怎么做？」他看向窗外漆黑的夜空，：「如果命运是本书，那就看看，
撕掉几页之后，它还能不能继续写下去。」回到302房间，我在「死亡笔记」上，
划掉了之前所有的计划。新的记录是：「DAY30：身份暴露，与赵寒达成危险共识，
情节偏离度：40%。生存策略变更：从独自逃亡转为探路棋子」表面平静了一周后，
老夫人准备举办一次小型家宴。原著里导致江晚最终被赶出别墅的「决定性事件」
赵寒生日宴上，她「醉酒失态，当众表白」就要来了。这一次我没有了上帝视角，
我不知道陷阱会以何种形式出现。宴会在别墅宴会厅举行。我被安排在后厨帮忙，