坠秋风吹得裙摆猎猎作响，119的云梯悬在半空，橘红身影在风里摇晃，
110的扩音器反复嘶吼：“姑娘，别犯傻！”可我真的很傻，傻到一次次相信爸妈说的话，
傻到相信班主任“我帮你”的承诺，傻到以为同学递来的车票是救赎，
不过我的人生也不是全都那么惨，因为我遇见了周毅，见到了一个比我还傻的，
傻子......我慢慢回头，扯出一抹笑，对着那些焦灼却遥远的身影鞠躬，
声音轻得被风吹走：“麻烦了，别为我浪费力气。”毕竟，
我早就不是那个攥着148分试卷、眼里有光的苏禾。纵身跃下的瞬间，
我在心里默念：周毅，路途遥远，你，等我......＜一＞十六岁夏天，
我揣着成绩单跑回家。数学148，英语142，班主任写“省重点稳了”，
指腹摸得发烫。家门口的老槐树耷拉着叶子，妈坐在门槛上择菜，看见我回来，
眼皮都没抬：“你弟呢？让他去割猪草，又跑哪野了？”我把成绩单递过去，
声音发颤：“妈，你看……”她手一顿，指尖的泥蹭在卷子上，晕开一小片黑。扫了眼分数，
她把卷子扔回我怀里，枯瘦的手指又去掐菜梗：“看这有啥用？你弟刚从学校回来，
说县城高中要一万的择校费，不交就进不去。”我手里的卷子“哗啦”响了一声。一万，
那可是我们家近一年的收入。我张了张嘴说“可我能考去免学费的重点”，可还没等出口，
爸扛着锄头从田里回来，粗声粗气地接话，“免学费也得花生活费，你弟不一样，他是男孩，
将来要顶门立户的，这学必须上。”“男孩”两个字像针，扎得我耳膜疼。
我攥着卷子的手开始抖，纸边硌得指节发白，“那我的学呢？
班主任说我能考去省重点……”“你的学？”妈终于抬头看我，眼神像晒硬的土块，
还带着点嫌恶，“一个女娃子，让你上学就不错了，再说了你还是个捡来的，
读那么多书干啥？早晚要嫁人。前村老王家托人来说了，他们家愿意出一万五的彩礼，
刚好够你弟的择校费，还能剩点给你弟买习题册。”我猛地后退一步，家里重男轻女，
她从小都知道，却没想到为了苏明上学，要卖了自己。犹记五岁那年，我半夜发烧，
烧得迷迷糊糊，听见妈跟爸吵：“早知道后来能怀上，当初就不该把这野种捡回来！
白费粮食！”爸应：“养着吧，将来给儿子搭把手。”原来我活着，只是给弟弟当垫脚石。
“我不嫁！我要读书！”我蹲下去捡卷子，手指抖得捡不起来。“反了你了！
”爸抬脚踹在我膝盖上，我摔在地上，卷子被踩得稀烂，“我们养你这么大，
你就该听我们的！不嫁，老子就打断你腿！”妈补刀：“女人读再多书既没用又是外人，
还不如给家里换点实在的，给你弟买习题册。”当晚，
爸妈的声音透过墙传到了我的耳边：八千交择校费，二百买习题册，
剩下的给弟添新衣和球鞋，他们笑得眼角堆褶。完全不顾及我的感受，是啊，
他们从来没有顾及过，嫁人的清晨，妈扔来不知道从哪借的旧婚服：“穿上，别丢人。
”我站在镜子前，婚服短一截，露着脚踝，眼睛肿得像核桃。王家儿子比我大十五岁，
满脸褶子，拖拉机突突进村，院子里摆两张桌，亲戚们嚼着菜说说笑笑，没人看我这个新娘。
＜二＞婚后的日子，是浸在苦水里的。王磊无业，终日抱着酒坛灌，醉了就骂，醒了也骂，
骂我是“买来的**”，骂我“不知好歹的赔钱货”。第一顿打来得猝不及防。
婚后第五天，他喝得满脸通红，摔了酒碗，指着我骂：“给老子倒洗脚水！”我刚端起盆，
他嫌水凉，抬手就扇在我脸上。耳光响亮，打得我耳朵嗡嗡响，嘴角渗出血丝。
“捡来的野种还敢磨蹭？”他揪着我的头发往墙上撞，额头磕在砖角，起了个青包，
“老子花一万块买你，不是让你吃闲饭的！”从此打骂成了常态。
他喝酒晚归会推搡我撞门框，赌钱输了就用指甲掐我胳膊，甚至干活慢了，
会用烟头顶在我手腕上烫红印。我身上的伤旧叠新，藏在粗布褂子底下，不敢露出来。
白天要喂猪、割草、做饭，夜里被他折腾得没法合眼，天不亮又得爬起来干活，
稍有不慎就是一顿打骂。有次去镇上买盐，看见穿校服的孩子背着书包经过，手里攥着课本，
笑得一脸灿烂。记忆猛地拽我回到那个燥热的午后，那天放学后，
班主任周老师特意把我叫到办公室，窗外蝉鸣聒噪。他把我那张几乎满分的卷子铺在桌上，
眼神是前所未有的郑重。“苏禾，”他声音压得很低，像在说什么秘密，
“你是我教书二十年见过最有天赋的孩子，绝不能就这么被埋没了。”我低着头，不敢吭声，
眼泪在眼眶里打转。他叹了口气，语气愈发温和坚定：“你家里的情况，我多少知道一些。
别怕，有任何问题，任何时候，你都可以来找我。我会去和你爸妈谈，一次谈不通就谈十次。
就算…就算最后说服不了他们，你放心，我就是自己掏钱，也帮你把助学金申请下来，
送你上去省重点！”那一刻，他镜片后的眼睛里有光，像漆黑雨夜里忽然点亮的一盏煤油灯，
那么暖，那么真。我信了。我像一个即将溺毙的人，死死抓住了这根唯一的稻草。
直到我出嫁后回门，看见他拎着我家那篮最肥的鸡蛋和一袋新米从屋里出来，妈跟在后面，
脸笑成了一朵菊花：“周老师您太费心了！我们家苏明，以后就全拜托您了！”他笑着点头，
目光扫过站在角落的我，没有一丝波澜，就像扫过一件无关紧要的家具。后面我才明白，
他给我画的那张饼，不是用来充饥的，是用来让我做个饱死鬼的。王磊看我愣神，
上来就踹在我膝盖后弯，我跪倒在尘土里，盐袋摔破了，白花花的盐洒在地上，混着泥。
“看什么看？又在想些什么？”他揪着我的头发往回拖，“告诉你，上学就别想了，
那费钱的玩意你不配，你这辈子都是老子的人，死也得死在王家！”后来我试过逃。
趁他醉得不省人事，揣着攒了半个月的、他掉在地上的零钱，往村外跑。可没跑多远，
就被王家亲戚截了回来。王磊醒了酒，把我绑在屋梁上，用鞭子抽，抽得我浑身是血，
疼得昏死过去。醒来时，婆婆端来一碗黑乎乎的药，眼神阴鸷：“安分点，女人家，
嫁鸡随鸡嫁狗随狗，别想着作妖。”＜三＞孕吐来得猛，扶着灶台干呕时，婆婆凑来一闻，
眼睛亮得吓人：“怀上了！”村医号完脉，她拍着大腿笑：“王家要添后了！”王磊灌着酒，
瞥了我一眼，嫌带孕妇体检麻烦，扔来几十块钱，踹在我膝盖上：“自己去县城查，
别磨磨蹭蹭耽误老子喝酒。”我攥着钱的手直抖，心脏撞得肋骨发疼，天没亮我就赶路，
粗布褂子沾着泥，头发枯黄打结，可脚步轻快得不像怀了孕。不知为何，
突然一个疯狂的念头在我心里疯长：班主任！对，那个说会帮我的班主任！
当初他许下承诺时那么真诚，一定是有苦衷的！也许他只是拗不过我爸妈？
也许他后来找过我，只是我没碰上？现在我自己找来了，他一定会像当初保证的那样帮我！
这个念头像一剂强心针，让我浑身都热了起来。我甚至想，只要他肯帮我，我给他跪下都行。
我满脑子都是找周老师，指尖把体检单攥得发皱，仿佛那是救命的船票。体检流程草草结束，
我揣着单子往初中跑。县城医院离初中就隔两条街，我很快就到了学校。
校服少年三三两两经过，笑声像针，扎得我又疼又盼。教务处门口，班主任正低头改卷子，
抬头看见我，手里的红笔“啪”地掉在桌上。他盯着我看了半晌，眼神从惊讶滑到心虚，
最后硬成一块冰：“苏禾？你来这儿干什么？”我所有的委屈和希望在这一刻决堤。
“老师…”我扒着门框，膝盖发软，几乎要跪下去，声音带着哭腔，“您还记得吗？
您说过，有任何问题都可以来找您…您会帮我的…”我掀开袖子，
露出新旧交叠的掐痕和烫伤，“他们打我，骂我，我活不下去了…老师，求您帮帮我，
我还能读书吗？您当初答应过我的…”他猛地起身，往门外扫了眼，
仿佛我是什么见不得人的瘟疫。他压低声音，一把将我拽到走廊角落：“你别瞎说，
别在这闹！”“闹？”我盯着他，心一点点沉进冰窟窿里，“我爸妈给您的鸡蛋和新米，
好吃吗？用卖我的钱，送苏明去省重点，您良心安吗？”班主任脸色骤变，抬手推开我，
恼羞成怒：“你胡说什么！苏明是凭自己的本事去的！”“凭本事？”我笑出眼泪，
指尖抖得指向他，“他连择校费都要靠卖我凑！您当初在卷子上写‘省重点稳了’，
转头就收了我家的礼，把我的命和前程一起卖了！”他后退半步，眼神阴鸷，
之前那份为人师表的伪装彻底剥落：“苏禾，话可不能乱讲。你已经嫁了人，怀了娃，
省高中不收你这样的，你死心吧！再说了，苏明是男孩，将来有出息，比你有盼头！
”“盼头？”我攥着他的袖口，指甲几乎嵌进他的肉里，用尽最后力气质问：“我的盼头，
不是被您…亲手掐灭的吗？您当初为什么要给我那个承诺？为什么给我希望？！
”他狠狠甩开我的手，声音冷得像刀：“安分点！这都是你爸妈乐意的，我不过是顺水人情。
你现在是王家的媳妇，再闹，我就叫人把你送回去！”他转身就走，背影挺得笔直，
没再回头。风从走廊灌进来，掀得我衣角乱飞，露出胳膊上新鲜的淤青。
来往的学生指指点点，我像个被剥光的小丑，站在曾经憧憬过的校园里，浑身发冷。
王磊不知什么时候找来了，揪着我的头发往校外拖，巴掌扇在脸上，
**辣地疼：“反了你了！敢跑这儿做白日梦！”体检单飘落在地，被他一脚踩烂，
纸屑混着尘土，像我碎掉的念想。回去的路上，他骑摩托又快又猛，我坐在后座，
肚子隐隐作痛。风裹着尘土迷了眼，眼泪砸在手上，凉得刺骨，原来那点可怜的希望，
不过是自欺欺人。到家时，婆婆叉着腰在门口骂：“养不熟的白眼狼！怀着我孙子还敢跑？
”王磊揪着我的头发往屋里拽，木棍劈头盖脸打下来，避开了肚子，却往背上、腿上招呼。
“让你跑！让你想读书！”他骂着，酒气喷在我脸上，“老子花一万块买你，
不是让你出去给我丢人现眼的！”我趴在地上，疼得浑身发抖，小腹的坠痛感越来越强。
不知挨了多久，我昏死过去。再次醒来，天蒙蒙亮，身下浸出一片黏腻的红。我摸了摸小腹，
那道短暂的、被当作枷锁的希望，终于断了。奇怪的是，预想中的悲痛没有到来，
反而有一股冰凉的解脱感，顺着脊椎爬上来。这个孩子，无论是男是女，
都只会重复我或苏明的命运，不是成为被牺牲的“我”，就是成为被惯坏的“他”。
这个世界，不配拥有另一个我来受苦了。＜四＞两年磋磨，
我早没了当初攥着成绩单的热乎劲。头发枯得像柴草，脸上的淤青消了又起，
胳膊上的烫伤留了疤，眼神钝得像蒙了灰的刀，再提不起半点读书的念想，那点火苗，
早被日复一日的打骂、绝望浇灭了。再次孕吐时，我没躲，也没慌，只是默默扶着灶台干呕。
王磊凑过来，眼神直勾勾盯着我肚子，不像看妻子，像看揣着宝贝的容器：“这次可得保住。
”他看得极紧，寸步不离。体检时攥着我的手腕，指节掐得我生疼，全程盯着医生，
连我去趟厕所都要在门口守着。婆婆跟在后面，笑得眼角堆褶，趁医生转身，
偷偷往他口袋里塞了个红包，声音压得低：“麻烦您仔细看看，是个带把的不？
”医生捏着红包点头，又摸了摸我的脉，笑着对婆婆说：“放心，脉象稳，是个男孩。
”婆婆当场就拍着大腿笑出声，眼泪都出来了，拽着王磊的胳膊喊：“老天有眼！
我们王家有后了！”王磊也咧着嘴笑，露出黄牙，第一次没骂我，反而伸手拍了拍我的肩膀，
力道重得像打我：“好好养着，别出岔子，生下来给你炖鸡汤。”我站在原地，浑身发冷。
他们盼的从不是我，是我肚子里那个带把的“根”。婆婆每天变着法给我炖油腻的肉汤，
逼我喝下去“给大孙子补营养”，王磊不再往我肚子上动手，却依旧喝酒，
醉了就坐在床边骂我“只会生娃的工具”，放狠话说“再敢动幺蛾子就宰了你”。
我摸着渐渐隆起的小腹，没有半分期待，只有无边的麻木。这是个男孩，
将来会像苏明一样被捧在手心，踩着别人的牺牲往上爬，
会像王磊一样觉得女人天生该顺从、该被打骂。而我，只是他来到这世上的容器。
等他生下来，我就成了彻底的“没用的东西”。就在这麻木的日子里，王瑶来了。
她是我初中同学，家境跟我家半斤八两，当年成绩总比我差一截，如今却穿得光鲜，
的确良衬衫，笔挺的西装裤，脚上是我只在镇上供销社橱窗里见过的白色运动鞋，
手里拎着个人造革的皮包，眉眼间是掩不住的得意。“苏禾，好久不见。”她走进院子，
目光在我身上扫来扫去，像在打量一件落满灰的旧物，“我考上省城的大学了，回来看看，
顺便来瞧瞧你。”婆婆忙堆起笑：“是瑶瑶啊，出息了！快进来坐。”王磊也收敛了酒气，
搓着手站在一旁，对着“大学生”三个字，莫名多了些敬畏。王瑶没坐，
只是盯着我枯黄的头发、隆起的肚子，还有我沾着灶灰的手，
语气带着假意的惋惜：“你怎么把自己搞成这样？当年你......哎，
”没说出口的话，反而扎得我心口发闷。她像是看穿了我的戒备，趁着没人的时候凑近了些，
声音压得低：“苏禾，我知道你苦。其实我这次来，是想帮你逃走的，毕竟同学一场，
”我猛地抬头，眼神里满是警惕。逃？这两个字我只敢在夜里偷偷想，却不敢再抱任何希望。
“真的？”我的声音沙哑得厉害，带着难以置信的颤抖。“当然是真的。
”她拍了拍我的手，指尖冰凉，“我们当年好歹是同学，我看你这样实在心疼。你放心，
我已经帮你规划好了，等你到了省城，他们就追不到你了！”她的话像蜜糖，
一点点裹住我早已冻僵的心。我看着她眼里的“真诚”，想起当年她总跟在我后面问习题，
想起她也曾说过“你真厉害”，不由得信了。她像是看穿了我的难堪，
又偷偷塞给我一个皱巴巴的小信封。“这里面是去省城的车票，三天后早上十一点的车票，
还有20块钱，你路上买两个馒头吃。”她压低声音，嘴角藏着一丝不易察觉的笑，
“放心，我会帮你的。”我捏着信封，薄得像一片纸。20块钱，皱巴巴的两张十元纸币，
摩挲着都硌手，车票上的油墨味很淡，像是被反复摩挲过。我抬头看她，
她眼里的“真诚”像一层薄薄的糖衣，底下藏着什么，我本该看清的，
可对自由的渴望让我昏了头。那三天，我像活过来一样，偷偷把车票和钱藏在床板的缝隙里，
用破布塞紧。趁王磊喝醉睡熟，我在煤油灯下缝补那件相对干净的旧衣服，针脚歪歪扭扭，
却缝进了我所有的念想。王瑶每天都会来，假意跟婆婆拉家常，
实则一遍遍叮嘱：“村口老槐树下六点**，别迟到，也别让王磊发现。
”她眼底的笑意越来越浓，我当时竟没看懂，那是猫捉老鼠前的兴奋。出发那天，
天没亮我就爬起来了。王磊和婆婆睡得正沉，鼾声震天。我轻手轻脚地穿好衣服，
摸出床板下的信封揣进怀里，借着窗外的微光，悄悄溜出了院子。晨雾浓得像化不开的墨，
村口的老槐树在雾里只剩个模糊的影子。我缩在树后，心跳得快要蹦出来，
攥着信封的手心全是汗。六点的钟声从镇上的方向传来，雾霭中却冲出来几个黑影，
是王磊和他的亲戚，手里都拎着木棍。而他们身后，站着王瑶，还有几个熟悉的面孔，
是初中同班的同学。有曾经让我帮他补了半个月数学的张强，有总借我笔记抄的李娟，
还有每次考试前都缠着我划重点的赵梅。王瑶不紧不慢地从她的新皮包里掏出一张纸，抖开。
晨光熹微，但我一眼就认出来了，
那是当年我数学考148分、老师贴在黑板报上展示的卷子复印件。“苏禾，你跑啊！
”王瑶叉着腰笑，声音尖利大喊道，“就你清高！就你厉害！又能怎样？
我不过花200块，你丈夫就愿意给我看一出戏，你还真以为能逃出去？我就是想看看，
当年的学霸为了这点钱，像条狗一样被追着打，多有意思！”说着，
她慢条斯理地将那张卷子撕成碎片，一扬手，雪片般落在地上。原来如此。20块钱，
一张车票，不是帮助，是羞辱。我躲在暗处，看着那堆碎纸，看着这一张张熟悉又扭曲的脸。
他们全忘了我对他们的帮助，只记得我是老师眼里的好学生，他们的眼中钉。
晨雾浓得化不开，我缩在老槐树洞里，胸口发闷，小腹坠痛。死死咬着唇憋住气，
指甲掐进掌心渗出血丝，不敢漏半点声响。“人呢？跑哪儿去了？”王磊的吼声裹着酒气，
“瑶瑶，你不是说她准在这儿？”“谁知道这**能躲！”王瑶尖声笑，
“她怀着孕跑不远，去车站堵她，插翅难飞！”脚步声渐远，我爬出来时，晨雾已散。
我扶着田埂往镇上挪，遇人就低头掩脸。两个多小时后，车站红砖墙映入眼帘，
进站口早已站着王磊他们。王瑶坐在石凳上绞着手指，张强三人站在一旁张望，
嘴角挂着看戏的笑。我慌忙躲进杂货铺后，心脏狂跳。“估计人还在路上，”她嗤笑，
“凭着20块和破车票想逃？可笑！”我的小腹坠痛钻心，冷汗浸透粗布褂，
紧盯着进站口那些看戏的身影，眼底忽然燃起点狠劲，这是我离自由最近的一次，
死也得搏一把。杂货铺旁的巷子里，停着辆蒙着灰的黑车，车窗贴满深色膜，看不清内里。
我攥紧怀里皱巴巴的20块钱，指尖冰凉，脚步却没停。犹豫不过三秒，
想起王瑶撕卷子的狠劲，想起同学的冷眼，想起王磊的木棍，
所有恐惧都被孤注一掷的决绝压了下去。我弓着腰贴墙挪过去，敲了敲车窗。车门降下，
年轻男人轮廓硬朗，眼神审视扫过我破衣和苍白的脸：“干啥？”副驾中年女人探出头，
堆着热络笑：“姑娘这是遇难处了？”我攥着20块钱往前递了递，
手指还在微微发抖：“可以带我去省城吗？求你们带我走！”女人瞥了眼车站的王磊等人，
接过20块钱，拍着男人胳膊：“帮帮她，看着怪可怜。”男人侧身推开车门。我跌进后座，
关车门时瞥见王瑶的目光，心脏骤停。还好，差一点就被看到了。车子窜出去，
车站人影瞬间被甩远。“喝点水缓缓，”女人递来矿泉水，语气热络，
“到省城婶子给你找落脚地，”我哽咽：“谢谢婶子。”我趴在座椅上，听着引擎轰鸣，
看着窗外飞速后退的树影，眼泪终于忍不住掉下来，不是害怕，是劫后余生的恍惚。
我沉浸在这迟来的喜悦里，完全没察觉小腹的坠痛早已变成撕裂般的疼，