我死了。死在一个初冬的傍晚，河水很冷，像无数把小刀子，一点点割开我的皮肤。
但我没挣扎。因为我知道，只有我死了，爸爸妈妈和弟弟才能过上好日子。
我的灵魂轻飘飘地浮出了水面，顺着风，慢慢飘回了那个我生活了二十年的家。
01家里灯火通明。客厅里传出欢声笑语，那是我很久都没有听到过的声音了。“来，小聪，
许个愿！”妈妈的声音温柔得像水，是我记忆里六岁以前才有的语调。
“祝我们小聪年年考第一，将来当大科学家！”爸爸的声音里透着掩饰不住的自豪。
透过窗户，我看见弟弟闭着眼睛，双手合十对着蛋糕许愿。那个蛋糕真大啊，
上面铺满了厚厚的奶油和水果，中间插着十八根蜡烛。我也十八岁了。可是没人记得。
他们只记得今天是弟弟的升学宴，庆祝他考上了市重点高中。也许他们也记得我吧。
毕竟刚才弟弟切蛋糕的时候，妈妈突然皱了皱眉，往那个永远关着的次卧看了一眼。
“那个傻子呢？今天怎么这么安静？”爸爸脸上的笑容僵了一下，
随即厌恶地摆摆手：“别提他，晦气。估计是睡死过去了吧，不管他，咱们吃咱们的。
”弟弟冷哼了一声：“妈，以后别让那个傻子出门了，今天我同学看见他在楼下捡瓶子，
都笑话死我了。”妈妈连忙给弟弟夹了一块最大的蛋糕，心疼地说：“好好好，听你的。
明天妈就把门锁死，不让他出去丢人现眼。”我飘在窗外，看着这一幕，心里酸酸的。
其实我没有去捡瓶子。我只是想去给弟弟买一支钢笔。我在垃圾桶里翻了好久，
才凑够了买一支最便宜钢笔的钱。我想告诉弟弟，哥哥虽然傻，但哥哥也想送你礼物。可惜，
那支钢笔现在正静静地躺在河底的淤泥里，和我一样，永远送不出去了。
看着他们一家三口其乐融融的样子，我突然想起了很久以前。那时候，
我也是坐在那个位置上的。那时候，我不叫“傻子”，也不叫“累赘”。那时候，
他们叫我天才。02我的记忆很乱，像一团被猫抓乱的毛线球。
但我永远记得六岁之前的事情，清晰得就像昨天刚发生一样。三岁背唐诗，四岁算乘除，
五岁拿了全省少儿心算组的冠军。那时候，我是小区的明星，是爸妈捧在手心里的宝。
爸爸逢人就夸：“我家强强，那是文曲星下凡！”妈妈每天都会给我做我不重样的好吃的，
抱着我又亲又啃。直到那场车祸。那天是周末，爸妈带我去游乐场。过马路的时候，
一辆失控的渣土车像野兽一样冲了过来。原本，它撞向的是正在低头看手机的爸爸和妈妈。
我不知道哪里来的力气，或许是本能吧。我猛地推开了他们。“砰——”世界变成了血红色。
我感觉自己飞了起来，然后重重地摔在地上。脑袋像是裂开了一样疼。最后的记忆，
是妈妈撕心裂肺的哭声，和爸爸惊恐扭曲的脸。我在ICU里躺了半个月。医生说，
命保住了，但是脑部受到重创，智力将会永久受损，大概会停留在五六岁的水平。甚至，
可能出现退化。我醒来的时候，世界变了。我张嘴想喊爸爸，却发现舌头不听使唤，
口水顺着嘴角流了下来。“阿……阿巴……”我惊恐地看着自己的手，它们在不停地颤抖。
爸爸妈妈抱着我哭成了泪人。“强强，我的儿啊！你是为了救爸妈才变成这样的啊！
”“爸妈发誓，这辈子都会养着你，绝不让你受一点委屈！”那时候的眼泪，是热的。
那时候的誓言，也是真的。可是，誓言这个东西，是有保质期的。就像超市里的牛奶，
时间久了，就变质了，发臭了。03出院后，我成了真正的傻子。我不会算数了，
连一加一都要扳着指头数半天。我不会背诗了，只会对着电视里的动画片傻笑。起初，
爸妈还很有耐心。他们教我吃饭，教我穿衣，一遍又一遍。可是，随着时间的推移，
那种耐心变成了疲惫，疲惫变成了不耐烦。“怎么教了这么多次还不会！你是猪吗！
”第一次挨骂，是因为我把尿撒在了裤子里。妈妈一边给我洗裤子，一边掉眼泪，
然后狠狠地戳了一下我的脑门。我吓得哇哇大哭。爸爸在一旁抽烟，
眉头锁成了一个“川”字，叹气声一声比一声重。“这日子，什么时候是个头啊。”后来，
他们商量着，要再生一个。“练废了一个号，总得再练一个吧。”这是我偷听到的，
虽然我不太懂什么叫“练号”，但我知道，爸妈对我越来越不耐烦了。一年后，
弟弟小聪出生了。弟弟真好看啊，粉雕玉琢的，眼睛亮晶晶的，像极了还没出事前的我。
全家人的重心一下子转移了。他们围着弟弟转，给弟弟买最好的奶粉，最贵的玩具。而我，
渐渐成了这个家里多余的背景板。我记得弟弟刚学会走路的时候，我不小心碰倒了他。
弟弟没哭，妈妈却冲过来，一把将我推倒在地。“你个傻子！离你弟弟远点！
”“那是全家的希望，磕坏了你赔得起吗！”我坐在地上，手肘磕破了皮，但我不敢哭。
我只是傻呵呵地笑，想去拉妈妈的衣角：“妈……妈妈，
疼……”妈妈嫌弃地甩开我的手：“滚回你房间去！看见你就心烦！”从那天起，我知道了。
我是傻子，傻子是不配喊疼的。我也知道了，在这个家里，弟弟是“希望”，
而我是“绝望”。04随着弟弟一天天长大，他展现出了和我当年一样的聪明。
爸妈的笑容越来越多，对我的嫌弃也越来越不加掩饰。弟弟上小学那年，考了双百。
家里摆了一大桌子菜庆祝。我也想吃那个红烧肉，刚伸出筷子，
就被爸爸用筷子狠狠敲了一下手背。“吃吃吃，就知道吃！”“你看看你弟弟，再看看你！
除了浪费粮食，你还会干什么？”手背肿起了一道红印子。我缩回手，低着头，
扒拉着碗里的白饭。眼泪掉进碗里，咸咸的。弟弟坐在对面，一边啃着鸡腿，
一边冲我做鬼脸：“大傻子，略略略。”爸妈看着弟弟调皮的样子，
却笑得合不拢嘴：“这孩子，真机灵。”我不明白。明明我也救过他们的命啊。为什么现在，
我就连吃一块肉的资格都没有了呢？是不是因为我太笨了？于是我努力想变得“有用”一点。
我在家里抢着扫地，可是我不小心碰碎了花瓶。我帮妈妈洗碗，可是我手滑，摔碎了盘子。
我想给下班的爸爸倒水，却烫到了他的手。每一次我想帮忙，
换来的都是更严厉的责骂和更深的厌恶。“成事不足败事有余的东西！
”“你就不能安安静静地待着别动吗？”“造孽啊，我们家怎么摊上你这么个讨债鬼！
”慢慢地，我学会了把自己藏起来。藏在那个阴暗狭小的次卧里，尽量不发出声音，
尽量不出现在他们面前。我想，只要我不出现，他们就会开心一点吧。05这种压抑的日子，
过了很多年。直到前天。前天是爸爸公司的一个重要酒会，据说大老板也会去。
爸爸为了升职，准备了很久。出门前，妈妈特意警告我：“今天就在屋里待着，哪也不许去，
不管谁敲门都不许开，听见没有？”我乖乖点头。可是下午的时候，家里突然漏水了。
楼上的水管爆了，水漫进了客厅。我慌了。我想起爸爸最宝贝的那些文件还放在茶几上。
我冲出去，笨手笨脚地拿抹布去堵水，把文件抱在怀里。我想给爸妈打电话，
可是我手指太笨，摁错了好几次。等我终于打通妈妈电话的时候，
那边传来了极其不耐烦的声音：“不是让你别打电话吗！我们在陪领导吃饭！
”“妈……水……家里……水……”我结结巴巴地说不清楚。“嘟——”电话被挂断了。
我没办法，只能自己用盆往外舀水。我滑倒了好几次，浑身都湿透了，像个落汤鸡。
但我死死护着怀里的文件，不让它们沾到一滴水。晚上，爸妈回来了。他们一进门，
看见满地的水渍，和浑身脏兮兮、正傻呵呵抱着文件的我。爸爸的脸色瞬间变得铁青。
“怎么回事？！”我想邀功，把文件递过去：“爸……纸……没湿……”“啪！
”一记响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上。我被打懵了，耳朵嗡嗡作响，整个人摔在地上。
文件散落一地。“你个蠢货！你在干什么！”爸爸咆哮着，像一头暴怒的狮子。
“我怎么跟你说的！让你别动别动！你非要把家拆了是不是！”原来，他以为是我在玩水。
我想解释。“楼上……水……我救……”“闭嘴！”妈妈也冲过来，看着满地的狼藉，
崩溃地大哭：“我受够了！我真的受够了！”“这种日子我一天也过不下去了！
”“自从有了这个傻子，我们家就没有过一天安生日子！”弟弟站在门口，捂着鼻子，
一脸嫌弃：“妈，你看他那样，脏死了，像个乞丐一样。”“能不能把他送走啊？
我同学要是知道我有这么个傻子哥哥，我还怎么混啊？”我趴在地上，半边脸**辣地疼。
但我更疼的是心。我看着手里依然干爽的文件。我明明……是想保护这个家的啊。
爸爸气喘吁吁地指着我：“滚！给我滚回房间去！”“再让我看见你，我打断你的腿！
”我爬起来，一瘸一拐地回了房间。关上门的那一刻，
我听见爸爸在外面怒吼：“这那是儿子，这就是个讨债的冤家！”“当初车祸，
要是直接撞死他就好了，省得现在全家跟着受罪！”我的手僵在门把手上。
原来……爸爸是希望我死的啊。06昨天晚上，我做了一个梦。梦见六岁那年，
车祸发生前的一秒。如果那一刻，我没有推开他们。或者，如果那一刻，我没有被救活。
是不是一切都会不一样？醒来的时候，枕头湿了一大片。我听见客厅里爸妈在压低声音说话。
“老李，听说城东那个福利院，给钱就能收。”是妈妈的声音。“多少钱？”“一个月三千。
”“三千？咱们小聪马上要上高中了，补习费都要不少钱，哪有闲钱养那个废物？
”爸爸的声音冷冰冰的，没有一丝温度。“那怎么办？总不能一直养在家里吧？
小聪以后还要带同学回来，还要谈女朋友，有个傻子哥哥在，谁愿意跟咱们家结亲？
”沉默了一会儿。然后，
我听见妈妈用一种我从未听过的、颤抖却又决绝的声音说：“要不……让他走丢了吧。
”“把他带到远一点的地方，扔了。”“反正他是傻子，也不会报警，也找不回来。
”“只要他不见了，咱们家就能恢复正常了，小聪也不会被人笑话了，
你的升职也不会受影响了……”空气仿佛凝固了。过了许久，久到我以为爸爸会发火，
会骂妈妈狠心。可是，我只听见了一声长长的叹息。还有打火机点烟的声音。
“找个……没监控的地方。”爸爸说。那一刻，我的心彻底死了。原来，在他们心里，
我不仅仅是个累赘，更是一个必须被清除的污点。只要我消失，他们就能幸福。我是个傻子，
但我听得懂。我想起小时候，爸爸把我扛在肩头，说要给我摘星星。我想起妈妈抱着我，
说我是她是命。原来，星星会陨落，命也是可以不要的。既然你们那么想让我走。
既然我的存在，只会让你们痛苦。那我就……乖乖听话吧。这是我最后一次听话了。
07今天早上，爸妈出门前，脸色都很不自然。妈妈甚至没敢看我，
只是匆匆丢下一句：“锅里有饭，饿了自己吃。”弟弟出门时，
冲着我的房间门踢了一脚：“傻子，别偷吃我的零食！”家里安静了下来。
我从床底下拖出了那个掉漆的铁皮盒子。那是我全部的宝贝。里面有几颗玻璃弹珠，
一张还没出车祸时的全家福，还有那支断了墨水的钢笔。我把全家福拿出来，
小心翼翼地擦了擦。照片上的我，笑得那么灿烂，骑在爸爸脖子上，妈妈搂着爸爸的腰。
那时候，我们真幸福啊。我把照片塞进贴身的口袋里。然后，我把那个铁皮盒子，
放在了弟弟的书桌上。虽然他不一定稀罕，但这已经是我能给出的全部了。
我换上了那件过年时妈妈买给我的白衬衫。虽然有点小了，勒得慌，但这是我最体面的衣服。
我对着镜子，努力扯出一个笑脸。镜子里的那个人，眼神呆滞，嘴角歪斜，还有半边脸肿着。